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THE     FAIR-LOVER. 


I. 

Anneke  Peters  stood  before  the  cottage  door.  She  had 
finished  the  drudgery  of  the  day,  for  the  day.  To-morrow 
morning  she  would  begin  the  whole  thing  over  again,  as  she 
had  begun  it  yesterday,  patiently.  Anneke  Peters  was  a  good 
girl.  She  knew  it.  That  was  the  one  bright  spot  in  her  life 
of  monotonous  doing-your-best. 

For  seven  years,  ever  since  her  father  died,  she  had  lived 
with  her  widowed  uncle,  old  Pete  Peters :  Pete  the  miser,  as 
the  village  called  him,  "  Mammie's  Grave  Pete."  Her  own 
mother  she  could  not  remember  :  her  father,  she  remembered, 
drank.  She  was  fourteen  when  she  came  to  keep  house  for 
Uncle  Pete  ;  she  had  never  done  anything  else,  excepting, 
before  that,  keep  house  for  her  father.  The  latter  had  fre- 
quently abused,  and  occasionally  fondled  her  :  Uncle  Pete  had 
never  done  either,  but  he  grumbled  from  morning  till  night. 
He  was  a  respectable  man  in  his  way  :  born  amongst  a  pauper 
set,  he  had  worked  himself  up  a  few  steps  in  the  world,  as  a 
pedlar,  by  sheer  industry  and  lies.  He  had  a  talent  for 
commercial  mendacity,  the  lie  that  pays  ;  he  was  the  cleverest 
liar  for  miles  around.  He  would  swear  himself  black  in  the 
face,  while  describing  his  goods,  '*  by  the  grave  of  his  sister"; 
his  excuse  to  himself,  and  to  God,  being  this,  that  he  never 
had  had  any  sister  to  swear  by.  But  when  he  substituted 
"mother's"     for   "sister's"   he    could   always   be   relied   on. 
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•"•  '  '  Those  who  had  frequent  doings  with  him  found  him  out,  and 
that  is  how  he  got  his  nick-name.  In  middle  life  he  had 
married,  and  soon  after  lost,  a  childless  widow  with  a 
competency.  He  then  gave  up  his  little  business,  and  hence- 
forward did  nothing,  living  poorly,  and  lying  for  diversion,  as 
he  had  formerly  lied  for  gain.  His  other  amusement  was 
grumbling.  He  grumbled  at  everything  and  everybody,  the 
Government,  the  weather,  and  Anneke,  from  morning  till  night. 
And  he  told  stories  all  over  the  village,  inventing  complications, 
embroiling  neighbours,  keeping  up  a  sort  of  perpetual  April 
fooling  and  finding  it  excellent  sport. 

Anneke  worked  from  morning  till  night  to  make  all  things 
go  so  well  there  should  be  no  cause  for  grumbling,  but  that 
undertaking  is  hopeless  where  the  grumbler  needs  no  cause. 
She  was  very  ignorant,  she  could  barely  read  and  write,  but 
she  had  a  natural  liking  for  refinement  of  the  outer  kind — for 
pretty  things  and  pleasantness  ;  she  put  a  couple  of  geraniums 
upon  the  window-sill,  though  Mammie's  Grave  Pete  complained 
they  kept  you  from  seeing  the  girls  go  by. 

"  Boys  go  by,"  he  corrected  himself  with  a  leer.  "  They 
don't  stop  to  look  in,  Anneke — much  less,  cross  the  threshold." 
He  had  few  jokes,  but  frequent.  '*  There's  none  come  to 
fetch  you  for  the  Kermesse,"  he  said.  He  said  it  over  and  over 
again. 

He  had  grumbled  over  it  on  this  summer  evening,  complain- 
ing that  no  man  would  ever  come  to  take  her  off  his  hands.  Here 
was  Truda  engaged  to  the  handsomest  ne'er-do-well  that  had 
ever  left  black  children  behind  him  in  India,  and  nobody  to 
give  Anneke  as  much  as  a  look,  unless  it  be  the  blind  beggar, 
Jan  Siemen. 

Anneke  had  not  replied  that  she  saved  her  uncle  a  servant, 
nor  had  she  pointed  out  that  Jan  Siemen  never  came"  near 
their  uncharitable  door.  She  had  simply  gone  and  stood 
outside  in  the  early  summer  twilight,  and  thought  how 
beautifully  clear  and  still  the  sky  was  in  the  soft  blue  evening 
shades. 

Yes,  Truda  was  engaged.  To  handsome  Harmen  Reys,  the 
Indian  corporal.  Truda,  the  child  of  Aunt  Peters's  prosperous 
sister,  the  wealthy  innkeeper's   only  daughter,   whose   father 
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jingled  his  keys  and  talked  of  his  **  iron  safe  "  ;  Truda,  who 
wore  clothes  to  church  on  Sunday  such  as  no  other  girl  could 
have  got  at  honestly.  Truda  Batsy  had  always  scorned  her 
low-born  uncle's  lower  niece.  She  had  been  taught  to  do  so, 
and  had  gladly  learnt  the  lesson.  "  We  must  be  decent  to 
'  Mammie's  Grave/ "  said  Juffrow  Batsy.  "  It'll  be  all  the 
better  when  he  steps  into  his  own." 

"Then  I  wish  to  God  he  would,"  said  the  inn-keeper. 

"  But,  as  for  Anneke  Peters,  she's  of  no  account  at  all,"  said 
Juffrow  Batsy.  She  had  slapped  Truda  as  a  child  for  asking  if 
Anneke  was  a  cousin  of  theirs. 

And  now  Truda  was  engaged,  and  more  aggressively  scorn- 
ful than  ever.  For  years,  from  the  days  of  their  meeting  at 
the  infant  school,  the  bigger  girl,  two  years  younger,  but  florid 
and  healthy,  had  pinched,  bullied,  insulted  the  weakling 
creature  with  the  plaintive  eyes.  Many  and  many  a  time  she 
had  gibed  at  her  in  the  streets.  Now  she  was  triumphant, 
and,  indeed,  why  should  it  not  be  so  ?  She  had  always 
triumphed  from  the  first.  All  success  and  comfort  and 
delight  had  always  been  hers.  She  even  drove  in  her  father's 
chaise  on  week-days. 

As  for  being  engaged — that  is,  formally  engaged  to  be 
married — such  grandeur  unachievable  formed  no  part  of 
Anneke  Peters's  wildest  dreams.  But  certainly  she  would  have 
felt  pleased  had  she  received  those  more  casual  attentions 
which  fall  to  the  lot  of  most  country  girls.  Nobody  ever 
offered  to  keep  company  with  Anneke ;  nobody  suggested  a 
walk,  or  stopped  for  a  chat  by  her  window.  She  was  plain  ; 
she  was  poor ;  she  was  modest ;  people  did  not  even  feel 
absolutely  sure  that  her  father  and  mother  had  "  been  to  the 
mayor's."  Luckily  for  her,  the  chief  proof  on  her  behalf  was 
furnished  by  Pete's  persistent  denial  of  the  fact. 

Yes,  she  would  have  liked  a  sweetheart — especially  a  Ker- 
messe  sweetheart — once  in  a  way  ;  a  young  man  who  would 
have  taken  her,  as  all  the  other  girls  got  taken,  sooner  or  later, 
to  the  annual  fair  at  Overstad.  That  fair  was  the  event  of  the 
year  to  all  the  peasants  for  miles  around.  The  fair  at  Overstad, 
the  splendid,  riotous,  ruinous  fair ;  everybody  went  there  in 
couples  ;    it  was  a  monstrosity  to  remain  away.      She  only 
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wanted  to  go  one  year.  She  only  wanted  to  see,  to  have  seen, 
to  be  able  to  talk  about  the  thing  with  the  others,  who  talked 
of  it  all  through  the  year.  Her  uncle,  unwilling  to  accompany 
her,  had  always  refused  to  let  her  go  unattended.  "  If  you  want 
to  see  it,"  he  said,  "get  a  lover — like  the  other  girls.     Ha  !  " 

As  she  stood  before  the  cottage-door,  this  summer  evening, 
Truda  Batsy  came  by  on  her  way  to  her  own  home,  the 
tavern  two  hundred  yards  off.  Harmen  Reys  was  with  her, 
looking  bored.  Perhaps  the  two  had  been  quarrelling  ? 
Anneke's  good  little  human  heart  gave  a  little  leap  of  pleasure, 
instantly  checked. 

"  Well  ?  "  said  Truda,  stopping  short.  She  was  vexed  with 
her  ne'er-do-well  lover,  and  her  heart  was  full  of  spite. 
"  Anneke,  are  you  going  to  the  Fair  this  year  ?  They  say  it's 
quite  unusually  fine." 

"  Perhaps,"  replied  Anneke,  boldly. 

"  Really  ?     And  whom  are  you  going  with  ?  " 

"  Wouldn't  you  just  like  to  know  ?  " 

"  I  shouldn't.  I  don't  care  tuppence  who  goes  with  whom, 
as  long  as  I  go  with  Harmen.  But  you'll  want  a  sweetheart, 
Anneke,  unless  you  take  your  uncle  Pete." 

"  Good-night,  Truda,"  said  Anneke,  turning  away. 

"  Or  you  might  take  Beggar  Siemen.  Anneke,  if  I  were  you, 
I'd  rather  hire  a  sweetheart  than  never  go  at  all  I "  She  passed 
on  with  a  laugh,  her  lover  trailing  in  her  wake.  Anneke  stood 
looking  after  her. 

"  What  a  brute  you  are  I "  said  Harmen,  and  twirled  his 
light  moustache. 

Truda  Batsy  laughed  again.  "  Why  shouldn't  she  go  with  a 
hired  lover?"  said  Truda.  "Better  people  'n  she  have  done  it  a 
hundred  times.  But  Uncle  Pete  'd  never  give  her  the  money  : 
that's  why." 

"  You're  a  brute,"  replied  Harmen,  still  more  sulkily.  "  It'd 
almost  be  better  to  go  with  a  meek  little  brown-eyed  thing  like 
that  than  with  such  a  vixen  as  you." 

'•  Smooth  words,  please,"  said  the  girl,  angrily.  "Why  don't 
you  go  with  her  yourself,  then  ?  Don't  overcharge,  she  ain't 
got  much.  None  but  the  lowest  of  the  low  let  themselves  out 
at  the  fair." 
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"  You're  a  brute/'  he  said  again.    He  was  a  man  of  few  ideas. 

She  turned  round  suddenly  and  struck  him  a  sounding  slap 
on  the  cheek. 

The  quondam  corporal  straightened  himself ;  a  pink  flush 
spread  round  the  red  mark  on  his  fair  skin.  "  I  never  strike  a 
woman,"  he  said,  and,  saluting,  left  her. 

Anneke  had  gone  back  into  the  house.  She  walked  slowly, 
meditating.  She  did  not  hate  the  inn-keeper's  daughter,  for 
she  could  not  honestly  have  wished  her  ill,  but  if  there  was 
anyone  on  earth  she  loathed  and  dreaded,  that  person  was 
Truda  Batsy. 

"  Truda,  eh  ?— with  her  lover  ?  "  said  old  Pete.  "  I  thought 
so,  but  I  couldn't  make  sure  because  of  your  damned  gera- 
niums." She  went  to  mix  her  uncle  his  evening  glass  of 
brandy  and  water — cold  from  June  to  September,  hot  from 
September  to  June  :  she  had  done  that  nightly  now  for  half  a 

« 

dozen  years.  He  always  grumbled  over  the  mixture,  yet  once, 
on  the  single  occasion  when  she  had  spent  a  few  days  in  bed, 
he  had  told  her,  grumbling,  that  no  one  could  prepare  it  as  well 
as  she. 

"  What  a  good-looking  man  he  is,"  pursued  old  Pete.  "No 
wonder  that,  out  in  the  Indies,  he  could  bring  down  sweet- 
hearts like  cocoanuts  I " 

"Was  he  very  bad?"  asked  Anneke,  with  an  innocent 
thrill. 

"  Bad  ?  What  a  fool-girl's  question  I  Is  it  bad  when  you 
potter  about  your  stupid  bit  of  a  garden,  if  you  smell  at  the 
stocks  and  wall-flowers  and  things  ?  What  are  they  for,  else  ? 
Though,  depend  upon  it,  he  didn't  smell  at  wall-flowers. 
You're  a  wall-flower,  Anneke." 

She  made  no  reply,  but  helped  him  to  bed.  He  was  an  un- 
pleasant old  man,  and  this  part  of  her  daily  task  was  especially 
distasteful  to  her.  She  went  up  to  her  own  little  white  attic — 
every  year  she  did  the  whitewashing  herself — and  lingeringly 
undressed.  "  What  folly  I "  she  said  at  last,  endeavouring  to 
cast  off  the  thought  which  returned  in  the  night  and  next 
morning.  After  all,  the  folly  was  possible.  Other  girls  had 
committed  it. 
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In  the  afternoon,  when  she  ran  out  with  a  big  tub  of  wash- 
ing water  to  the  reedy  canal  that  creeps  along  by  the  village, 
she  saw  Truda  sitting  idle,  with  a  couple  of  others,  under  the 
big  chestnut  in  front  of  the  inn.  They  were  laughing  heartily. 
The  "  Ho  !  ho  !  ho  ! "  of  Truda's  booby  cousin  Tony  rose 
above  the  cackle  of  the  girls.  Harmen  was  there  again  also. 
"  Do  you  forgive  me  ?  "  Truda  had  asked  that  morning,  a  little 
shamefacedly  for  her.  "  No,"  he  had  answered,  "  let's  talk  of 
something  else." 

"Anneke!"  called  Truda,  across  the  blazing  sunlight. 
Anneke  turned  paler  than  usual.  "  It  is  the  sign  1 "  she 
thought.  For,  in  her  foolishness,  she  had  told  herself  that 
never  would  she  venture  to  question  Truda  about  girls  who  had 
hired  their  squires,  but  if  Truda  began,  well,  then 

She  came  away  from  the  waterside,  with  her  tub  held  out 
before  her,  hot  from  her  work,  through  the  lazy  heat,  to  the 
shadow  of  the  chestnut-tree.  The  others  were  cool  and 
merry  ;  a  great  basket  of  cherries  stood  in  the  middle  of  the 
group. 

"Well,  have  you  got  him  already  ?"  questioned  Truda.  "  I 
was  telling  Corry  and  Suzy  you  were  going  to  pay  for  a  sweet- 
heart." 

"  Will  she  advertise  for  one  ? "  said  Corry,  who  had  from 
childhood  been  Truda's  principal  friend,  and  who  now  was 
being  courted  by  the  red-faced  farmer  lad,  Tony. 

"  Nonsense,"  said  Truda.  "  All  she  need  do  is  to  go  to  old 
Nell  Trops  in  the  Weavers  Street  at  Overstad.  That's  where 
the  girls  apply  who  can't  get  a  lover  for  themselves."  The  big 
innkeeper's  daughter  folded  her  fat  pink  arms,  and  looked 
triumphantly  from  Anneke  to  Harmen.  "You  go  to  Nell 
Trops  in  the  Weavers  Street,"  she  said. 

"  It  isn't  true  !  You're  chaffing  me  1 "  said  Anneke  ;  but 
some  of  them  saw  the  flash  in  her  eyes  as  Truda  gave  the 
address. 

"  It's  true  enough,"  remarked  lumbering  Tony  Dunder. 
"  We  had  a  cow-girl  at  our  place  two  years  ago  that  got  one 
cost  her  a  florin.  A  florin  he  took,  and  everything  free — the 
shows,  and  merry-go-rounds,  and  the  wa'ffles." 

"  And  he  treated  her  decent  ? "  questioned  Anneke,  eagerly. 
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"  He — he  just  kept  her  company,  and  let  her  go  home  when 
she  hked  ?  " 

"Oh,  I  daresay  he  treated  her  just  as  she  wanted  him  to," 
replied  Tony,  laughing  clumsily.  Corry  laughed  also.  Suzy 
sat  silently  eating  cherries,  and  shying  the  stones  into  Anneke's 
tub. 

"  I  don't  believe  a  word  of  it ! "  cried  Anneke.  "  It's  all  chaff 
and  rubbish  ! "     The  girls  jeered  back  at  her. 

Harmen  Reys  bent  forward,  and,  taking  a  big  handful  of 
cherries,  threw  them  into  the  washing-tub.  "  Have  some  ?"  he 
said.    "  They're  very  good." 

Anneke's  heart  was  too  full  for  any  sort  of  answer.  She 
crept  back  to  her  house  and  her  work. 

"Do  you  know,  she  intends  to  do  it,"  announced  Truda, 
and  pursed  up  her  lips. 

"  Nonsense  ! "  cried  the  other  girls. 

"  I  tell  you  she  does.  And,  look  here,  we  must  have  a  lark. 
Of  course,  she  will  do  it  on  Farmers'  Thursday,  when  all  the 
country-side  is  there.  Harmen,  you  must  go  to  Mother 
Trops,  and  get  her  to  give  you  to  Anneke." 

"  What  I "  cried  Harmen  Reys.  "  No,  thank  you  ;  Tm  going 
with  you." 

"  So  you  shall,  you  dunderhead  1  But,  first,  you  must  fetch 
the  fair  Anneke.  You  will  take  her  to  the  circus,  and  seat 
yourselves  on  one  side  ;  then  we  shall  come  in  afterwards — a 
lot  of  us — the  whole  village — and  seat  ourselves  opposite ; 
then,  presently,  you'll  think  of  some  pretext  to  escape  and 
come  over  to  the  empty  seat  beside  me,  and  Anneke,  who's 
paid  for  her  lover " 

"  Ho  !  ho  I  ho  ! "  burst  in  Tony.  The  others  all  shook  and 
cried  out  with  laughing. 

"  What  fun  it'll  be  ! "  screamed  Truda. 

"/  think  it's  rather  low,"  said  Harmen. 

"  Don't  be  a  fool,"  remonstrated  Tony. 

"  No,"  retorted  Harmen,  "  I  won't  as  long  as  I  couldn't, 
anyhow,  be  as  big  a  fool  as  you." 

"  Hush  !  hush  I "  interposed  Truda.  "  Let's  think  the  plot 
out.     We  must  arrange  about  it  all  in  a  day  or  two." 

"  It'll  keep  till  to-morrow,"  said  Harmen,  rising  and  stretch- 
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ing  his  long  limbs.  "  The  cherries  are  all  eaten.  I'm  going 
home.  I've  got  something  to  do."  A  loud  laugh  went  up 
from  them  all,  for  it  was  well  known  that  Harman  lived  and 
loafed  on  his  Indian  corporal's  pension. 

"  I'm  coming  with  you,"  ejaculated  Tony,  stumbling  to  his 
feet. 

"Something  to  do  means  gin,"  said  Truda,  scornfully. 
"  Why  don't  you  go  in  and  drink  father's  ?" 

"  Because  it  comes  too  expensive,"  retorted  Harmen. 

"  But  if  I  give  it  you  it  costs  you  nothing  ?  " 

"  It  couldn't  be  dearer  than  when  you  give  it  me,"  said 
Harmen  with  a  smirking  sneer. 

He  slung  off  with  a  jerk  of  annoyance.  She  jarred  on  him, 
especially  of  late.  He  wasn't  a  good  man  ;  he  didn't  mind  a 
bad  woman,  but  the  worst  man  wants  a  woman  to  be  tender. 

"  Truda  isn't  the  sort  of  girl  /  should  care  to  marry,"  said 
Tony,  slouching  along  beside  the  other's  army  step. 

"  Nor  is  Corry,"  replied  Harmen  sharply. 

The  bumpkin  grinned,  a  sudden  break  of  white  along  his 
crimson  face.  "  Who  talks  of  marrying  Corry  ?  "  he  replied. 
"  Marrying's  one  thing,  and  courting's  another.  Kermesse 
comes  once  in  a  year,  and  marriage  comes  once  in  a  lifetime." 

"  Yes,"  said  Harmen  meditatively,  his  pale  eyes  dreamy  with 
reminiscence  of  a  sunny  country  where  the  wedding-knot  is 
more  easily  untied. 

"And  she  hasn't  got  the  money -either  that  people  say  she 
has." 

"What  ?"  cried  the  other,  suddenly  attentive,  all  the  dreami- 
ness gone  from  his  gaze. 

"  No,  she  hasn't,"  said  Tony  with  malicious  alacrity,  "  if 
everybody  knew  what  we  know  !     But  then,  luckily,  they  don't." 

"  Tony,  let's  go  and  have  a  drink." 

"  I'm  agreeable,  if  you  pay.  You  just  take  the  train  to 
Overstad  and  ask  the  registrar  of  mortgages  there  on  whose 
property  he  registered  a  mortgage  last  Thursday.  '  No,  thank 
you,  not  I,'  says  father  when  Uncle  Batsy  come  to  him.  '  I 
don't  go  lending  o'  my  money  to  chaps  as  speculate  in 
corn  ! ' " 

"  Phew  1 "  said  the  corporal  between  his  teeth. 
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"  But  there's  old  Pete  Peters,  Tony  :  all  his  dead  wife's 
money  '11  be  Truda's  some  day." 

"If  he  leaves  it  her.  But  he  always  says  he  going  to  leave 
it  to  Anneke." 

"  That  don't  prove  anything,  coming  from  such  a  born  liar. 
I  wonder  if  he's  really  free  to  leave  it  as  he  chooses  ?  " 

"  Let's  take  him  for  a  drink,  and  make  him  tell  us  on  his 
mother's  bones  !  We  shall  find  him  under  the  beeches  by  the 
church." 

They  marched  oflF  in  that  direction. 

"What's  Truda  done  to  you  ?"  asked  Harmen  presently. 

"  Done  to  me  ?  Nothing.  What  should  she  have  done  to 
me  ?  We'll  see  whether  she  can  always  get  as  many  Kermessc 
sweethearts  as  she  chooses  !  A  lubber  may  only  be  a  lubber, 
but  he's  better  than  nothing  at  all." 

"I  see,"  said  Harmen,  scornfully.  "That  was  last  year,  I 
suppose." 

They  found  old  Pete  filling  his  pipe  with  newly  purchased 
tobacco.  "  She's  a  very  good  girl,"  said  Pete  ;  his  little  eyes 
twinkled,  disappeared. 

"  I  shall  leave  her  every  penny  I  have,"  he  said  presently, 
comfortably  ensconced  in  his  favourite  corner,  in  his  favourite 
public-house.  "  I  shall.  By  my  sister's  grave,  I  shall."  He 
saw  suitors  on  the  horizon.  He  wanted  to  have  suitors  thai 
he  might  enjoy  dismissing  them.  The  young  men  gave  him  a 
couple  more  glasses  of  gin. 

"  I  shall  leave  her  every  penny,  every  penny,"  he  said, 
nodding  over  his  glass.  "  Yes,  I  swear  it,  every  penny.  By 
my  mother's  grave,  I  shall." 

"Oh,  hang  your  idiotic  mother's  grave,"  said  Harmen, 
getting  up  to  go. 

Meanwhile  Anneke,  standing  over  the  wash-tub,  slowly  thought 
the  matter  out.  She  felt  she  could  no  longer  bear  the  public 
ignominy,  not  so  much  of  never  having  possessed  an  accredited 
sweetheart,  as  of  never  having  found  a  swain  to  take  her  to  the 
fair.  She  knew  that  many  a  maid  in  her  position  would  have 
started  boldly  for  the  Kermesse,  and  waited  there  until  some 
honest  fellow  invited  her  to  spend  the  evening  with  him,  as  in 
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more  exalted  circles  men  came  up  to  claim  a  waltz.  But  when 
she  thought  of  such  indelicacy  her  heart  bumped.  To  hire  a 
cavalier,  to  pay  honourably  for  honourable  companionship, 
that  seemed  a  very  different  matter.  "Nell  Trops  in  the 
Weavers  Street,"  she  repeated  to  herself.  "  Overstad  is  such  a 
big  city,  nobody  will  ever  find  out."  She  flattered  herself  that 
she  had  admirably  kept  her  own  counsel  before  her  tormentors. 
It  would  be  best  to  go  on  "  Farmers'  Thursday,"  when  all  the 
villagers,  for  miles  around,  trooped  in  to  make  high  holiday. 
On  that  day,  following  his  invariable  custom.  Uncle  Pete 
would  go  across  to  Rotterdam  to  fetch  his  quarter's  income, 
getting  back  at  midnight  with  the  money,  sober  as  a  judge. 
That  was  his  Kermesse-treat,  he  always  used  to  say. 

Yes,  she  would  go,  and,  taking  two  tickets  for  the  circus, 
would  sit  revealed  to  all  beholders — especially  to  the  young 
folks  of  her  own  village,  most  especially  to  Truda — revealed  as 
a  girl  who  can  keep  Kermesse,  if  she  chooses,  and  keep  it  with 
better  men  than  those  she  left  at  home.  Her  heart  glowed  as 
she  pictured  the  hour  of  triumph  to  herself.  For  the  twentieth 
time  she  counted  the  few  florins  in  her  purse.  She  believed 
she  had  enough. 

II. 

Two  days  later,  on  the  morning  of  the  momentous  Thursday, 
Anneke,  up  betimes  from  a  sleepless  couch,  hurried  through 
her  work  as  if  she  had  not  the  whole  long  day  before  her. 
Presently  she  laid  out  her  uncle's  rusty  Sunday  clothes  :  she 
dropped  from  her  trembling  hands  the  fuzzy  black  hat  she  was 
brushing. 

"Stupid  1"  growled  Pete  ;  he  rarely  said  anything  more,  but, 
then,  he  was  always  saying  this.  There  were  times  when  she 
almost  regretted  her  father's  volleys  of  oaths. 

"  I  shan't  be  back  till  midnight,"  said  Uncle  Pete.  She  knew 
that.  These  quarterly  trips  to  the  bank  were  the  supreme 
satisfaction  of  the  old  man's  life.  She  watched  him  depart,  a 
tottery  old  scarecrow  with  an  abnormal  umbrella,  along  the 
poplar-bordered  road. 

In  the  afternoon,  having  nothing  left  to  do,  she  sat  down  to 
sew  at  some  of   the   numerous  clothes   in   which  her   soul 
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delighted.  It  seemed  astonishing,  to  her  accustomed  activity, 
how  slow  the  hot  hours  passed.  She  dressed  carefully,  in  her 
dark  green  gown,  and  fastened  her  mother's  great  gold  ear-pins 
into  the  snowy,  tightly  fitting  cap.  Then,  at  seven  o'clock,  in 
the  full  glory  of  the  solemn  July  evening,  she  crept  forth, 
locked  the  cottage  door  behind  her  and  hastened  away. 

The  station  was  a  mile  off,  along  open  road.  But  Anneke, 
trembling  like  a  guilty  thing  lest  the  village  cronies  should 
observe  her,  made  a  circuit  of  two  miles  under  cover  of 
brushwood,  along  ditches  and  fields.  The  platform,  when  she 
reached  it,  was  deserted.  All  the  others  had  gone  in  the 
morning,  making  a  day  of  it.  She  had  watched  them  passing 
the  window,  in  excitable  groups. 

At  Overstad  Station  there  was  plenty  of  commotion.  The 
roar  of  the  Kermesse  seemed  to  rush  out  and  welcome  the 
trains.  Over  the  whole  city  hung  an  atmosphere  of  burning 
grease  ;  in  the  distance,  about  the  vast  Cattle  Market,  rose  a 
yellow  flare  of  dirty  light  against  the  tranquil  sunset  and  the 
solitary  evening  star. 

Anneke,  avoiding  that  quarter,  crept  round  to  the  Weavers 
Street,  and  studied  the  names  inscribed  on  the  doors,  according 
to  a  custom  very  general  in  Holland. 

The  street  was  a  side  one,  short,  uncanny  in  its  stillness. 
Before  one  of  the  tall  houses  a  little  child  was  playing  on  the 
doorstep.    Anneke  hoped  it  would  go  in. 

"  Well,  my  dear,  and  what  are  you  doing  here  ?  Surely  you 
ought  to  be  at  the  Kermesse,"  said  a  pleasant  voice  behind  her. 
She  turned  in  alarm.  The  speaker  was  a  tall  man,  with  a 
somewhat  gruff  appearance,  and  beard  that  looked  as  if  it 
would  better  have  fitted  somebody  else's  face. 

"  Well,"  he  continued,  as  she  did  not  answer,  "  what  do  you 
say  to  going  there  with  me  ?  " 

The  idea  of  thus  accompanying  an  unknown,  unrecom- 
mended  person  struck  horror  into  her  breast.  "  Oh,  no,  no," 
she  said,  anxiously  ;  "  please  go  away.  I  have  come  here  to 
see  a  friend."     He  fell  back,  laughing. 

"  Perhaps  your  friend  lives  there  ! "  he  cried,  pointing  to  a 
little  house  that  hung  twisted  into  a  corner,  half  hidden 
between  two  tall  neighbours — a  little  house,  with  a  slouching 
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doorway,  and  a  window  that  winked.  She  watched  him  turn 
the  corner  ;  she  waited  until  he  must  be  definitely  gone.  For 
a  moment  she  desired  to  return  to  the  station  ;  she  was  miser- 
able, she  was  alarmed  ;  she  took  a  few  steps  towards  the  road. 
Then  a  sort  of  bravado  came  over  her ;  the  dogged  resolve  to 
go  through  with  it.  She  walked  straight  up  to  the  little  house, 
and  boldly  rang  the  bell.    An  old  woman  opened  the  door. 

"Do  you  know  where  Nell  Trops  lives?"  cisked  Anneke, 
faintly. 

"Nell  Trops  lives  here,  my  pretty,"  said  the  old  woman. 
"  Come  in  ! " 

Anneke  followed  the  creature  into  a  back  room.  Of  pro- 
curesses, evil  houses,  dangers  to  the  innocent,  she  knew 
nothing.  The  vices  she  had  heard  of  were  the  vices  of  the 
fields. 

"  And  what  do  you  want  of  Nell  Trops,  my  dear  ? "  The 
old  woman  cast  a  sidelong  glance  all  over  the  shrinking 
figure  ;  her  expression  grew  indifferent.    Nothing  worth  much. 

"  1 — I — I,"  stammered  Anneke,  her  pale  face  a  dusky  red  ; 
"  I  had  heard— I  thought  that  here " 

"  Then  you  had  heard  wrong,"  said  the  old  woman,  sharply. 
She  held  the  door  open.  There  was  a  musty  smell  in  the  little 
dingy  room. 

"But  there  was  a  girl  from  our  village  got  one,"  cried 
Anneke,  emboldened  by  necessity. 

"  I  daresay,"  replied  Nell  Trops,  drily.  Then,  suddenly,  a 
light  seemed  to  break  in  upon  her.  "  You  want  a  sweetheart 
to  go  a-fairing  with  ?"  she  said,  with  a  cunning  glance. 

Anneke  hung  her  head. 

"  Is  that  all  ?  "  went  on  the  woman,  briskly.  "  Quite  right, 
my  dear,  quite  right.  Yes,  this  is  the  correct  address.  Now, 
what  sort  would  you  like  to  have,  my  dear — town  or  country  ? 
Do  you  like  'em  fair  or  dark  ? — and  what  are  you  going  to 
pay  for  him  ?  " 

"  Oh,  don't !  "  said  Anneke. 

"  My  charge,"  said  the  old  woman  with  precision,  "  is  fifty 
cents.    With  an  umbrella,  seventy-five." 

Anneke  lifted  her  glance.  "  Why  with  an  umbrella  ? "  she 
asked,  in 'sudden  curiosity. 
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"  It  has  always  been  so,"  replied  NeH  Trops,  snappishly. 
"In  my  mother's  time,  and  her  mother's  before  her.  An 
umbrella  looks  respectable ;  it  means  a  better  class.  Every- 
one knows  that ;  it's  a  recognised  fact,  like  the  cathedral. 
Nothing's  changed  but  the  prices ;  they're  lowered.  Times 
are  bad  in  everything.  And  the  girls  have  got  so  bold,  they 
find  sweethearts  for  themselves  I " 

"  Please,  I'll  take  an  umbrella,"  said  Anneke.  Nell  Trops 
went  out,  and  locked  the  door  behind  her — from  habit.  The 
girl  started  up  with  a  shriek.  That  dim  consciousness  of  the 
world's  evil  which  is  the  torment  and  the  safeguard  of  every 
innocent  creature  fluttered  her  whole  heart  with  an  agony  of 
fear.     "  Let  me  out  ! "  she  cried,  "  let  me  out  1 " 

Instantly  the  old  hag  stood  before  her.  "You  fool,"  said 
Nell  Trops,  with  vast  scorn,  "  how  pretty  do  you  think  you 
are,  pray  ? "  The  words,  dimly  understood,  struck  the  girl's 
heart  like  a  foul  missile,  leaving  an  indelible  stain. 

"  Would  you  like  a  sweetheart  with  a  nice  black  beard  ? " 
continued  Nell  more  gently,  for  her  visitor's  expression 
alarmed  h«r.  "  Beards  are  extra  respectable.  You'd  have 
to  pay  a  quarter  more  for  a  beard." 

"  No,  not  a  beard,"  replied  Anneke,  suddenly  reminiscent 
of  the  stranger  in  the  street. 

"Well,  I  haven't  got  'em  in  boxes  like  tin  soldiers,"  said 
the  woman,  put  out.  "  You  should  have  let  me  know  this 
morning,  and  you  could  have  had  half  a  dozen  to  choose 
amongst.  Beards  are  my  taste.  A  big  beard  and  a  bald  head 
for  me." 

"  Yes,  yes,  a  bald  head  ! "  exclaitned  Anneke,  who  now  only 
wanted  not  to  have  the  stranger. 

Again  the  old  woman  went  out,  this  time  without  closing 
the  door.  She  returned  immediately,  ushering  in  the  man 
from  the  street. 

"  Not — not  this  gentleman,"  was  what  Anneke  tried  to  say. 
But  she  dared  not.  And,  whilst  the  words  still  struggled  in 
her  throat — "  There  now,  my  dears,"  said  Nell  Trops,  "  you 
just  go  a-fairing  together  I "  "A  pretty  couple  you  make," 
said  Nell  Trops.  She  almost  pushed  Anneke  into  the  passage. 
"  The  florin,  my  dear,  if  you  please  I     Yes,  that's  right.     Come 
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and  tell  me  to-morrow  how  much  you've  enjoyed  yourself  I " 
The  door  closed  behind  Anneke.  The  room  had  been  dark ; 
the  street  did  not  seem  much  lighter. 

•'  Now,  let's  hurry  up  and  enjoy  ourselves,"  said  the  stranger, 
gruffly.  "  You'll  find  me  a  good  sort.  Good  as  gold,  honour 
bright  1 " 

Somewhat  reassured,  she  walked  on  beside  him  in  silence, 
towards  the  increasing  tumult  of  the  Market.  As  yet  this 
excursion  was  not  very  enjoyable :  she  had  pictured  it 
altogether  different.     In  fact,  she  was  miserable. 

But  the  Cattle  Market — the  central  glory  of  the  Kermesse — 
that  certainly  was  a  sight  to  be  seen.  Far  away  it  shone  into 
the  deep  blue  silence,  a  yellow  lake  of  many  thousand  oil- 
lamps,  with — high  in  air,  obtrusive — the  white  electric  glare. 
The  uninterrupted  bellow  of  sound — bands,  singing,  yells, 
cat-cries,  calls  of  salesmen  and  showmen,  pistol-shots,  merry- 
go-rounds,  organs — formed  the  music  of  a  Pandemonium. 
Between  the  long  alleys  of  flaring  booths  and  stalls  of  every 
sort  rocked  a  crowd  of  red-faced  peasants,  many  of  them 
jumping,  hustling,  shouting — ^all  excited,  and  a  large  percentage 
drunk.  Uniforms  were  everywhere  in  quantities,  especially 
about  the  pipe-hung  shooting  galleries  :  men  and  women 
massed  together — sombre  clothes  and  muslin  caps  and  golden 
ornaments — whirled,  insensate,  to  the  weary  jingle  of  the 
merry-go-round.  Before  canvas  walls,  ablaze  with  kings  and 
lions,  stood  acrobats  and  actors,  gorgeously  bedizened,  hoarsely 
mouthing  their  offers  of  entertainment.  And  above  it  all, 
above  the  steam  of  the  fritter-shops,  the  sputter  of  the  fat  little 
grease  cakes  or  "  puffers,"  the  big  drums,  the  street  songs,  the 
somersaults,  the  jostlings,  the  vice  and  the  vulgarity — above  it 
all,  and  beneath  the  serenely  solemn  sky,  everywhere,  in  an 
hundred  medallions  and  paintings,  the  pure  face,  no  less 
serenely  unconscious,  of  the  little  girl-Queen  of  the  Netherlands. 

A  great  deal  of  it  came  back  to  Anneke  now  from  memories 
of  stray  visits  with  her  father  when  she  was  quite  a  child.  But 
it  was  not  at  all  as  she  had  remembered  it :  it  was  noisy  and 
common.  Where,  possibly,  could  be  the  wild  delight  of  the 
others  ?  No  wonder  no  one  ever  cared  to  take  her.  No 
wonder  they  said  she  was  not  like  other  girls. 
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There  were  plenty  of  gingerbread  stalls  in  all  directions ; 
there  was  plenty  of  gilt  on  the  gingerbread:]  but  to  some 
people  gingerbread  is  quite  unattractive,  even  when  all  the  gilt 
is  still  on. 

"  Now,  what  would  you  like  to  see  first  ?  "  courteously  in- 
quired her  companion.  "There's  a  calf  with  two  heads,  of 
which  one  is  a  pig's,  and  there  are  some  capital  fighting  fleas." 

"  Let's  go  to  the  circus  at  once,"  replied  Anneke. 

"  Just  as  you  like,  it  is  rather  late.  And  we  can  go  to  some 
of  the  shows  when  the  circus  is  over." 

They  passed  in — she  paying  for  the  tickets — and  through  a 
long,  dimly-lit  corridor  reached  their  seats.  The  first  thing 
she  noticed  on  entering  was,  that  Truda  sat  just  opposite  with 
her  party,  and  that  next  to  Truda  there  was  a  vacant  place. 
Almost  simultaneously,  as  she  turned  to  sit  down,  a  muffled 
cry  escaped  her.  Her  companion  had  lost  his  beard,  and,  with 
it,  his  beetling  eyebrows.  Handsome  Harmeh  stood  laughing 
behind  her.    "  Hush,"  he  said,  "  it's  all  right.     It's  only  a  joke  I " 

She  had  never  seen  a  disguise  before  :  she  did  not  know  that 
beards  could  be  stuck  on.  As  for  jokes,  she  had  small  experi- 
ence of  those  also.  They  knew,  then — they  would  all  know — 
that  she  had  come  to  Overstad  to  hire  a  companion  !  She  sat 
down  in  her  seat  and  quietly  cried. 

"  Don't,"  he  whispered  presently,  "  the  others  will  notice." 
She  stopped  crying  at  once.  "  And,  besides,  I  can't  bear  to 
see  you  do  it.  Let's  be  pleasant  and  enjoy  ourselves.  Look, 
they're  going  to  begin  ! "  A  couple  of  clowns  came  leaping 
and  laughing  into  the  ring.  Harmen  settled  down  to  the 
delights  of  the  performance.  Anneke  tried  to  turn  her  eyes 
from  the  gay  party  opposite,  who  were  evidently  discussing 
and  deriding  her. 

She  knew  Harmen  Reys  but  little  :  he  was  not  of  her  village. 
She  had  always  admired  him  from  a  distance  :  he  was  dashing, 
good-looking,  his  gaze  was  a  caress.  In  these  clothes  he 
appeared  different,  almost  a  gentleman.  She  wondered  what 
he  wanted,  what  he  intended  to  do. 

The  performance  proceeded,  and  the  people  opposite  grew 
restless.  Truda,  especially,  began  to  make  signs  to  her  lover. 
In  the   first   interval   of  ten   minutes,  when  the   circus  half 
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emptied,  these  appeals  grew  obstreperous.  Tony  came  across 
and  said  something  to  Harmen.  "  You  be  hanged  ! "  was  the 
audible  answer,  the  only  one  he  got. 

Innocent  as  Anneke  might  be — and  she  remained  a  woman, 
with  all  womanly  instincts — she  could  not  help  realising  that 
Truda  was  claiming  her  lover. 

"  Truda  wants  you,"  she  said,  softly. 

"  Let  her  want,"  was  his  reply. 

"  But — I  think  you  ought  to  go  to  her." 

"  I  so  seldom  do  what  1  ought  to." 

"  You  might  begin  now." 

"  Do  you  know,  I  almost  think  I  am  beginning." 

"  Oh,  what  a  leap  that  horse  gave  1 " 

"  Did  it  frighten  you  ?  " 

"  No  ;  only  startled.     I'm  not  soon  afraid  of  horses." 

"  I  thought  you  were  such  a  coward.     Truda  says  so." 

"  P'raps  I  am.-   I'm  afraid  of  what  wants  to  hurt  me." 

"  Nod  away,  Truda,  nod  away.  You  nod  back  to  her,  little 
Anneke  ;  enjoy  your  triumph  while  you  can  ! " 

"  What  triumph  ?  "  asked  Anneke. 

He  laughed  at  her.     "  Can't  you  really  guess  ?  "  he  said. 

Yes,  she  could  guess.  She  could  see  that,  for  some  reason 
or  other,  Harmen,  remaining  beside  her — Harmen,  the  Don 
Juan  of  the  moment — openly  flouted  his  sweetheart  before  her 
friends.  He  was  noticeably  amiable  to  Anneke  ;  he  got  her  a 
glass  of  lemonade  and  refused  to  let  her  pay  for  it.  Other 
girls  looked  up  at  him  as  he  bent  over  her,  twirling  his 
moustache.  Certainly,  for  the  moment,  her  success  was 
complete.  She  smiled  ;  she  thought  him  delightful.  He  gave 
her  his  arm  when  the  performance  was  over ;  and,  ignoring 
the  now  utterly  annihilated  Truda,  led  out  the  lady  of  his 
choice. 

They  went  into  some  of  the  shows  together,  Anneke  select- 
ing a  menagerie  and  a  collection  of  stereoscopic  views. 
Harmen  yawned,  but  acquiesced. 

"And  now,"  he  said,  "we  must  go  and  eat  waffles."  He 
led  the  way  into  a  white-and-gold  pavilion,  gay  with  the 
movements  of  immaculate  cooks.  He  was  making  for  a 
cabinet  at  the  back. 
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"  Not  there,  please/'  said  Anneke.  "  Here  in  front  we  can 
see  the  people  passing." 

"  But  we  want  to  be  alone,  do  we  not  ?  " 

"  No." 

A  long  silence  followed  her  answer.  They  ate  their  waffles 
among  the  smells  and  the  uproar. 

"  You're  not  the  best  of  company  to  go  Kermessing  with," 
said  Harmen.  But  a  moment  later  he  entirely  changed  his 
tone.  He  was  very  gentle  and  sympathetic,  full  of  friendly 
interest.  He  told  her  how  often  he  had  pitied  and  admired 
her;  how  Truda's  coarseness  had  long  disgusted  him — he  had 
never  been  actually  engaged  to  Truda ;  how  this  evening's 
ruse  had  simply  been  a  means  of  approaching  the  better 
woman,  Anneke,  just  the  kind  and  tender  help-mate  for  a 
scapegrace  anxious  to  reform.  All  this  music  he  poured  into 
her  unreluctant  ears,  amidst  the  clash  of  cymbals,  and  the 
ciiterwaulings,  and  the  ceaseless  "  By  your  leave  ! "  of  the 
white-clad  waiters,  who,  the  waffles  being  eaten,  now  wanted 
these  customers  to  depart.  But  the  heads  of  the  couple 
bent  lower,  and  their  murmurs  grew  softer,  and  people 
respect  that  sort  of  thing  at  fair-time,  especially  the  caterers, 
who  know  it  to  be  the  corner-stone  on  which  the  whole 
erection  rests. 

When  she  lifted  her  eyes  at  last,  there  was  a  happiness  in 
them  such  as  comes  to  no  woman  twice.  She  believed  in  him, 
purely,  implicitly. 

"  I  want  to  go  home,"  she  said. 

"What,  now  ?     Why,  the  fun  is  only  just  beginning," 

"  I  want  to  go  to  the  station" — she  detained  him.     "Alone." 

An  oath  escaped  from  his  lips.  It  hurt  her,  but  not  dis- 
agreeably. It  reminded  her  of  the  only  man  who  had  loved 
her  before,  and  sworn  at  her. 

"  Why,  what  a  fool  you  are  I  "  he  said.  "  Come  along  with 
me,  and  we " 

"  I  am  going  to  the  station,"  she  interrupted  him.  "  Good- 
night." 

She  ran  off  into  the  darkness,  thinking  of  nothing  but  joy. 
Her  triumph  of  the  evening  she  had  entirely  forgotten.  On 
reaching  the  railway  she  asked  for  the  train.     They  laughed  at 
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her  ;  it  had  left  twenty  minutes  ago.     Then  first  since  leaving 
home  she  glanced  at  a  clock. 

The  only  train  now  available  did  not  stop  at  her  village. 
She  would  have  to  walk  six  miles  in  the  middle  of  the  night. 
Worse  than  that,  she  would  get  home,  with  the  key  in  her 
pocket,  an  hour  after  Uncle  Pete.  She  dimly  wondered 
whether  Harmen  had  known  about  the  time  ?  No,  he  was  a 
good  man.  She  knew  already  that  she  would  get  to  love  him. 
He  must  go  to  Uncle  Pete,  and  obtain  the  old  man's  leave  to 
court  h«r.  Uncle  Pete  was  anxious  she  should  marry  ;  there 
would  be  no  objection  on  his  part.  How  nobly  Harmen  had 
spoken  I  Already  she  admired  him  from  the  bottom  of  her 
heart. 

She  got  out  at  the  other  station  and  flew  along  the  road. 
How  glorious  was  the  stillness  around  her,  the  mild  light  of 
the  great  yellow  moon  among  the  poplars  and  across  the  broad 
fields,  where  the  cattle  occasionally  moved.  All  about  her 
was  softness,  and  sweetness,  and  silence  :  the  roar  of  the 
evening  seemed  centuries  away.  And  Harmen  had  truthfully 
told  her  he  cared  for  her  I  Were  this  little  soul  of  ours  less 
infinite  than  Heaven,  how  could  it  contain  the  whole  of 
Heaven  for  an  hour  I 

As  she  approached  the  cottage,  she  saw  that  the  old  man 
was  pacing  up  and  down  in  front  of  it.  She  had  known  that 
he  would  be  there,  infuriate.  But  somehow,  timid  as  she 
usually  was,  she  had  not  found  time  to  think  of  him. 

"  Hussy  1 "  he  shouted,  as  soon  as  she  was  near  enough. 
And  then  he  used  a  yet  uglier  word.  He  looked  a  grotesque 
figure  in  the  moonlight,  with  his  round  umbrella  and  tall  hat. 

She  hurried  to  open  the  door,  that  she  might  the  sooner 
conceal  his  shouting.  She  was  glad  when  they  w-ere  safe  in 
the  cottage  together,  and  the  storm  of  his  wrath  broke  loose 
over  her  alone.  She  listened,  shrinking  back,  but  calmly 
inattentive.  He  had  never  abused  her  thus  before,  only 
grumbled.     But  then,  she  had  never  given  him  cause. 

"  Gad;  I  have  found  you  out  I  "  he  cried,  "with  your  smooth 
white  face,  and  soft  church  manners  !  Go  your  ways,  as  much 
as  you  choose :  only,  don't  bring  the  brats  to  me  1 " 

In  an  instant  the  brutal   words  turned  her  heait  to  stone. 
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She  faced  her  uncle,  upright,  by  the  flaring  tallow  candle.     "  I 
am  sorry  I  missed  my  train,"  she  said. 

"And  he  let  you  come  back  by  yourself  ?"  asked  Pete,  more 
soberly,  but  with  a  sneer. 

"  I  went  alone.  I  met  Harmen  Reys.  He  was  alone  too. 
So  we  went  to  the  circus  together." 

"  Really  ?    And  that  was  all  ?  '^ 

"  No."  Her  voice  and  manner  again  grew  gentle.  "  He 
told  me — uncle — he  was  fond  of  me  " — very  softly.  "  It  seems 
he  has  thought — thought  so  for  some  time.  He  is  going  to 
ask  you  about  it."     Her  head  sank  on  her  breast. 

Old  Pete  sat  down,  and  laughed  till  he  shook. 

'*  He's  been  in  a  mighty  hurry  about  it ! "  chuckled  old  Pete. 
"  Lor',  it  can't  be  more  than  three  days  ago  that  I  told  him 
about  my  money." 

Anneke  looked  up,  suddenly  anxious.  "  What  ? "  she  said. 
"  What  do  you  mean  ?  " 

"  He  was  mighty  inquisitive  about  my  money,  he  was.  Who 
was  I  going  to  leave  it  to  ?  I  told  him,  you  !  Lor',  what  fools 
men  are !     I  told  him,  you  !  •  By  my  mother's  grave,  I  did." 

"  Uncle  ! "  her  voice  wavered  between  gratitude  and  distress. 

"And  so  I  shall ;  it's  true  enough  !  Aren't  you  my  natural, 
lawful  heir  ?  Only — I  ain't  got  any  money  to  leave,  not  a 
hundred  florins,  I  ain't.  The  money  was  your  dead  Aunt's, 
and  she  left  it  all  to  Truda.  The  notary's  got  it,  in  the  city. 
And  whatever  I  saved — though  that  ain't  much — was  to  go  to 
Truda  also  ;  that  was  what  she  made  me  agree  to,  and  sign  at 
the  notary's.  '  The  savings  's  my  money ;  I  won't  have  it  go  to 
your  beggarly  family,'  she  says.  But  I  ain't  saved  much,  I'm 
a  poor  man,  a  poor  man,  Anneke  !  And,  besides,  I  ain't  going 
to  die  yet  awhile  I "  He  sat  gloomily  staring  at  the  candle,  in 
his  big,  tattered  arm-chair. 

"  Lor*,  what  a  lark  I "  he  said,  brightening  up  again.  "  He's  a 
cool  chap,  that  Reys.  I  hadn't  never  meant  to  tell  you,  till 
after  I  was  dead.  But  it's  greater  fun  telling  you  now,  and 
you  deserve  it  for  letting  me  stand  about  in  the  dark  for  two 
mortal  hours.    And  me  that  tired  I " 

"  I  don't  believe  it,"  she  said,  bitterly.  She  had  never  spoken 
so  to  him  before.    "  Nobody  can  ever  believe  you,"  she  went 
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on.     "  Nobody  does.     You  can't  have  waited  more  than  one 
hour,  for  instance.     You  always  tell  lies." 

His  rimpled  face  grew  black  with  thunder.  He  pushed 
back  the  old  tall  hat,  and  leant  forward  on  the  umbrella;  "  I 
can  tell  truth  when  I  choose,"  he  said,  slowly,  "as  well  as 
anybody.  You'll  never  have  a  half-penny  of  mine,  you  slut. 
All  of  it  gqes  to  Truda." 

She  flung  herself  forward,  suddenly,  desperately  ;  the  candle 
streamed  against  her  cheek.  "  Swear  it  to  me,"  she  cried, 
hoarsely.  "  Swear  it.  Say  you  swear  it  by  your  mother's 
grave." 

**  Lor',"  he  answered,  "  have  you  found  that  out  ?  Well, 
every  man  has  his  weakness.  I'll  swear  it,  if  you  like,  by  my 
sister's  grave,  and  by  my  mother's,  too." 

She  turned  her  back  on  him.  "  Good-night,"  she  said,  and 
went  upstairs  with  her  candle. 

The  old  man,  left  in  the  dark,  hollaed  to  her  in  vain  ;  then, 
striking  a  light  for  himself,  he  went  and  banged  against  her 
door.  He  got  no  answer.  Worn  out,  he  stumbled  and 
tumbled  into  bed,  immediately  falling  asleep. 

Next  morning,  at  the  usual  hour,  Anneke,  with  drawn 
features,  and  red-rimmed  eyes,  came  down  and  went  about 
her  work.  To  her  grandfather  she  spoke  when  necessary. 
Frequently  she  looked  out  of  window.  Her  geranium-pots 
lay  smashed  outside — old  Pete  had  done  that  in  his  rage  last 
night,  before  the  fastened  door.  She  cleared  up  the  mess  and 
hurried  in  again.  She  was  ashamed  to  show  her  face  outside 
the  door,  until  she  knew  how  matters  would  come  to  stand 
between  her  and  her  last  night's  lover.  She  had  always  been 
a  good  girl — hitherto  that  had  been  her  one  satisfaction  and 
solace. 

Towards  noon  Harmen  Reys  came  lounging  along  the 
canal  and  across  the  open  space  between  the  inn  and  the 
clump  of  cottages.  Anneke  laid  down  the  pan  she  was 
scouring,  and  walked  out  to  him  at  once  in  the  laughing 
summer  sunshine. 

"  Harmen  Reys,"  she  began,  ignoring  his  pleasant  greeting, 
*'  first  of  all  I  want  to  tell  you  this.  What  my  uncle  said  to 
you  was  a  lie,  or  as  good  as  a  lie.     When  he  comes  to  die,  all 
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his  money  will  go  to  Truda.     I  shall  not  have  a  penny.     His 
money  was  all  his  wife's." 

Harmen  Reys'  fair  face  flushed  with  swift  annoyance.  "Oh, 
nonsense.  That  can't  be  true,"  he  said.  "  It's  a  lie  of  the  old 
man's,  Anneke."  Truda  had  come  out  of  the  inn,  and 
advanced  half  way  towards  them.  She  stood  irresolute — her 
eyes  aflame. 

"  No,  Harmen,  it  is  true.  He  will  leave  me  what  he  has, 
but  then  he  has  nothing  to  leave  me.  I  thought  you  ought  to 
know."     Her  tones  were  wistful,  though  her  face  was  firm. 

"I   know  it's  true.      I  am   sure.      But — Harmen "     She 

checked  herself. 

The  handsome  corporal  slowly  lifted  his  cap,  and  slightly 
bent  his  head.  Then,  leaving  her  standing  there,  he  walked 
straight  across  to  Truda. 

"Well,"  he  said,  extending  his  hand,  "confess  that  I've 
paid  you  out  for  that  slap  in  the  face  you  gave  me  ! " 

Maarten  Maartens. 


BEGGARS. 


Often  when  I  had  related  to  my  friends  some  of  my  painful 

experiences  with   beggars,  and  they  laughed  at  me,  "Wait," 

i 

I  said,  "  I  shall  have  my  revenge  ;  and  when  I  am  unfit  to 
do  anything  else,  I  shall  write  a  book  about  Beggars."  Now 
it  has  sometimes  happened  to  me  of  late  that,  when  I  had 
sat  down  to  do  the  work  to  which  I  have  been  accustomed 
for  so  many  years,  I  could  not  get  on  at  all,  or  if  by  a  great 
effort  of  will  I  managed  to  do  something,  it  was  of  no  use,  and 
had  to  be  done  again.  I  felt,  therefore,  that  the  time  had  come 
for  rest,  or,  at  all  events,  for  a  change  of  occupation,  and, 
though  I  had  not  yet  sufficient  time  to  spare  for  writing  a  whole 
book  on  beggars,  I  thought  I  might  jot  down  a  few  of  my 
experiences,  not  only  as  an  amusement  to  myself,  but  possibly 
as  a  useful  lesson  to  some  of  my  friends.  It  seems  to  me  that 
my  experience  has  been  large,  larger  than  that  of  most  of  my 
acquaintances.  Why,  I  cannot  tell ;  but  beggars,  and  extremely 
clever  beggars  too,  have  evidently  singled  me  out  as  an  easy 
prey.  They  seem  to  have  imagined — in  fact,  they  told  me  so 
again  and  again — that  I  was  a  rich  man,  and  could  well  afford 
to  help  a  poor  beggar.  They  little  knew  how  hard  I  have  had 
to  work  through  life  to  keep  myself  afloat,  and  to  live  as  I  was 
expected  to  live  among  my  wealthy  colleagues  at  Oxford.  They 
would  have  smiled  incredulously,  if  I  had  told  them  how 
many  hours,  nay,  how  many  weeks,  a  poor  scholar  has  often  to 
do  the  hardest  drudgery  without  getting  a  shilling  for  his  work. 
Some  of  my  beggar  acquaintances  were  so  clever  and  so 
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well  e4ucated  that  they  might  easily  have  made  a  living  for 
themselves ;  but,  as  one  of  them  told  me  when  I  thought  I  had 
made  him  thoroughly  ashamed  of  himself,  and  quite  confiden- 
tial, they  preferred  begging  to  any  other  kind  of  occupation. 
''  Talk  of  shooting  partridges  or  pheasants,"  he  said,  "  talk  of 
racing  or  gambling,  there  is  no  sport  like  begging.  There 
must  always  be  risk  in  sport,  and  the  risk  in  begging  is  very 
great.  You  are  fighting,"  my  informant  said,  "  against  tremen- 
dous odds.  You  ring  at  the  door,  and  you  must  first  of  all  face 
a  servant,  who  generally  scrutinises  you  with  great  suspicion, 
and  declines  to  take  your  name  or  your  card,  unless  you 
have  a  clean  shirt  and  a  decent  pair  of  boots.  Then,  after 
you  have  been  admitted  to  the  presence,  you  have  to  watch 
every  expression  of  your  enemy  or  your  friend,  as  the  case 
may  be.  You  have  to  face  the  cleverest  people  in  the  world, 
and  you  know  all  the  time  that  the  slightest  mistake  in 
your  looks  or  in  the  tone  of  your  voice  may  lead  to  ruin. 
You  may  be  kicked  out  of  the  house,  and  if  you  meet  with  a 
high-minded  and  public-spirited  gentleman,  w^ho  does  not 
mind  trouble  and  expense,  you  may  find  yourself  in  the  hands 
of  the  police  for  trying  to  obtain  money  under  false  pretences. 
No,"  he  concluded,  "  I  have  known  in  my  time  what  hunting 
and  shooting,  and  gambling  are  ;  but  I  assure  you  there  is  no 
sport  like  begging." 

What  is  one  to  do  with  such  a  visitor — in  appearance,  in 
manners,  and  in  language,  quite  a  gentleman,  or  a  ci-devant 
gentleman,  a  man  who  has  been  at  a  university,  and  who, 
when  asked,  will  translate  a  page  of  Homer  to  you  very  fairly, 
who  bears,  of  course,  a  noble  name,  and  has  friends,  as  he 
gives  you  to  understand,  in  every  Court  of  Europe — what  is 
one  to  do  with  him,  if  not  to  accelerate  his  departure  by  means 
of  a  small  gift,  for  which  he  is  generally  very  grateful  ?  But 
that  is  really  the  worst  one  can  do.  P'or,  on  the  strength  of  it, 
your  noble  sportsman  will  go  to  other  covers,  to  all  your 
friends,  tell  them  that  you  have  helped  him,  describe  your 
generosity,  your  room,  your  dog,  your  cat,  and  thus  among 
your  unsuspecting  friends  secure  a  fresh  bag,  dearer  to  him, 
if  you  may  believe  him,  than  any  number  of  pheasants  and 
partridges, 
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The  information  which  these  beggars  possess  is  quite 
astounding.  They  have  stepped  into  my  room,  and  given  me 
the  most  minute  information  about  my  friends  and  relations  in 
Germany,  who  live  in  a  small  and  little-known  town,  describing 
their  houses,  their  gardens,  their  dogs — everything,  in  fact,  to 
show  that  they  had  been  on  the  most  familiar  terms  with  them. 
This  happened  to  me  some  years  ago  when  the  organisation 
among  the  foreign  beggars  in  London  was  far  more  perfect 
than  it  is,  or  seems  to  be,  at  present.  It  may  be,  of  course,  that 
they  know  that  an  old  fox  who  has  been  hunted  again  and 
again  is  difficult  to  catch.  Anyhow,  I  have  not  of  late  heard  of 
any  such  exploits  as,  unfortunately,  I  have  had  to  suffer  from 
in  former  years. 

It  was  after  the  Schleswig-Holstein  war,  in  about  1850,  that 
one  morning  a  young  military-looking  man  stepped  into  my 
room.  He  limped,  and  told  me  he  had  still  a  ball  in  his 
leg,  which  must  be  removed.  He  presented  himself  as  an 
officer  in  the  Danish  Army — ^the  only  officer  who  had  joined 
the  rebels,  the  Schleswig-Holsteiners — and  had  been  taken 
prisoner  at  the  battle  of  Idstedt  in  1850.  He  described  most 
graphically  how  he  was  confronted  with  his  former  Danish 
comrades,  how  his  epaulettes  were  torn  off,  how  his  sword 
was  broken,  and  he  himself  sent  to  a  military  prison,  previous, 
as  he  thought,  to  being  fusilU  for  high  treason.  All  this 
naturally  appealed  to  my  sympathy,  and  then  he  went  on 
telling  me,  in  the  most  confidential  way,  that  when  sentence 
of  death  was  pronounced  against  him,  he  knew  quite  well  that 
it  would  never  be  carried  out,  because  the  Queen  of  Denmark 
was  his  dearest  friend,  and  would  never  have  allowed  such  a 
thing.  "Give  me  some  paper,"  he  said  ;  "  I  must  write  to  my 
beloved  Queen,  and  tell  her  I  am  safe  in  England.  She  will  be 
in  deep  distress  till  she  hears  of  me."  He  sat  down  and  wrote 
a  letter,  which  he  wished  me  to  read.  I  only  saw  the  beginning 
of  it  :  that  was  quite  enough  ;  it  was  in  a  style  which  only 
the  mcst  devoted  lover  could  have  used.  That  letter  was 
stamped — I  supplied  the  stamps — dropped  into  the  pillar- 
post,  sent  to  Copenhagen,  and  must  have  been  delivered  to 
the  Queen,  though  I  doubt  its  being  preserved  in  the  Royal 
archives.     And  that  was  not  all.     In  a  few  days  a  letter  came 


BEGGARS.  2c; 

from  Copenhagen,  delivered  by  post,  which  again  I  was  asked 
to  read,  but  declined.  I  did  not  wish  to  pry  into  State  or 
Court  secrets.  But  all  this  showed,  at  all  events,  how  cleverly 
the  whole  scheme  had  been  laid,  so  that  a  confederate  could 
send  from  Copenhagen  a  letter  apparently  written  by  the 
Queen,  in  answer  to  a  letter  despatched  to  her  a  few  days 
before.  I  was  completely  taken  in.  The  young  officer  went 
to  London  to  have  the  ball  extracted.  I  doubt  now  whether 
there  was  any  ball  to  extract.  There  he  made  many  acquaint- 
ances, and  was  helped  by  some  very  influential  people.  I 
remember  one,  who  afterwards  rose  to  the  highest  post  in 
the  Diplomatic  Service,  and  was  at  that  time  known  among 
his  friends  as  never  having  a  five-pound  note  in  his  pos- 
session. He  gave  him  ;^io,  and  when  I  asked  him,  "  But 
where  in  the  world  did  you  get  that  ten-pound  note  ? "  he 
used,  as  was  his  wont,  very  strong  language,  and  said,  '*  I 
borrowed  it  from  the  porter  at  my  club."  This  little  comedy 
went  on  for  some  time.  The  man  himself  must  have  enjoyed 
his  sport  thoroughly,  and  he  never  lost  his  presence  of  mind. 
I  still  think  that  he  must  have  been  at  one  time  in  the  Danish 
Service,  as  he  possessed  very  accurate  information  about 
Danish  officials  and  Danish  affairs  in  general,  though  in  what 
capacity  he  ser\'ed  his  country  and  his  Queen  has  never  been 
found  out.  His  ostensible  correspondence  with  the  Queen 
continued  for  some  time.  Even  remittances  arrived,  as  we 
were  told,  from  his  Royal  patroness,  but  most  of  his  funds 
were  drawn,  I  am  sorry  to  say,  from  English  pockets,  and 
might  have  served  some  better  purpose.  As  far  as  I  remember 
—for  I  am  trying  to  recall  events  that  happened  nearly  fifty 
years  ago — a  collection  was  made  for  our  clever  adventurer, 
and  he  left  England  uninjured  to  look  for  more  dupes  in  the 
United  States. 

Though  I  might  have  learnt  a  lesson,  I  have  to  confess  that 
hardly  a  month  passed  without  something  of  the  same  kind 
happening  to  me.  Few  swindlers  were  so  clever  or  had  their 
schemes  so  beautifully  prepared  as  my  Danish  friend,  but  I 
generally  felt  whenever  I  was  taken  in  that  I  could  hardly  have 
acted  differently.  Nay,  when  I  mustered  courage  to  say  "  No," 
I  often  regretted  it.     Let  me  give  an  instance.    A  gentleman 
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steps  into  your  room,  tells  you  that  he  has  been  robbed,  offers 
you  his  gold  watch,  and  asks  you  to  lend  him  a  pound  to  pay 
his  bill  at  the  hotel.  What  are  you  to  do  ?  I  declined  to 
advance  any  money,  particularly  as  my  visitor  behaved  rather 
like  a  sturdy  beggar,  and  what  was  the  consequence  ?  He 
broke  out  into  violent  abuse,  mentioned  a  number  of  news- 
papers whose  correspondent  he  professed  to  be,  and  told  me  I 
should  rue  the  day  when  I  had  insulted  him.  And  it  was  not 
a  vain  threat.  From  time  to  time  I  received  extracts,  not 
indeed  from  The  Times  or  theD^6a/sor  the  Augsburger  Zeitmig, 
but  from  some  obscure  local  papers,  with  violent  tirades 
against  me  as  an  ignoramus,  as  a  Jesuit,  as  a  German  spy,  as 
a  hard-hearted  miser,  &c.  For  all  I  know  the  man  may  have 
been  in  momentary  distress,  but  was  I  to  open  a  pawnbroker's 
shop  in  my  house  ? 

There  was  a  time,  and  it  lasted  for  several  years,  when  a 
man,  though  he  never  tried  his  hand  on  me,  victimised  a  large 
number  of  my  friends.  He  called  himself  my  brother, 
evidently  unaware  of  the  fact  that  I  never  had  a  brother.  He 
must  have  taken  the  "  Clergy  List,"  for  week  after  week  came 
letters  from  my  friends,  mostly  clergymen  in  London  who  had 
known  me  at  Oxford  and  who  had  been  swindled  by  my 
brother. 

Twice  The  Times  was  kind  enough  to  print  a  letter  from  me 
in  large  type  to  warn  my  friends.  It  was  of  no  use.  I 
seldom  went  to  London  without  some  friend  coming  up  to 
me  and  asking  after  my  brother,  or  expressing  himself 
thoroughly  ashamed  of  having  allowed  himself  to  be  so  stupidly 
victimised  by  a  common  impostor.  One  friend  told  me  that 
he  was  so  convinced  that  the  man  was  a  swindler  that  he  had 
him  turned  out  of  the  house.  But  then  it  struck  him  that 
after  all  the  man  might  really  be  my  brother,  who  only  wanted 
a  ticket  to  go  to  Oxford,  so  he  rushed  into  the  street  after  him, 
apologised,  and  pressed  a  sovereign  into  his  hand.  "  There 
were  telegraphs  in  those  days,  and  why  did  you  not  telegraph 
to  me  ?"  I  said.  But  my  brother  went  on  unabashed.  He  once 
called  at  the  house  of  Lord  W.,  telling  the  old  story  of  having 
been  robbed,  and  wanting  a  ticket  to  go  to  Oxford  to  see  his  dear 
brother,     Lord  W»  was  not  to  be  taken  in  so  ej^ily,  but  Lady 
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W.,  who  came  into  the  room  and  heard  the  story,  said  to  the 
young  man  :  "  Perhaps  you  are  not  aware  that  you  are 
speaking  to  a  very  near  relation  of  your  brother,  who  is  the 
husband  of  my  niece  ? "  The  man  never  flinched,  but  was 
rushing  up  to  Lady  W.  to  shake  hands  most  affectionately  and 
to  embrace  her,  if  she  had  not  beaten  a  sudden  retreat.  Lord 
W.  was  quite  convinced  that  the  man  was  an  impudent 
beggar,  took  him  to  the  front  door,  and  told  him  to  be  gone. 
"  Would  you  tell  your  servant  to  call  a  cab  for  me,"  he  said, 
"  to  go  to  the  station  ?  "  A  servant,  who  was  present,  hailed 
a  cab.  "Please  to  give  the  man  half-a-crown,"  my  brother 
said.  The  half-crown  was  given,  and  the  man  got  away 
unharmed,  and  having  swindled  one  of  the  cleverest  financial 
men  in  London  out  of  half-a-crown.  Only  a  few  minutes 
after,  my  wife  called  at  her  aunt's  house,  and  regretted  that  she 
was  just  too  late  to  make  the  long-desired  personal  acquaint- 
ance of  my  lost  brother. 

After  carrying  on  this  business  for  more  than  two  years  in 
England,  and  chiefly  in  London,  the  place  seems  to  have 
become  too  hot  at  last.  He  vanished  from  the  soil  of  England 
without  ever  having  called  on  his  brother  at  Oxford,  and  the 
next  I  heard  of  him  was  through  some  friends  in  New  Zealand, 
who  had  suffered  as  others  had  suffered  before  in  England. 

The  worst  of  such  experiences  is  that  they  make  us  very 
hard-hearted.  One  believes  nothing  that  a  man  tells  one  who 
comes  begging  to  the  door.  And  yet  how  much  of  real  misery 
there  is  1  It  is  a  problem  which  really  seems  to  admit  of  no 
solution.  Of  course  we  must  not  expect  angels  to  come  to  us 
in  the  disguise  of  beggars.  All  beggars  are  more  or  less  dis- 
reputable; not  one  of  them  would  venture  to  tell  the  true 
story  of  his  life.  Yet  they  generally  have  something  to  say  for 
themselves,  and  they  hardly  know  the  mischief  they  are  doing 
by  making  it  impossible  for  anyone  with  any  self-respect  to 
believe  the  old,  old  stories  which  they  are  telling.  They  say, 
"  What  can  we  do  ?  We  must  say  something  to  appeal  to  your 
pity,  and  the  unvarnished  tale  of  our  life  is  too  long  and  too 
dry,  and  not  likely  to  excite  your  sympathy."  All  this  is  true, 
but  what  is  to  be  done  to  alleviate  or  to  cure  this  terrible  evil  of 
poverty  and  beggary  ?    Nothing  really  seems  to  remain  but  to 
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adopt  the  example  of  the  Buddhists,  and  give  to  the  beggar 
a  recognised  status  in  society.  The  Buddhists  have  no  poor 
rates,  but  whoever  is  admitted  to  the  brotherhood  has  a  right  to 
go  round  the  village  or  the  town  once  or  twice  a  day,  to  hold 
out  his  begging  bowl,  and  to  take  home  to  his  monastery 
whatever  is  given  him.  No  householder  likes  these  Bhikshus 
or  Beggars  to  depart  from  his  house  without  having  received  a 
gift,  however  small,  while  the  Bhikshu  himself  is  not  degraded^ 
but  enjoys,  on  the  contrary,  the  same  respect  which  the  begging 
friars  enjoyed  during  the  middle  ages.  Even  in  later  times  we 
hear  in  Scotland  of  the  Gaberlunzie  men,  and  elsewhere  of 
Bedesmen,  Bluegowns,  &c.,  all  forming  a  kind  of  begging 
fraternity,  and  having  a  recognised  position  in  society. 

Free  above  Scot-free,  that  observe  no  laws, 

Obey  no  governor,  use  no  religion. 

But  what  they  draw  from  their  own  ancient  custom, 

Or  constitute  themselves,  yet  they  are  no  rebels. 

Antiquary,  chap.  xii. 

All  this  is  extinct  now,  but  the  beggar  is  not  extinct,  and  never 
will  be,  as  we  are  told.  What  then  is  to  be  done,  for  we  are 
all  more  or  less  responsible  for  their  existence  ?  It  seems  to 
me  that  there  is  only  one  thing  to  be  done,  namely  to  give  up, 
every  one  us,  whatever  quotum  of  our  income  we  think  right, 
and  to  hand  it  over  to  such  societies  as  take  the  trouble  to  find 
out  for  ourselves  some  not  quite  undeserving  poor.  Our  Charity 
Organisation  Society  does  no  doubt  much  good,  but  it  should 
have  another  branch,  the  members  of  which  should  be  under- 
stood to  give,  say,  a  tenth  part,  or  any  other  quotum  of  their 
annual  income  for  charitable  purposes.  Such  a  society  existed 
formerly.  The  members  of  it  were  not  subjected  to  any 
inquisitorial  questions.  They  simply  declared  that  ihey  would 
devote  a  certain  quotum  of  their  income  to  the  alleviation  of 
poverty,  and  they  were  left  perfectly  free  to  do  it  each  in  his 
own  way.  What  has  become  of  that  society  ?  The  organiser 
and  leading  spirit  of  it  died,  and  no  one  seems  to  have  taken 
it  up  again. 

There  is,  however,  one  class  of  beggars  and  impostors  more 
objectionable  than  any — people  who  do  not  beg  for  money, 
but  borrow  it,  and  never  mean  to  return  either  the  money  or 


BBGGARS.  29 

any  thanks.  I  have  known  of  a  good  many  cases  where  young 
men  visiting  Oxford  make  acquaintances  among  the  under- 
graduates, are  invited  to  dinner  in  college,  and  not  only  borrow 
from  their  young  companions,  but,  introduced  by  their  young 
friends,  run  up  bills  among  the  tradesmen  of  the  town,  and 
then  quietly  slip  away,  leaving  their  friends  to  satisfy  their 
creditors  as  best  they  can.  All  this  goes  on,  and  it  seems 
impossible  to  stop  it.  Even  if  now  and  then  these  swindlers 
make  a  mistake,  and  place  themselves  within  reach  of  the  law, 
what  satisfaction  is  it  to  keep  them  in  prison  for  a  month  or 
two  ?  No  one  knows  their  real  names.  They  are  boarded 
and  fed  at  the  expense  of  the  country,  and  enjoy  a  little  rest 
from  their  labours.  That  is  all.  They  go  in  and  come  out  of 
prison  as  if  nothing  had  happened,  and  all  they  have  learnt 
in  prison  is  how  to  be  more  careful  in  future. 

Who  can  doubt  that  there  is  much  poverty  and  suffering, 
even  undeserved  suffering,  among  the  poor,  more  particularly 
among  poor  foreigners  in  London.  The  Society  for  the  Relief 
of  Foreigners  in  Distress  does  much,  but  that  much  is  but  like 
a  drop  of  milk  in  an  ocean  of  salt  water.  The  stories  of  the 
applicants  printed  each  year,  and  carefully  sifted  by  the  com- 
mittee, are  simply  heartrending.  And  those  who  go  to  see  for 
themselves  often  wish  they  had  never  crossed  the  thresholds  of 
these  hovels  in  which  whole  families  live  huddled  up  together, 
hungry,  sick,  dying,  dead.  One  feels  utterly  hopeless  and 
helpless  at  the  sights  one  sees.  One  might  as  well  jump  into 
the  Atlantic  to  save  a  sinking  vessel  and  a  drowning  crew  as  to 
attempt  to  rescue  this  drowning  humanity. 

And  men,  after  all,  can  help  themselves.  They  can  work, 
they  may  fight  and  beg,  and  even  steal,  and  be  sent  to  prison. 
But  what  is  the  fate  of  the  poor  unfortunate  women  1 

There  is  one  more  class  of  beggars,  though  they  would 
indignantly  protest  against  such  a  name,  who  have  given  me 
great  trouble.  They  are  gentlemen  who  have  something  to 
sell  and  who  are  willing  to  sell  it  to  you  as  a  great  favour.  In 
Oxford  these  gentlemen  have  generally  manuscripts  to  sell, 
ancient,  valuable,  unique.  As  I  spent  a  good  deal  of  my  time  at 
the  Bodleian  Library,  and  was  there  every  day  for  several  years 
as  Oriental  Librarian,  i  made  some  curious  acquaintances.   The 
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most  interesting  was  that  of  the  famous  forger  Simonides. 
Fortunately  his  fame  had  preceded  him.  There  had  been  a 
full  account  of  his  doings  and  misdoings  abroad,  yet  he 
arrived  quite  unabashed  with  a  box  full  of  Greek  MSS.  I  had 
warned  our  librarian,  the  Rev.  H.  O.  Coxe,  and  it  was  amusing 
to  watch  the  two  when  their  pourparlers  began.  Simonides — so 
called,  not  because  he  was  a  descendant  of  the  poet  Simonides, 
but  (with  a  long  i)  because  his  ancestor  was  one  Simon,  a  Jew 
— ^addressed  the  librarian  half  in  ancient  Greek,  half  in  modern 
English.  He  knew  both  equally  well.  His  manners  were 
most  engaging.  The  librarian  was  equally  polite,  and  began 
to  examine  some  of  the  Greek  MSS.  "  These  are  of  small 
value,"  Simonides  said,  "  they  are  modern.  What  century  would 
you  assign  to  them  ? "  The  librarian  assigned  the  thirteenth 
century  to  them,  and  Simonides  fully  agreed.  He  then  went  on 
producing  MS.  after  MS.,  but  claiming  for  none  of  them  more 
than  the  tenth  or  ninth  century.  All  went  on  most  amicably, 
until  he  produced  some  fragments  of  an  uncial  Greek  MS.  The 
librarian  opened  his  eyes  wide,  and,  examining  them  very 
carefully,  put  some  of  them  aside  for  further  consideration. 
Becoming  more  and  more  confident,  Simonides  at  last 
produced  a  real  treasure.  "This,"  he  said,  "  ought  to  repose 
nowhere  but  in  the  Bodleian  Library.  And  what  century 
would  you  assign  to  it,  Mr.  Librarian  ?  "  Simonides  said  with  a 
smile  and  a  respectful  bow.  Mr.  Coxe  turned  over  a  few  pages, 
and,  looking  very  grave,  though  never  quite  without  his  usual 
twinkle,  "  The  second  half  of  the  nineteenth  century,  sir,"  he 
said,  "and  now  pack  up  your  MSS.  and  Apage  (Begone)." 

Simonides  did  as  he  was  told,  and,  with  an  injured  ex- 
pression, walked  away.  Next  day  he  wrote  a  Greek  letter 
to  the  librarian,  bitterly  complaining  about  the  Apage,  and 
offering  some  more  MSS.  for  his  inspection.  But  all  was  in 
vain  ;  too  much  had  been  discovered  about  him  in  the  mean- 
time. He  was  certainly  a  most  extraordinary  man — a  scholar 
who,  if  he  had  applied  his  ingenuity  to  editing  instead  of 
forging  Greek  MSS.,  might  have  held  a  very  high  position. 
His  greatest  achievement  was,  of  course,  the  newly  discovered 
Greek  text  of  the  history  of  ancient  Egjrpt  by  Uranios.  The  man 
possessed  a  large  quantity  of  later  Greek  MSS.     It  seems  that 
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in  the  Eastern  monasteries,  where  he  sold,  he  also  acquired 
some  Greek  MSS.)  by  what  means  we  must  not  ask.  He  tried 
several  of  these  MSS.  with  chemicals  to  see  whether,  as  was 
the  fashion  during  the  Middle  Ages,  the  parchment  on  which 
they  were  written  had  been  used  before,  and  the  old  writing 
scraped  off  in  order  to  get  writing  material  for  some  legends 
of  Christian  saints  or  other  modern  compositions.  When  that 
has  been  the  case,  chemical  appliances  bring  out  the  old 
writing  very  clearly,  and  he  knew  that  in  this  way  some  very 
old  and  valuable  Greek  texts  had  been  recovered.  In  that 
case  the  old  uncial  writing  comes  out  generally  in  a  dark 
blue,  and  becomes  quite  legible  as  underlying  the  modern 
Greek  text.  As  Simonides  was  not  lucky  enough  to  discover 
or  recover  an  ancient  Greek  text,  or  what  is  called  a 
Palimpsest  MS.,  the  thought  struck  him  that  he  might 
manufacture  such  a  treasure,  which  would  have  sold  at  a  very 
high  price.  But  even  this  did  not  satisfy  his  ambition.  He 
might  have  taken  the  text  of  the  Gospels  and  written  it  between 
the  lines  of  one  of  his  modern  Greek  MSS.,  adding  some  startling 
various  readings.  In  that  case  detection  would  have  seemed 
much  more  difficult.  But  he  soared  higher.  He  knew  that  a 
man  of  the  name  of  Uranios  had  written  a  history  of  Eg5rpt, 
•which  was  lost.  Simonides  made  up  his  mind  to  write  himself 
in  ancient  Greek  a  history  of  Egypt  such  as  he  thought  Uranios 
might  have  written.  And,  deep  and  clever  as  he  was,  he  chose 
Bunsen's  "  Egypt "  and  Lepsius'  "  Chronology  "  as  the  autho- 
rities which  he  faithfully  followed.  After  he  had  finished 
his  Greek  text,  he  wrote  it  in  dark  blue  ink  and  in  ancient 
uncial  Gieek  letters  between  the  letters  of  a  Greek  MS.  of 
about  1 200  A.D.  Anybody  who  knows  the  smallness  of  the 
letters  in  such  a  MS.  can  appreciate  the  enormous  labour  it 
must  have  been  to  insert,  as  it  were,  beneath  and  between 
these  minute  lines  of  each  letter  the  supposed  earlier  writing 
of  Uranios,  so  that  the  blue  ink  should  never  encroach  on 
the  small  but  true  Greek  letters.  One  single  mistake  would 
have  been  fatal,  and  such  is  the  knowledge  which  antiquaries 
now  possess  of  the  exact  changes  of  Greek  letters  in  every 
century  that  here,  too,  one  single  mistake  in  the  outline  of 
the  old  uncial  letters  would  have  betrayed  the  forger. 
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When  Simonides  had  finished  his  masterpiece,  he  boldly 
offered  it  to  the  highest  tribunal,  the  Royal  Berlin  Academy. 
The  best  chemists  of  the  time  examined  it  microscopically,  and 
could  find  no   flaw.     Lepsius,  the  great  Egyptologist,   went 
through  the  whole  text,  and  declared  that  the   book  could 
not  be  a  forgery,  because  no  one  except  Uranios  could  have 
known  the  names  of  the  ancient  Egyptian  kings  and  the  right 
dates  of  the  various  dynasties,  which  were  exactly  such  as  he 
had  settled  them  in  his  books.    The  thought  that  Simonides 
might  have  consulted  these  very   books  never  entered  any- 
body's  mind.     Great   was    the    excitement   in   the  camp  of 
the    Egyptologists,    and,    though    the     price    demanded    by 
Simonides   was    shamefully   extravagant,    Bunsen    persuaded 
the  then   King  of  Prussia,    Frederick  William  IV.,  to  pay  it 
and  to  secure  the  treasure   for  Berlin.     Dindorf,  the  famous 
Greek  scholar,  had  been   entrusted   by   Simonides   with   the 
editing  of  the  text,  and  he  had  chosen  the  Clarendon  Press 
at  Oxford  to  publish  the  first  specimen  of  it.     In  the  meantime 
unfavourable  reports  of  Simonides  reached  the  German  news- 
papers, and  during  a  new  examination  of  tlie  MS.  some  irregu- 
larities were  detected  in  the  shape  of  the  uncial  M,  and  at  last 
one  passage  was  discovered  by  a  very  strong  microscope  where 
the  blue  ink  had  run  across  the  letters  of  the  modern  Greek 
text.     No  doubt  could  then  remain  that  the  whole  MS.  was  a 
forgery.     Part  of  it  had  actually  been  printed  at  the  Clarendon 
Press,  and  I  was  able  to  secure  six  copies  of  Dindorf's  pam- 
phlet, which  was  immediately  destroyed,  and  has  now  become 
one  of  the  scarcest  books.    After  I  had  secured  my  copy,  I  read 
on    the  first  page  kut*  i/ifjv   IBiav,  which  was    intended  for 
"  According  to  my  idea."     I  went  straight  to  the  then  Master 
of  Balliol,  Dr.  Scott,  of  Greek  Lexicon  fame.     I  asked  him 
whether  he  thought  such  an  expression  possible  before  the 
fifteenth  century  a.d.      He  took  down  his  Stephanus,  but  after 
looking  for  some  time  and  hesitating,  he  admitted  at  last  that 
such  an  expression  was  certainly  not  quite  classical.  Simonides 
had,  of  course,  to  refund  the  money,  and  was  sent  to  prison, 
never  to  appear  again  in  the  libraries  of  Europe.    A  number  of 
his  forgeries,  however,  exist  in  England,  in  public  and  private 
collections  ;  among  them  portraits  of  the  Virgin  Mary  and  some 
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of  the  Apostles  painted  by  St.  Luke,  a  copy  of  Homer  with  a 
dedication  from  Perikles  to  the  tyrant  of  Syrakuse,  other  Greek 
MSS.  written  on  paper  made  of  human  skin,  &c.  His  forged 
MS.  of  Uranios  was  such  a  masterpiece  that  he  was  offered  ;£ioo 
for  it,  but  he  declined,  and  I  have  never  been  able  to  find  out 
what  has  been  the  end  of  it. 

Some   years   afterwards   another    forger    of   the    name   of 
Shapira  offered  to  the  British  Museum  some  scrolls  of  parch- 
ment containing  the   text  of   the  Pentateuch  from  the  hand 
of  Moses.     They,  too,  were  very  closely  criticised,  and  were 
exhibited  for  some  time  at  the  Museum  ;  nay,  a  Commission 
was  appointed  to  report  on  the  MS.,  for  which,  very  naturally, 
an    enormous    sum    was    demanded.     It  was  perfectly  well 
known,  of  course,  among    Semitic  scholars  that   writing  for 
literary  purposes  was  unknown  at  the  time  of  Moses,  and  that 
the  very  alphabet  used  by  the  forger  belonged  to  a  much  later 
period.     Poor   Shapira,   whose   name    had   already    become 
notorious  as  connected  with  the  spurious  Moabite  antiquities^ 
which  he  had  sold  at  Berlin,  professed  to  be  so  dejected  when 
the  fraud  was  discovered,  a  fraud,  as  he  stated,  not  committed 
by  himself,  but  practised  on  him  by  some  Arabs,  that  he  went 
to  Belgium,  and  there,  according  to  the  newspapers,  committed 
suicide  ;  while  some  of  his  victims  maintained  that  even  then 
the  newspaper  paragraphs  on  his  suicide  were  a  forgery,  and 
that  he  had  retired  from  an  ungrateful  world  under  the  veil 
of  a  new  name. 

It  is  extraordinary  how  low  a  man  may  sink  who  once  takes 
to  this  kind  of  trade.  A  Greek  gentleman  whom  I  knew,  and 
who  moved  in  the  very  best  society  in  London,  who  held  a 
responsible  position  in  a  bank,  where  he  was  trusted  with  any 
amount  of  money,  roused  the  suspicions  of  the  authorities  in 
the  coin  collection  of  the  British  Museum.  He  possessed 
himself  a  very  valuable  collection  of  ancient  coins,  and  was 
admitted  to  all  the  privileges  of  a  special  student  of  numis- 
matics. 

Nearly  all  the  employes  of  the  British  Museum  were  his 
personal  friends,  and  no  one  would  have  ventured  to  doubt 
his  honour.  .  However,  some  unique  specimens  of  Greek  coins 
disappeared,  or  rather  were  found  to  be  replaced  by  inferior 
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specimens.  A  trap  was  laid,  and  there  remained  no  doubt 
that  he  had  transferred  the  better  specimens  to  his  own  collec- 
tion, substituting  inferior  specimens  in  his  possession.  At  first 
na  one  would  believe  it,  but  an  English  jury  found  him  guilty, 
and  he  was  condemned  to  five  years'  penal  servitude.  Great 
eflforts  were  made  by  some  of  the  foreign  Ministers,  and  by 
the  directors  of  the  bank  in  which  he  had  been  employed,  and 
a  pardon  was  obtained  for  him  on  condition  of  his  never 
returning  to  England.  When,  however,  inquiries  were  made 
as  to  his  behaviour  in  the  hulks  where  he  had  been  detained 
in  the  meantime,  it  turned  out  that  this  perfect  gentleman  had 
behaved  there  worse  than  the  lowest  criminal,  so  that  it  was 
quite  out  of  the  question  to  release  him,  and  he  was  kept  to 
serve  his  full  sentence.  What  may  have  become  of  him  after- 
wards, who  knows  ?  But  it  shows  how  scientific  devotion  can 
go  hand  in  hand  with  moral  degradation,  nay,  can  blunt  the 
conscience  to  such  an  extent  that  exchange  seems  no  robbery, 
and  even  the  abstraction  of  a  book  from  a  public  or  private 
library  is  looked  upon  as  a  venial  offence.  MSS.  have  again 
and  again  disappeared  from  libraries,  and  have  been  returned 
after  the  death  of  the  scholar  who  took  them,  showing,  at  least, 
a  late  repentance.  But  I  have  also  known  of  cases  where 
MSS.  seemed  to  have  vanished  and  suspicion  fell  on  scholars 
who  had  consulted  them  last,  while  after  a  time  the  MSS.  turned 
up  again,  having  been  placed  in  a  wrong  place  in  the  library  ; 
which,  of  course,  in  a  large  library  is  tantamount  to  throwing 
them  out  of  the  window. 

There  was  a  well-known  case  in  the  same  coin-rooms  of  the 
British  Museum,  where,  during  a  visit  of  a  number  of  gentle- 
men and  ladies,  it  was  observed  that  a  very  valuable  and 
almost  unique  Sicilian  coin  had  disappeared.  All  the  gentle- 
men present  in  the  room  at  the  time  had  to  be  searched,  and 
no  one  objected  except  one.  He  protested  his  innocence,  but 
declared  that  nothing  would  induce  him  to  allow  his  pockets 
to  be  searched.  All  the  other  visitors  were  allowed  to  go 
home,  but  he  was  detained  while  the  coin-room  was  swept, 
and  every  corner  searched  pnce  more.  At  last  the  missing 
coin  was  found  in  a  chink  of  the  floor. 

Every  apology  was  made  to  the  suspected  person,  but  he 
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was  asked  why  he  had  so  strongly  objected  to  being  searched. 
He  then  produced  from  his  pocket  another  specimen  of  the 
very  same  coin.  "I  came  here,"  he  said,  "to  compare  my 
specimen,  which  is  very  perfect,  with  the  only  other  specimen 
which  is  thought  to  be  superior  to  mine,  and  almost  unique  in 
the  world.  Now,  suppose,"  he  added, "  that  you  had  not  found 
your  coin,  and  had  found  my  specimen  in  my  pocket,  would 
anybody  have  believed  in  my  innocence  ?  " 

Such  cases  will  happen,  though  no  doubt  a  man  must  have 
been  born  under  a  very  unlucky  star  to  come  in  for  such  a 
trial.  In  most  museums  such  unique  specimens  are  now 
never  shown  except  under  precautions  which  make  such  acci- 
dents, as  well  as  deliberate  thefts,  almost  impossible. 

After  all  the  sad  experiences  which  one  has  had,  it  is  perhaps 
quite  right  that  we  should  shut  our  ears  and  our  house  against 
all  beggars,  whether  in  rags  or  in  the  disguise  of  gentlemen. 
But  even  our  servants  have  hearts,  and  though  they  have  orders 
not  to  admit  beggars,  they  often  are,  or  imagine  they  are, 
better  judges  than  ourselves.  I  know  that  they  sometimes  give 
something  where  their  masters,  rightly  or  wrongly,  decline  to 
do  anything.  Physical  suffering  appeals  to  them,  though  they 
also  have  learnt  how  beggars  who  ask  for  a  crust  of  bread 
throw  away  what  has  been  given  them  as  soon  as  they  leave 
the  house. 

1  remember  once  my  servant  coming  in  and  saying,  "  There 
is  a  poor  man  at  the  door,  I  believe  he  is  dying,  sir  I "  I  confess 
I  did  not  believe  it,  but  I  went  to  see  him,  and  he  looked  so 
ill  that  the  doctor  had  to  be  sent  for.  The  doctor  declared 
he  was  in  the  last  stage  of  consumption,  and  I  was  glad  to 
send  him  to  the  Infirmary. 

He  was  a  poor  tailor,  a  German  by  birth,  but  who  had  lived 
many  years  in  England  and  spoke  English  perfectly  well. 
Being  well  taken  care  of,  he  got  better  for  a  time.  I  went 
lo  see  him  and  tried  to  cheer  him  as  well  as  I  could.  He  was 
surprised  to  see  me,  and  said  with  a  frown,  "Why  do  you 
come  to  see  me  ?  "  I  said  that  he  seemed  quite  alone  in  the 
world,  without  any  friends  or  relations  in  England. 

"  Friends  and  relations,"  he  said,  "  1  have  never  had  any  in 
all  my  life." 
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"  You  had  father  and  mother,"  I  said. 

"  No/'  he  answered,  "  I  never  had.  I  never  knew  anybody 
that  belonged  to  me.  I  was  brought  up  at  a  Government 
school  for  poor  children,  was  apprenticed  to  a  tailor,  and 
when  I  was  quite  young  sent  to  England,  where  I  have 
been  working  in  different  places  for  nearly  twenty  years.  I 
have  never  begged,  and  have  always  been  able  to  support 
myself." 

He  told  me  the  name  of  the  tailor  for  whom  he  had  been 
working  in  Oxford,  and  I  received  the  most  satisfactory 
account  both  from  his  employer  and  from  the  men  with  whom 
he  had  been  working. 

"Why  do  you  come  to  see  me  ?  "  he  said  again  and  again. 
"  No  one  has  ever  been  kind  to  me.  I  want  to  die  ;  I  have 
nothing  to  care  for  in  this  world.  The  few  things  that  belong 
to  me  1  wish  to  leave  to  the  poor  servant  girl  in  the  house 
where  I  have  last  been  at  work,  the  little  money  in  my  purse 
may  go  to  the  Infirmary.  I  know  no  one  else  ;  no  one  cares 
for  me,  or  has  ever  cared  for  me." 

Who  can  imagine  such  a  life  ?  Without  father  or  mother, 
without  friends,  >vithout  the  sense  of  belonging  to  anybody, 
of  ever  being  loved  or  pitied  by  a  single  human  soul.  Even  the 
idea  of  a  kind  and  loving  Father  in  heaven  had  no  meaning 
for  him.  His  one  wish  was  to  have  done  with  it  all.  It  was 
no  trouble  to  him  to  leave  this  world  and  to  cease  from 
stitching.  He  could  not  even  express  anything  like  gratitude. 
All  he  could  say  was  that  it  was  so  strange  that  anyone 
should  care  for  him,  and  come  to  see  him.  He  passed  away 
without  suffering,  anyhow  without  a  sound  of  complaint. 
Whatever  he  left  was  given  to  the  poor  servant  girl,  who  was 
equally  surprised  that  the  poor  tailor  should  have  thought  of 
her.  What  an  empty,  purposeless  life  it  seemed  to  have  l^en, 
and  yet  his,  too,  was  a  precious  soul,  and  meant  to  be  more 
on  earth  than  a  mere  sewing  machine. 

Yes,  now  and  then  one  can  do  a  little  good,  even  tp 
professional  beggars  ;  but  very,  very  seldom — and  it  is  right 
that  such  cases  should  be  known  and  remembered.  The  most 
difficult  people  to  deal  with  are  educated  young  foreigners, 
who  always  came  to  me  with  the  same  tale.     Some  of  them 
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were  hardened  sinners,  and  had  to  end  their  visits  to  Oxford 
and  tathe  always  open  rooms  in  college,  with  a  visit  to  our  gaol. 
I  have  no  doubt  that  some  of  them  belonged  to  good  families, 
and  had  received  an  excellent  education.  Some  of  them 
had  run  away  from  home  with  a  woman  they  had  fallen  in 
love  with  ;  others  may  have  committed  some  crime,  mostly 
while  serving  in  the  army,  and  had  tried  to  escape  punishment 
by  deserting.  But  there  were  others  who  had  come  to 
England  to  learn  English,  hoping  to  support  themselves 
by  giving  lessons,  for  as  soon  as  a  foreigner  arrives  in 
England,  he  imagines  that  a  dozen  people  are  ready  to  learn 
his  language,  which,  in  many  cases,  he  is  quite  unable  to 
teach.  I  remember  one  of  this  class  whom,  by  mere  acci- 
dent, I  was  able  to  help.  He  came  to  me  in  a  ragged 
and  very  disreputable  state.  He  told  me  he  was  starving,  and 
wished  me  to  find  pupils  for  him  at  Oxford.  Well,  I  managed 
with  some  effort  to  get  hold  of  him  and  shake  him.  He  showed 
that  he  knew  Greek  and  Latin,  and  his  German  was  that 
of  an  educated  man.  "  My  dear  fellow,"  I  said,  "  how  in  the 
world  did  you  sink  so  low  ?"  He  saw  that  I  meant  it,  and, 
with  tears  in  his  eyes,  told  me  his  simple,  and  this  time  true, 
story.  He  had  been  a  teacher  in  a  well-known  German 
watering-place,  and,  as  he  had  several  English  pupils,  he  was 
anxious  to  perfect  himself  in  English.  He  arrived  in  London 
without  knowing  anybody,  and  with  but  a  few  shillings  left. 
"  1  don't  know  what  happened  to  me,"  he  said  ;  "  1  must  have 
had  a  very  serious  illness,  and  1  was  told  that  for  weeks  I 
was  in  a  delirious  fever.  When  I  came  to  myself,  1  was  in  a 
miserable  hovel  occupied  by  a  poor  German  family  in  White- 
chapel.  I  know  nothing  about  them,  nor  how  I  had  fallen 
into  their  hands.  But  they  had  taken  me  in  ;  they  had 
nursed  me,  as  I  found  out,  for  several  weeks ;  and  they 
now  asked  me  to  repay  what  they  had  spent  on  me.  My 
money  was  gone  ;  I  knew  no  one  who  would  have  sent 
me  any  money  from  Germany.  My  Whitechapel  friends  were 
kind  to  me,  and  at  last  they  advised  me,  as  I  knew  Greek  and 
Latin,  to  go  to  Oxford  and  Cambridge  and  beg.  I  did  not  like 
it  at  all ;  but  what  could  I  do  ?  I  ow^ed  them  the  money,  and  1 
had  no  means  of  earning  anything  in  London.     I  was  starving, 
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and  my  friends  had  little  to  eat  and  drink  themselves."  I 
believed  his  story,  and  this  time  I  had  no  reason  to  regret  it. 
The  master  of  a  school  for  boys  near  London  had  written  to 
me  to  recommend  a  German  teacher  as  a  stop-gap,  I  wrote 
to  him,  giving  him  a  full  account  of  my  man,  and  told  him 
that  he  had  experience  in  teaching,  and  wished  to  stay  for  a 
time  in  England  to  improve  his  knowledge  of  English.  The 
master  said  he  would  give  him  a  trial.  I  told  the  young  man 
to  get  rid  of  every  article  of  clothing  he  had  on,  and  had  him 
clothed  as  well  as  1  could  before  I  sent  him  off.  He  acquitted 
himself  admirably  at  the  school,  and  his  first  thought  was  to 
pay  the  poor  Samaritans  in  Whitechapel  for  what  they  had 
done  for  him.  After  a  time  he  went  back  to  Germany  to 
resume  his  work  as  a  teacher  of  German  at  the  fashionable 
watering-place  he  had  come  from  ;  and  for  several  years  1 
regularly  received  letters  of  thanks  from  him,  telling  me  how 
well  he  was  getting  on  in  the  world,  that  he  was  happily 
married,  and  hoped  that  he  would  see  me  once  more,  though 
not  in  England,  but  at  his  watering-place  in  Germany. 

During  the  first  year  I  was  in  England  I  sometimes  saw 
harrowing  scenes  among  the  poor  German  families  stranded 
and  wrecked  in  London.  These  poor  people  flocked  to  the 
Prussian  Legation.  Generally  they  could  only  see  the  porter. 
If  they  were  lucky,  they  saw  a  secretary;  and,  if  very  lucky,  the 
*  Minister  himself,  Bunsen,  came  to  see  them  in  the  hall.  Now 
and  then  I  was  sent  to  find  out  what  might  be  true  in  the  heart- 
rending stories  they  told.  And  often  there  was  plenty  of  truth 
in  them.  Father,  mother,  and  children  had  been  tempted  away 
from  a  small  village  in  the  Black  Forest  or  the  Erzgebirge. 
They  had  been  told  that  England  was  made  of  gold  and  silver, 
and  that  they  had  only  to  scratch  the  soil  to  get  as  much  as 
they  wanted  and  bring  it  home.  They  believed  it  all,  and 
when  they  saw  the  glisteniug  white  chalk  cliffs  near  Dover, 
they  thought  they  were  all  of  silver.  Then  when  they  came  to 
London,  the  misery  began,  and  began  very  soon.  They  were 
hungry,  the  children  were  sickly,  and  there  was  nothing  for 
them  to  do  to  earn  an  honest  penny.  Nothing  remained  but 
to  earn  dishonest  pennies,  and  in  this  they  were  readily  helped 
by  all  the  people  around  them. 
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I  cannot  tell  the  harrowing  scenes  I  saw.     Those  who  care 

to  know  what  is  going  on  among  the  poor  German  families  in 

London  should  go  themselves,  and  they  would  see  more  than 

they  would  wish  ever  to  have  seen.     One  case  I  shall  never 

forget,  and  it  is  perhaps  as  well  that  people  should  know  these 

things.     In  one  room  on  a  miserable  bed  there  lay  a  poor  girl, 

quite  young,  who  had  given  birth  to  a  child.     The  child  had 

fortunately  died.     The  people  about  her  had  been  kind  to  her, 

and  done  all  they  could  be  expected  to  do.     But,  oh  !  the  sad, 

half-delirious  face  of  the  dying  mother,  for  there  could  be  no 

doubt  that  she  was  dying.     And  what  was  her  story  ?    As  far 

as  I  could  find  out  from  the  women  about  her,  she  was  the 

daughter  of  a  German  clergyman.    A  young  Englishman  had 

come  to  their  vicarage  to  learn  German.     He  had  fallen  in 

love  with  his  pretty  German  teacher,  and  the  poor  girl  had 

fallen  in  love  with  him.     He  had  promised  her  marriage,  and 

when  she  could  no  longer  hide  her   state  from  her  parents 

she  had    been   persuaded    by   her    lover  to    follow    him    to 

England.     In    London   he   had   left  her   with    a  ^mall   sum 

of  money  at  a  little  German  hotel,  promising  to  come  back 

after   he   had   seen   his  father.     When  the  money  which   he 

had   left  for   her  became  low,  she  had  been  sent  to  a  poor 

German   family.      She   never    believed    that    he    whom    she 

called  her  English  husband  had  forsaken  her.     Something,  she 

felt  sure,  had  happened  to  prevent  him  from  coming  back  to 

her.     I   hope  she  was  right.     However,  he  never  came  ;  she 

died,  and  died  in  agonies,  calling  for  him,  for  her  child,  for 

her  happy  home  in  Germany,  and  with  her  last  breath  and 

her  last  tears  for  her  mother  !     She  never  divulged  any  names. 

She  died  and  was  buried  with   her  child.     Can   society  do 

nothing  for  these  poor  victims  ?     Can  we  only  call  them  hard 

names — some  of  them  being  the  most  gentle,  the  most  loving, 

the  most  innocent  creatures  in  the   world  1      Have    we   not 

even  Pharisees  left  among  us  who  will  go   out   one  by  one, 

beginning  at  the  eldest  even  unto  the  last,  instead  of  throwing 

a  stone  at  her  !     Who  is  to  solve  this  problem  if  not  He  who 

said  :  "  Neither  do  I  condemn  thee  ;  go,  and  sin  no  more  "  ? 

And  she,  the  poor  girl,  was  she  really  a  great  sinner  ?    She 

did  not  look  so.     And  if  she  was,  had  she  not  expiated  her 
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sin  and  been  purified  by  the  most  awful  suflfering  ?  She 
looked  so  pure  and  innocent  that  Heine's  lines  were  constantly 
coming  into  my  mind  : — 

Mir  ist's  als  ob  ich  die  Handc 
Auf's  Haupt  Dir  legcn  sollt*, 
Und  beten  dass  Gott  Dich  bchiitc, 
So  fromni,  so  rein,  so  hold. 

Poor  girl !  I  felt  for  her,  but  I  had  but  few  words  of 
comfort  for  her.  How  difficult  it  is  to  judge.  Love,  nature, 
and  ignorance  have  to  be  reckoned  with  in  our  judgments ; 
and  society,  which  no  doubt  has  to  enforce  certain  laws 
for  its  own  protection,  should  distinguish  at  least  between 
sins  against  society  and  sins  against  God,  before  whom  one 
untrue  and  unkind  word  may  weigh  heavier  in  the  scales,  for 
all  we  know,  than  the  sin  of  many  a  heart-broken  girl. 

F.  Max  Mi'ller. 
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AN    IMPRESSION. 

"  By  the  rivers  of  Babylon,  there  we  sat  down,  yea,  we  wept, 
when  we  remembered  Zion."  By  the  river  of  Bale  we  sit 
down,  resolved  to  weep  no  more.  Not  the  German  Rhine,  but 
the  Rhine  ere  it  leaves  the  land  of  liberty ;  where,  sunning 
itself  in  a  glory  of  blue  sky  and  white  cloud,  and  over- 
brooded  by  the  eternal  mountains,  it  swirls  its  fresh  green 
waves  and  hurries  its  laden  rafts  betwixt  the  quaint  old  houses 
and  dreaming  spires,  and  under  the  busy  bridges  of  the  Golden 
Gate  of  Switzerland. 

In  the  shady  courtyard  of  the  Town  Hall  are  sundry  frescoes 
testifying  to  the  predominant  impress  on  the  minds  of  its 
citizens  of  the  life  and  thoughts  of  a  little  people  that 
flourished  between  two  and  three  thousand  years  ago  in  the 
highlands  of  Asia  Minor.  But,  amid  these  suggestive  illus- 
trations of  ancient  Jewish  history,  the  strangest  surely  is  that 
of  Moses  with  a  Table  of  the  Law,  on  which  are  written  the 
words  :  "  Who  brought  thee  out  of  the  land  of  Egypt,  out  of 
the  house  of  bondage." 

For  here,  after  all  this  travail  of  the  centuries,  a  very 
modern  Moses — in  the  abstract-concrete  form  of  a  Congress — 
is  again  meditating  the  deliverance  of  Israel  from  the  house  of 
bondage. 

Not  in  the  Town  Hall,  however,  but  in  the  Casino  the  Con- 
gress meets,  and,  where  Swiss  sweethearts  use  to  dance,  are 
debated  the  tragic  issues  of  an  outcast  nation.  An  oblong 
hall,  of    drab  yellow,  with  cane  chairs  neatly   parted   in  the 
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middle,  and  green-baized  tables  for  reporters,  and  a  green- 
baized  rostrum,  and  a  green-baized  platform,  over  which  rise 
the  heads  and  festal  shirt  fronts  of  the  leaders. 

A  strangely  assorted  set  of  leaders,  but  all  with  that  ink- 
mark  on  the  brow  which  is  as  much  on  the  Continent  the 
badge  of  action,  as  it  is  in  England  the  symbol  of  sterility  ;  all 
believing  more  or  less  naively  that  the  pen  is  mightier  than 
the  millionaire's  gold. 

Only  one  of  them  hitherto  has  really  stirred  the  world  with 
his  pen-point — a  prophet  of  the  modern,  preaching  "  Woe, 
woe "  by  psycho-physiology  ;  in  himself  a  breezy,  burly 
undegenerate,  with  a  great  grey  head  marvellously  crammed 
with  facts  and  languages ;  now  to  prove  himself  golden- 
hearted  and  golden-mouthed,  an  orator  touching  equally  to 
tears  or  laughter.  In  striking  contrast  with  this  quasi-Teutonic 
figure  shows  the  leonine  head,  with  its  tossing  black  mane  and 
shoulders,  of  the  Russian  leader,  Apollo  turned  Berserker, 
beautiful,  overpowering,  from  whose  resplendent  mouth  roll 
in  mountain  thunder  the  barbarous  Russian  syllables. 

And  even  as  no  two  of  the  leaders  are  alike,  so  do  the  rank 
and  file  fail  to  resemble  one  another.  Writers  and  journalists, 
poets  and  novelists,  professors  and  men  of  professions — types 
that  once  sought  to  slough  their  Jewish  skins,  and  mimic,  on 
Darwinian  principles,  the  colours  of  the  environment,  but  that 
now,  with  some  tardy  sense  of  futility  or  stir  of  pride,  pro- 
claim their  brotherhood  in  Zion— they  are  come  from  many 
places,  from  far  lands  and  from  near,  from  uncouth,  unknown 
villages  of  Bukownna  and  the  Caucasus,  and  from  the  great 
European  capitals  ;  thickliest  from  the  pales  of  persecution,  in 
rare  units  from  the  free  realms  of  England  and  America — a 
strange  phantasmagoria  of  faces.  A  small,  sallow  Pole,  with 
high-cheek  bones  ;  a  blonde  Hungarian,  with  a  flaxen 
moustache ;  a  brown,  hatchet-faced  Roumanian  ;  a  fresh- 
coloured  Frenchman,  with  eyeglasses  ;  a  dark,  Maranno- 
descended  Dutchman;  a  chubby  German;  a  fiery-eyed  Russian, 
tugging  at  his  own  hair  w^ith  excitement,  perhaps  in  prescience 
of  the  prison  awaiting  his  return  ;  a  dusky  Egyptian,  with  the 
close-cropped,  curly  black  hair,  and  all  but  the  nose  of  a 
ne^ro  ;  a  yellow-bearded  Swede  ;  a  courtly  Viennese  lawyer  ;  a 
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German  student,  with  proud  duel  slashes  across  his  cheek ;  a 
Viennese  student,  first  fighter  in  the  University,  with  a  coloured 
band  across  his  shirt  front ;  a  dandy,  smelling  of  the  best 
St.  Petersburg  circles ;  and  one  solitary  caftan-Jew,  with  ear- 
locks  and  skull-cap,  wafting  into  the  nineteenth  century  the 
cabalistic  mysticism  of  the  Carpathian  Messiah. 

WTio  speaks  of  the  Jewish  type  ?  One  can  only  say  nega- 
tively that  these  faces  are  not  Christian.  Is  it  the  stamp  of  a 
longer,  more  complex  heredity  ?  Is  it  the  brand  of  suffering  ? 
Certainly  a  stern  Congress,  the  speeches  little  lightened  by 
humour,  the  atmosphere  of  historic  tragedy  too  overbrooding 
for  intellectual  dalliance.  Even  the  presence  of  the  gayer  sex 
—for  there  are  a  few  ladies  among  the  delegates,  and  more 
peep  down  from  the  crowded  spectators'  gallery  that  runs  side- 
ways along  the  hall— only  makes  a  few  shots  of  visual  bright- 
ness in  the  sober  scene.  Seriousness  is  stamped  everywhere  ; 
on  the  broad-bulging  temples  of  the  Russian  oculist,  on  the 
egg-shaped  skull  and  lank  white  hair  of  the  Heidelberg  pro- 
fessor, on  the  open  countenance  of  the  Hungarian  architect, 
on  the  weak,  narrow  lineaments  of  the  neurotic  Hebrew  poet ; 
it  gives  dignity  to  red  hair  and  freckles,  tones  down  the  gross- 
ness  of  too-fleshy  cheeks,  and  lends  an  added  beauty  to  finely- 
cut  features. 

Superficially,  then,  they  have  little  in  common,  and  if 
almost  all  speak  German — the  language  of  the  Congress — it 
is  only  because  they  are  all  masters  of  three  or  four  tongues. 
Yet  some  subtle  instinct  links  thtm  each  to  each  ;  presage, 
perhaps,  of  some  brotherhood  of  mankind,  of  which  in- 
gathered  Israel— or  even  ubiquitous  Israel— may  present  the 
type. 

Through  the  closed  red-curtained  windows  comes  ever  and 
anon  the  sharp  ting  of  the  bell  of  an  electric  car,  and  the 
President,  anxiously  steering  the  course  of  debate  through 
difficult  international  cross-roads,  rings  his  bell  almost  as 
frequently. 

A  majestic  Oriental  figure,  the  President's — not  so  tall  as 
it  appears  when  he  draws  himself  up  and  stands  dominating 
the  assembly  with  eyes  that  brood  and  glow — you  would 
say  one  of  the  Assyrian  Kings,  whose  sculptured  heads  adorn 
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our  Museums,  the  very  profile  of  Tiglath-Pileser.  In  sooth, 
the  beautiful  sombre  face  of  a  kingly  dreamer,  but  of  a 
Jewish  dreamer  who  faces  the  fact  that  flowers  are  grown 
in  dung.  A  Shelley  "  beats  in  the  air  his  luminous  wings 
in  vain  ;"  our  Jewish  dreamer  dreams  along  the  lines  of  life; 
his  dream  but  discounts  the  future,  his  prophecy  is  merely 
fore-speaking,  his  vision  pre-vision.  He  talks  agriculture, 
viticulture,  subvention  of  the  Ottoman  Empire,  both  by 
direct  tribute  and  indirect  enrichment  ;  stocks  and  shares, 
railroads,  internal  and  to  India  ;  natural  development  under 
expansion — all  the  jargon  of  our  iron  age.  Difficulty  about 
the  holy  places  of  Christianity  and  Islam  ?  Pooh  I  extra- 
territorial. 

A  practised  publicist,  a  trained  lawyer,  a  not  unsuccessful 
comedy  writer,  converted  to  racial  self-consciousness  by  the 
"  Hep,  Hep  "  of  Vienna,  and  hurried  into  unforeseen  action 
by  his  own  paper-scheme  of  a  Jewish  State,  he  has,  perhaps, 
at  last — and  not  unreluctantly — found  himself  as  a  leader  of 
men. 

In  a  Congress  of  impassioned  rhetoricians  he  remains  serene, 
moderate  ;  his  voice  is  for  the  more  part  subdued  ;  in  its  most 
emotional  abandonments  there  is  a  dry  undertone,  almost 
harsh.  He  quells  disorder  with  a  look,  with  a  word,  with  a 
sharp  touch  of  the  bell.  The  cloven  hoof  of  the  Socialist 
peeps  out  from  a  little  group.  At  once  "The  Congress  shall 
be  captured  by  no  party  !  "  And  the  Congress  is  in  roars  of 
satisfaction. 

'Tis  the  happy  faculty  of  all  idealists  to  overlook  the  visible 
— the  price  they  pay  for  seeing  the  unseen.  Even  our  open- 
eyed  Jewish  idealist  has  been  blest  with  ignorance  of  the 
actual.  But,  in  his  very  ignorance  of  the  people  he  would 
lead,  and  the  country  he  would  lead  them  to,  lies  his  strength, 
just  as  in  his  admission  that  his  Zionist  fervour  is  only  that 
second-rate  species  produced  by  local  anti-semitism,  lies  a 
powerful  answer  to  the  dangerous  libel  of  local  unpatriotism. 
Of  the  real  political  and  agricultural  conditions  of  Palestine  he 
knows  only  by  hearsay.  Of  Jews  he  knows  still  less.  Not 
for  him  the  paralysing  sense  of  the  humours  of  his  race, 
the  petty  feud  of  Dutchman  and  Pole,  the  mutual  superiorities 
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of  Sephardi  and  Ashkenazi,  the  grotesque  incompatibility  of 
Western  and  Eastern  Jew,  the  cynicism  and  snobbery  of  the 
prosperous,  the  materialism  of  the  uneducated  adventurers 
in  unexploited  regions.  He  stands  so  high  and  aloof  that  all 
specific  colourings  and  markings  are  blurred  for  him  into  the 
common  brotherhood,  and,  if  he  is  cynic  enough  to  suspect 
them,  he  is  philosopher  enough  to  recognise  that  all  nations 
are  compact  of  incongruities,  vitalised  by  warring  elements. 
Nor  has  he  any  sympathetic  perception  of  the  mystic  religious 
hopes  of  generations  of  zealots,  of  the  great  swirling  spiritual 
currents  of  Ghetto  life.  But  in  a  national  movement — which 
appears  at  first  sight  hopeless,  because  it  lacks  the  great  magne- 
tiser,  religion — lies  a  chance  denied  to  one  who  should  boldly 
proclaim  himself  the  evangel  of  a  modern  Judaism,  the  last  of 
the  Prophets.  Political  Zionism  alone  can  transcend  and 
unite :  any  religions  formula  would  disturb  and  dissever. 
Along  this  line  may  all  travel  to  Jerusalem.  And,  as  the  loco- 
motive from  Jaffa  draws  all  alike  to  the  sacred  city  and  leaves 
them  there  to  their  several  matters,  so  may  the  pious  concern 
themselves  not  at  all  with  the  religion  of  the  engineer. 

Not  this  the  visionary  figure  created   by  the  tear-dimmed 

yearning  of  the  Ghetto  ;  no  second  Sabbatai*  Zevi,  master  of 

celestial  secrets,  divine   re-incarnation,  come   with  signs  and 

wonders  to  lead  back  Israel  to  the  Promised  Land.     Still  less 

the  prophet  prefigured  by  Christian  visionaries,  some  of  whom, 

fevered  nevertheless,  press  upon  the  Congress  itself  complex 

collations  of  texts,  or  little  cards  with  the  sign  of  the  cross. 

Palestine,   indeed,   but  an    afterthought  :     an   aspiration    of 

unsuspected  strength,  to  be  utilised — like  all  human  forces — 

by  the  maker  of  history.     States  are  the  expression  of  souls ; 

in  any  land  the  Jewish  soul  could  express  itself  in  characteristic 

institutions,  could  shake  off  the  long  oppression  of  the  ages, 

and  renew  its  youth  in  touch  with  the  soil.     Yet  since  there  is 

this  longing  for  Palestine,  let  us   make  capital  of  it — capital 

that  will  return  its  safe  percentage.    A  rush  to  Palestine  will 

mean  all  that  seething  medley  of  human  wants  and  activities 

out  of  which  profits  are  snatched  by  the  shrewd — gold-rush 

and  God-rush,  they  are  both  one  in  their  economic  working. 

May  not  the  Jews  themselves  take  shares  in  so  promising  a 
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project  ?  May  not  even  their  great  bankers  put  their  names 
to  such  a  prospectus  ?  The  shareholders  incur  no  liabiUty 
beyond  the  extent  of  their  shares  ;  there  shall  be  no  call  upon 
them  to  come  to  Palestine — let  them  remain  in  their  snug 
nests  ;  the  Jewish  Company,  Limited,  seeks  a  home  only  for 
the  desolate  dove  that  finds  no  rest  for  the  sole  of  her  feet. 

And  yet  beneath  all  this  statesmanlike  prose,  touched  with 
the  special  dryness  of  the  jurist,  lurk  the  romance  of  the  poet 
and  the  purposeful  vagueness  of  the  modern  evolutionist ;  the 
fantasy  of  the  Hungarian,  the  dramatic  self-consciousness  of 
the  literary  artist,  the  heart  of  the  Jew. 

Is  one  less  a  poet  because  he  regards  the  laws  of  reality,  less 
religious  because  he  accepts  them,  less  a  Jew  because  he  w^ill 
live  in  his  own  century  ?  Our  dreamer  will  have  none  of  the 
Mediaeval,  is  enamoured  of  the  Modern  ;  has  lurking  admira- 
tion of  the  "  over-man  "  of  Nietzsche,  even  to  be  overpassed 
by  the  coming  Jerusalem  Jew ;  the  psychical  Eurasian,  the  link 
and  interpreter  between  East  and  West — nay,  between  anti- 
quity and  the  modern  spirit ;  the  synthesis  of  mankind,  satu- 
rated with  the  culture  of  the  nations,  and  now  at  last  turning 
home  again,  laden  w^th  the  spiritual  spoils  of  the  world — for 
the  world's  benefit.  He  shall  found  an  ideal  modern  State, 
catholic  in  creed,  righteous  in  law,  a  centre  of  conscience — 
even  geographically — in  a  world  relapsing  to  pagan  chaos. 
And  its  flag  shall  be  a  "shield  of  David,"  with  the  Lion 
of  Judah  rampant,  and  twelve  stars  for  the  Tribes.  No 
more  of  the  cringing  and  the  w^hispering  in  dark  corners ; 
no  surreptitious  invasion  of  Palestine.  The  Jew  shall  de- 
mand right,  not  tolerance.  Israel  shall  walk  erect.  And  he, 
Israel's  spokesman,  will  not  juggle  with  diplomatic  com- 
binations— he  will  play  cards  on  table.  He  has  nothing  to  say 
to  the  mob,  Christian  or  Jewish,  he  will  not  intrigue  with 
political  underlings.  He  is  no  demagogue  ;  he  will  speak 
with  kings  in  their  palaces,  with  prime  ministers  in  their 
cabinets.  There  is  a  touch  of  the  v^pc^  of  Lassalle,  of  the 
magnificence  of  Manasseh  Bueno  Barzillai  Azevedo  Da  Costa, 
King  of  the  question-beggars. 

Do  you  object  that  the  poor  will  be  the  only  ones  to 
immigrate  to   Palestine  ?     Why,  it  is  just  those  that  w^e  want. 
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Prithee,  how  else  shall  we  make   our  roads  and   plant   our 

trees  ?      No   mention   now   of    the   Eurasian   exemplar,   the 

synthetic   "over-man."     Perhaps  he   is  only  to  evolve.     Do 

you    suggest    that  an   inner    ennobling    of    scattered    Israel 

might  be  the  finer  goal,  the  truer  antidote  to  anti-semitism  ? 

Simple  heart,   do  you  not  see   it   is  just  for  our  good— not 

our   bad — qualities  that   we   are   persecuted  ?     A  jugglery — 

specious  enough  for  the   moment — wnth  the  word  "good"; 

forceful  "  struggle-for-life "  qualities  substituted  for   spiritual, 

for    ethical.    And    yet    to    doubt  that    the    world    would — 

and    does — respond    sympathetically    to    the    finer   elements 

so  abundantly  in    Israel,  is  it  not  to    despair  of    the  world, 

of  humanity  ?     In  such  a  world,  what  guarantee  against  the 

pillage  of  the  Third  Temple  ?      And  in  such  a  world  were 

life    worth    living   at   all  ?      And,  even    with    Palestine    for 

ultimate    goal,   do    you    counsel    delay,    a     nursing   of    the 

Zionist   flame,  a  gradual   education   and   preparation   of  the 

race    for    a  great  conscious    historic    rdle    in    the    world's 

future,  a  forty  years'  wandering  in  the  wilderness  to  organise 

or  kill  off  the  miscellaneous  rabble — then  will  you,  dreamer, 

turn  a  deaf  ear  to  the  cry  of  millions  oppressed  to-day  ?  Would 

you  ignore  the  appeals  of  these  hundreds  of  telegrams,  of  these 

thousands  of  petitions  with  myriads  of  signatures,  for  the  sake 

of  some  visionary  perfection  of  to-morrow  ?     Nay,  nay,  the 

cartoon  of  the  Congress  shall  bring  itself  to  pass.     Against 

the  picturesque  wailers  at  the  ruins  of  the  Temple  wall  shall 

be  set  the  no  less  picturesque  peasants  sowing  the  seed,  whose 

harvest  is  at  once  waving  grain  and  a  regenerated  Israel.     The 

stains  of  sordid  traffic  shall  be  cleansed  by  the  dews  and  the 

rains.     In  the  Jewish  peasant  behold  the  ideal  plebeian  of  the 

future  ;  a  son  of  the  soil,  yet  also  a  son  of  the  spirit.    And 

what  fair  floriage  of  art  and  literature  may  not  the  world  gain 

from  this  great    purified    nation,  carrying  in  its    bosom   the 

experience  of  the  ages  ? 

Not  all  his  own  ideas,  these ;  some  perhaps  only  half- 
consciously  present  to  him,  so  that  even  in  this  very  Congress 
the  note  of  jealousy  is  heard,  the  claim  of  an  earlier  prophet 
insisted  on  fiercely.  For  a  moment  the  dignified  assembly 
becomes  a  prey  to  atavism,  reproduces  the  sordid  squabbles 
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of  the  Kahal.  As  if  every  movement  was  not  fed  by  sub- 
terranean fires,  heralded  by  obscure  rumblings,  though  'tis 
only  the  earthquake  or  the  volcanic  jet  which  leaps  into 
history  ! 

But  the  President  is  finely  impersonal.  Not  he,  but  the 
Congress.  The  Bulgarians  have  a  tradition  that  the  Messiah 
will  be  born  on  August  29.  He  shares  this  belief.  To-day 
the  Messiah  has  been  born — the  Congress.  "  In  this  Con- 
gress we  procure  for  the  Jewish  people  an  organ  which  till 
now  it  did  not  possess,  and  of  which  it  w^as  so  sadly  in  want. 
Our  cause  is  too  great  for  the  ambition  and  wilfulness  of  a 
single  person.  It  must  be  lifted  up  to  something  impersonal 
if  it  is  to  succeed.  And  our  Congress  shall  be  lasting,  not 
only  until  we  are  redeemed  from  the  old  state,  but  still  more 
so  afterwards  ....  serious  and  lofty,  a  blessing  for  the 
unfortunate,  noxious  to  none,  to  the  honour  of  all  Jews,  and 
worthy  of  a  past,  the  glory  of  which  is  far  off,  but  ever- 
lasting." 

And,  as  he  steps  from  the  tribune,  amid  the  roar  of  "Hochs," 
and  the  thunder  of  hands  and  feet  and  sticks,  and  the  flutter 
of  handkerchiefs,  with  men  precipitating  themselves  to  kiss 
his  hand,  and  others  weeping  and  embracing,  be  sure  that  no 
private  ambition  possesses  him,  be  sure  that  his  heart  swells 
only  with  the  presentiment  of  great  events  and  with  uplifting 
thoughts  of  the  millions  who  will  thrill  to  the  distant  echo  of 
this  sublime  moment. 

What  European  parliament  could  glow  with  such  a  galaxy 
of  intellect  ?  Is  not  each  man  a  born  orator,  master  of  arts  or 
sciences  ?  Has  not  the  very  caftan-Jew  from  the  Carpathians 
published  his  poetry  and  his  philosophy,  gallantly  champion- 
ing "  The  Master  of  the  Name  "  against  a  Darwinian  world  ? 
Heine  had  figured  the  Jew  as  a  dog,  that  at  the  advent  of  the 
Princess  Sabbath  is  changed  back  to  a  man.  More  potent 
than  the  Princess,  the  Congress  has  shown  the  Jew's  manhood 
to  the  world.  That  old  painter,  whose  famous  Dance  of  Death 
drew  for  centuries  the  curious  to  Bale,  could  not  picture  the 
Jew  save  as  the  gaberdined  miser,  only  dropping  his  money- 
bag at  Death's  touch.  Well,  here  is  another  sight  for  him — 
could  Death  that  took  him  too,  bring  him  back  for  a  moment 
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— these  scholars,  thinkers,  poets,  from  all  the  lands  of  the 
Exile,  who  stand  up  in  honour  of  the  dead  pioneers  of  Zionism, 
and,  raising  their  right  hands  to  heaven,  cry,  "If  I  forget 
thee,  O  Jerusalem,. let  my  right  hand  forget  its  cunning  ! " 
Yes,  the  dream  still  stirs  at  the  heart  of  the  mummied  race,  the 
fire  quenched  two  thousand  years  ago  sleeps  yet  in  the  ashes. 
And  if  our  President  forgets  that  the  vast  bulk  of  his  brethren 
are  unrepresented  in  his  Congress,  that  they  are  content  with 
the  civic  rights  so  painfully  won,  and  have  quite  other  concep- 
tions of  their  creed's  future,  who  will  grudge  him  this  moment 
of  fine  rapture  ? 

Or,  when  at  night,  in  the  students'  Kommcrs,  with  joyful 
weeping  and  with  brotherly  kisses,  sages  and  greybeards  join 
in  the  gaudeamus  igitur,  who  shall  deny  him  grounds  for  his 
faith  that  jiivenes  sumus  yet,  that  the  carking  centuries  have 
had  no  power  over  our  immortal  nation.  "  Age  cannot  wither 
her,  nor  custom  stale  her  infinite  variety." 

The  world  in  which  prophecies  are  uttered  cannot  be  the 

world  in  which  prophecies  are  fulfilled.    And  yet  when — at  the 

vvind-up  of  this  memorable  meeting — the  Rabbi  of  Bale,   in 

(he  black  skull-cap  of  sanctity,  ascending  the  tribune  amid  the 

deafening    applause    of    a   catholic    Congress,  expresses   the 

fe^rs  of  the  faithful,  lest  in  the  new  Jewish  State  the  religious 

]&^sK  be  under  a  ban  ;  and  when  the  President  gravely  gives 

tb^  assurance,  amid   enthusiasm  as  frantic,  that  Judaism  has 

nothing  to  fear — Judaism,  the  one  cause  and  consolation    of 

the  ages  of  isolation  and  martyrdom — does  no  sense  of  the 

irony  of  history  intrude  upon  his  exalted  mood  ? 

I.  Zangwill. 
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"THE   PROMISED   LAND"  OF  THE 
BALKAN*  PENINSULA. 


The  Macedonian  question  is  perhaps  the  most  dangerous 
problem  which  the  statesmen  of  Europe  will  have  to  face  in 
the  near  future.  One  of  the  ablest  and  most  experienced  of 
British  diplomatists  in  the  Balkan  Peninsula  said  to  me  last 
February,  "Old  Servia,  Macedonia,  and  Albania  will  before 
long  become  a  regular  cockpit  between  Bulgarians,  Servians, 
Montenegrins,  and  Greeks."  That  he  was  right,  no  one  at  all 
acquainted  with  the  facts  will  for  a  moment  doubt.  Some 
persons  foretold  the  great  Macedonian  rising  for  the  early 
summer  of  the  present  year,  others  believe  that  next  spring 
will  witness  the  beginning  of  the  struggle  ;  but  all  are  agreed 
that  in  Macedonia  there  exist  the  germs  of  a  conflict,  which 
may  not  only  herald  the  dismemberment  of  the  Turkish 
Empire  in  Europe,  but  may  lead  to  a  fratricidal  contest 
between  the  Christian  States  of  the  Balkans,  or  even  to  that 
much-dreaded  European  war,  which  it  has  been  the  object  of 
diplomacy  to  postpone,  if  it  cannot  prevent. 

The  Eastern  question  has  always  been  difficult,  but  its 
difficulties  were  immensely  increased  when  politicians  dis- 
covered, what  ethnologists  had  long  ago  learned,  that  the 
subjects  of  the  Sultan  could  not  be  divided  into  the  easy  but 
inaccurate  division  of  Greeks  and  Turks.  Even  to-day  in  the 
popular  parlance  of  Bosnia,  the  Mussulman  Serbs  are  spoken  of 
as  die  Tiirken,  although  they  are  of  the  same  race  as  their  ortho- 
dox brethren.  Religion,  not  race,  was  regarded  as  the  vital 
distinction  between  the  various  inhabitants  of  Turkey.  As  all 
Mussulmans  of  whatever  race  have  the  same  faith,  and  that 
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th  is  the  religion  of  the  governing  Turk,  they  were  compre- 
nsively  described  as  Turks.  As,  until  the  creation  of  the 
ilgarian  Exarchate  by  the  firman  of  March  10,  1870,  the 
eek  Patriarch  was  the  spiritual  lord  of  the  Balkan  Peninsula, 
2  Christians  were  massed  together  under  the  compendious 
le  of  Greeks.  I  have  met  Bulgarians  at  the  present  day, 
lose  parents  were  brought  up  to  learn  Greek  as  their  mother- 
ngue.  One  reason  why  there  is  so  little  sympathy  with  the 
eek  cause  among  the  other  Balkan  peoples  is  the  memory  of 
e  tyranny  in  matters  spiritual  of  the  Phanariot  clergy,  a 
ranny  scarcely  less  hateful  than  that  of  the  Turks  in  matters 
mporal. 

Since  the  creation  of  the  Bulgarian  Exarchate,  the  erection 
the  two  independent  kingdoms  of  Roumania  and  Servia, 
id  the  formation  of  an  autonomous  Principality  of  Bulgaria, 
ere  is  no  longer  any  possibility  of  a  simple  division  of 
uropean  Turkey  among  Christians  and  Mussulmans.  The 
x^'ine  of  nationalities  has  played  a  great  part  in  the  history 
[  our  time,  and  nowhere  more  than  in  the  Balkan  Peninsula, 
/e  all  know  now  the  leading  characteristics  of  the  Bulgarian, 
le  Serb,  the  Roumanian,  and  the  Albanian  races,  whose  very 
xistence  was  barely  suspected,  or  at  any  rate  forgotten,  by  the 
K)liticians  of  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries.  But 
n  no  part  of  the  Balkan  Peninsula  are  these  races  so  mixed 
tnd  jumbled  together  as  in  Macedonia.  Roumania  is  mainly 
Peopled  by  Roumanians,  except  in  the  Dobrud^a;  Bulgaria 
^ntains  a  vast  preponderance  of  Bulgarians  over  all  other 
nationalities;  Servia  may  comprise  one  or  two  Bulgarian- 
speaking  districts,  but  she  is  overwhelmingly  Servian  ;  Monte- 
n^o  has  far  more  Montenegrins  than  Albanians  within  her 
extended  borders  ;  while  Greece,  except  in  Thessaly,  possesses 
comparatively  few  but  Greek  subjects.  But  in  Macedonia  all 
these  races  are  hopelessly  intermixed.  Unfortunately,  too, 
almost  every  race  of  the  Peninsula  has  at  some  distant 
period  held  more  or  less  brief  sway  over  some  part 
or  other  of  Macedonia,  and  these  historical  reminiscences, 
which  may  seem  of  purely  antiquarian  importance  to  the 
**  practical "  statesmen  of  Western  Europe,  for  whom 
history  begins  with  the  •Berlin  Treaty,  are   considered  vital 
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in    the    Balkans.      To  the    imaginative   Serb  the   conquests 
of   the  great  Servian  Tsar  Du§an  seem  very  real,   and    that 
monarch's    personaHty   just   as   vivid   as   if   he   had    been  a 
nineteenth,    instead    of    a    fourteenth,    century    hero.      The 
Bulgarians    are     less     impressionable    than     the    Serbs,    but 
they,    too,    have    their    legend ;    and     it    is    not   too    much 
to    say    that    the    remote    exploits    of    the    old    Bulgarian 
Tsars,   Simeon,  Samuel,   and  John   Asen    II.,   suggest  to  the 
Bulgarians  of  to-day  a  great  future  for  their  country.     Were 
these  various  enthusiasms  capable  of  being  gratified  at  the 
expense  of  the  Turk  alone,  the  Macedonian  problem  would  be 
infinitely  simpler  ;  for  it  has  long  been  a  maxim  of  European 
diplomacy   that,    whenever  there  is  a  struggle  in  the  Balkan 
Peninsula,  the  Sultan  has  to  pay  the  piper  :  sometimes,  as  in 
Bosnia  and  the  Hercegovina,  by  the  "  consolidation  "  of  his 
Empire  ;  sometimes,  as  in   the   case  of  Bulgaria,  under   the 
convenient    euphemism    of   "  autonomy "  ;  sometimes,  as   in 
Roumania  and  Servia,  by  the  absolute  and  final  cession  of  all 
his  rights.     But  in  Macedonia  this  cheap  and  easy  solution 
avails  nothing.     For,  as  ill-luck  will  have  it,  the  rival  claims  of 
the  various  competitors  overlap  each  other.     To  Bulgarian, 
Serb,  and  Greek  alike,  Macedonia  is  "  the  promised  land,"  and 
the  aspirations  of  the  one  can  only  be  satisfied  by  ignoring 
those  of  the  others.     No  one  who  knows  the  past  history  and 
present  politics  of  the  Balkan  Peninsula  can  hope  for    any 
mutual  arrangement,  any  policy  of  concessions,  between  these 
candidates.    Geography,  too,  is  against  such  an  arrangement^ 
for  the  peculiar  formation  of  Macedonia,  composed  as  it  is  of 
mountains,    lakes,   and   disconnected   plains,   and  the   extra- 
ordinary intermixture  of  races  in  many  parts  of  it,  render  lines- 
of  demarcation  between  the  future  frontiers  of  Greater  Greece^ 
Greater  Servia,  and  Greater  Bulgaria,  hard  to  draw.     Besides^ 
these  three  races  do  not  exhaust  the  full  list  of  Macedonian 
claimants.      Of    late  years  a  new  propaganda,  that   of   the 
Koutzo-Wallachs,   or  Macedonian  Roumanians,  has  made  its 
appearance  ;  while  still  more  recently  the  Albanians,  deficient 
hitherto   in  the  sense   of   nationality  and   content  to   remain 
subjects    of    a   Power   which   did   not   interfere    with    their 
"  legitimate   occupations  **   of  cutting  each  others'  and  their 
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neighbours'     throats,     have     begun     to     form     a     separate 

m 

organisation.  And  above  all  these  five  parties  there  rises  the 
Austrian  eagle,  ready  to  pounce  down  upon  Salonica, 
whenever  opportunity  offers.  We  may  briefly  state  the  claims 
and  prospects  of  these  various  claimants  for  the  reversion  of 
Macedonia. 

Of  the   Christian   races  of  the  Balkans,  the  Bulgarians  at 

present  hold  the  strongest  position  in  this  debateable  land. 

Historically,  there  is  little  doubt,  despite  the  endeavours  of 

Greek  and  Servian   writers  to  minimise  their  claims,  that  at 

various     times    in    the    days    of    the    old    Bulgarian     Tsars 

Macedonia  was  almost  entirely  under  their  sway.     The  Tsar 

Simeon,  who  reigned  from   893  to  927,  captured  from   the 

Greeks  all  Macedonia  except  the  sea-coast,  which  still  remains 

the    stronghold    of  the  seafaring   Hellenes   in   that   country. 

Simeon  styled  himself,  by  virtue  of  his  conquests,  "  Tsar  of  the 

Bulgarians  and  Autocrat  of  the  Greeks,"  and  his  magnificence 

filled  his  contemporaries  with  wonder.     When,  after  his  time, 

the    Bulgarian    realm    was  divided   into  a  Western   and    an 

Eastern  State,  Sisman  I.  of  Trnovo  founded  the  West  Bulgarian 

Empire  about  963  in  Macedonia  and  Albania  ;  a  little  later  the 

famous  Bulgarian  Tsar,  Samuel,  whose  reign  extended  from 

976  to   1014,  made  Macedonia  the  centre  of  his  empire  and 

fixed  his  residence  first  on  a  rocky  island  in  the  upper  lake  of 

Prespa,    and   then   at   Ochrida.     To   this   day  the   name   of 

Grady  or  "  the  fort,"  which  the  island  still  bears,  testifies  to 

his  occupation   of  the   spot.     It    was    to    Prespa,   too,   that 

Samuel,   returning  from  the  sack  of  Larissa,  transferred   the 

remains  of  the  holy  Achilles,  and  the  remains  of  a  monastery 

dedicated   to  this  saint  are  still  to  be  found   on   an    island 

of  the  lower   lake.     Now,  for  the  first  time,   we  read   of  a 

Bulgarian     Patriarch    of    Ochrida,    a    see    which    played     a 

considerable    part    at   one  time   or  another   in    Macedonian 

history.     Even    when    the   Byzantine   Emperor   Basil,    "the 

Bulgar-slayer,"  conquered  and  overthrew   the  first  Bulgarian 

Empire  in  1018,  he  allowed  this  Bulgarian  church  at  Ochrida 

to  exist,  though  he  substituted  an  archbishop  for  a  patriarch. 

And  we  learn  from  the  golden  bulls,  in  which  this  Emperor 

confirmed  the  privileges  of  the    Bulgarian  church,  that  under 
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Samuel,  that  is  to  say,  in  the  first  two  decades  of  the  eleventh 
century,  the  Bulgarian  realm  had  included  practically  all 
Macedonia.  Pristina,  Uskub,  Veles,  Prilep,  Kastoria,  and 
even  Joannina,  the  capital  of  Albania,  had  all  owned  the  sway 
of  the  mighty  Bulgarian  Tsar.  With  the  formation  of  the 
second  Bulgarian  Empire  in  1186,  the  rule  of  the  Tsars  once 
more  made  itself  felt  in  Macedonia.  As  early  as  1197  a 
Bulgarian  noble  declared  himself  independent  in  the  passes 
of  the  Vardar,  and  governed  Upper  Macedonia  in  his  own 
name.  We  find  the  Tsar  Kalojan  lord  of  Uskub  in  12 10; 
and  under  John  Asen  II.  the  golden  age  of  Samuel  returned, 
and  the  Bulgarian  Empire  included  all  Macedonia,  except 
Salonica.  Thus,  for  a  long  period  in  the  first  half  of  the  thir- 
teenth century,  Bulgmia  was  a  great  Balkan  Power,  but  after 
John  Asen's  death,  Macedonia  was  soon  lost.  Constantine 
Asen,  who  ruled  from  1258  to  1277,  ^^  ^^^  1*^^  Bulgarian 
Tsar  who  occupied  Upper  Macedonia,  and  then  only  for  a 
short  time.  With  the  thirteenth  century  Bulgarian  domination 
over  "  the  promised  land  "  ends,  excepting  that  the  Bulgarian 
Archbishopric  of  Ochrida  continued  to  exist  under  Greek 
influence  down  to  its  suppression  in  1767.  But  for  three 
centuries  it  had  been  nothing  but  a  mere  title,  and  Bulgarian 
only  in  name. 

The  present  Bulgarian  propaganda  in  Macedonia  dates  from 
the  foundation  of  the  Bulgarian  Exarchate  in  1870,  which  the 
Bulgarians  had  demanded  ever  since  1857.  Slaveikoff  by  his 
journal,  published  at  Constantinople  in  the  sixties,  had 
endeavoured  to  prepare  the  way  for  the  national  movement  in 
Macedonia ;  but  so  little  was  the  Bulgarian  alphabet  then 
known,  even  among  the  Bulgarian  Macedonians,  that  the 
editor  was  forced  to  print  his  patriotic  articles  in  Greek 
characters.  But  with  the  creation  of  the  Exarchate  the 
Bulgars  of  Macedonia  gained  a  rallying-point,  while  in  Russia, 
and  above  all  in  General  Ignatieff,  they  found  a  powerful 
support.  Had  the  Treaty  of  San  Stefano  been  maintained,  all 
the  principal  places  in  Macedonia,  except  Salonica,  would  have 
formed  integral  parts  of  a  "  big  Bulgaria,"  such  as  had  not 
existed  since  the  days  of  John  Asen  II. ;  and  the  Principality, 
with  a  frontage  on  the  -^gean,  would   not  only  have  cut  the 
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dominions  of  European  Turkey  in  two,  but  would  have 
barred  the  road  which  the  Greeks  hope  will  one  day  lead  them 
from  Athens  vid  Salonica  to  Constantinople.  But  the  "big 
Bulgaria  "  of  San  Stefano  was  cut  down  to  very  narrow  limits 
at  Berlin,  and  Macedonia  still  remains  "  the  promised  land." 
Prince  Alexander  told  a  friend  of  mine  in  1882,  that  he  "often 
turned  his  eyes "  thither,  and  Prince  Ferdinand  at  one  time 
aspired  to  go  down  to  history  as  "  the  Macedonian."  Russia 
no  longer  favours  the  Macedonian  aspirations  of  the  Bulgarians, 
for  she  has  learned  by  bitter  experience  since  San  Stefano 
that  her  former  protdgt^s  have  no  wish  to  be  under  a  Russian 
Protectorate.  But  during  the  vigorous  administration  of 
Stambuloff,  the  Bulgarian  propaganda  made  further  progress. 
Berats  were  granted  in  1890  for  two  Bulgarian  Bishops  at 
Ochrida  and  Uskub  respectively,  and  four  years  later  two  more 
were  issued,  the  Bulgarian  schools  in  Macedonia  were  permitted 
the  same  rights  as  the  Greeks,  and  forty  Bulgarian  communes 
were  formally  recognised.  It  has  now  become  the  policy  of 
Bulgaria  to  present  a  pistol  at  the  head  of  her  suzerain,  when- 
ever he  is  in  difficulties,  and  demand  as  the  price  of  her 
neutrality  more  bishops  and  schools  in  Macedonia.  This  was 
the  policy  pursued  by  Prince  Ferdinand  at  the  beginning  of 
the  late  Greco-Turkish  war,  tliough  in  this  case  it  has  resulted 
in  little  but  promises.  Bulgaria  is,  how^ever,  gaining  ground 
in  Macedonia  in  other  ways.  Even  in  Salonica,  perhaps  the 
least  Bulgarian  of  Macedonian  cities,  there  are  5,000  Bulgarians, 
while  most  of  the  villagers  outside,  who  till  the  tchifliks  of  the 
Turkish  proprietors,  belong  to  the  same  plodding  race.  Up 
country  it  is  the  same  story  of  Bulgarian  progress.  A  gentle- 
man who  has  had  long  experience  in  Macedonia  tells  me  that, 
"the  Bulgarians  were  never  so  strong  as  at  present,  nor  so  well 
organised  for  the  struggle.  Their  schools,  once  few  and  poor 
every  way,  have  greatly  improved,  as  well  as  increased."  And 
he  sums  up  their  prospects  by  saying  that,  "  in  the  end  they 
will  win  nearly  all  the  Bulgarian-speaking  people  of  Macedonia  ; 
that  is  to  say,  a  large  majority  of  the  non-Moslem  population, 
especially  of  the  agriculturists."  For  in  agriculture  the 
Bulgarian  is  without  a  rival  among  the  races  of  the  Balkan 
Peninsula. 
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But  the  rise  of  the  Servian  propaganda  has  undoubtedly 
somewhat  hampered  the  advancing  Bulgars.  Servia  has  only 
comparatively  recently  revived  her  ancient  claims  to  Macedonia, 
and,  until  the  occupation  of  Bosnia  and  the  Hercegovina  by 
Austria- Hungary,  turned  her  eyes  to  those  provinces  rather 
than  to  the  land  in  which  her  Tsar  Du§an  had  once  fixed  his 
capital.  Servia  is  the  only  European  country,  except  Switzer- 
land, which  is  absolutely  landlocked,  and  it  is  her  natural 
desire  to  obtain  a  port  at  which  she  can  ship  her  pigs.  Prior 
to  1878,  she  dreamt  of  an  outlet  on  the  Adriatic,  at  Ragusa  or 
Cattaro,  but  the  success  of  the  Austrian  rule  in  Bosnia  and  the 
Hercegovina  has  caused  her  to  despair  of  Dalmatia,  and  aspire 
to  the  reversion  of  Salonica,  with  which  she  is  now  connected 
by  a  direct  line  of  railway  from  Nis.  Accordingly,  the  Servian 
Government,  which  in  former  days  favoured  the  Bulgarian 
movement  in  Macedonia,  and  actually  allowed  the  first  books 
of  that  propaganda  to  be  printed  at  Belgrade,  has  now  become 
its  rival.  Austria  is  by  no  means  sorry  to  find  Servian  energies 
turned  in  another  direction,  and  is  well  content  that  Serbs  and 
Bulgars  should  neutralise  each  others'  efforts.  Those  who 
lament,  as  I  do,  the  mutual  jealousies  of  these  two  Slav  states 
of  the  Peninsula,  must  regret  that  they  cannot  pull  together  in 
Macedonia.  But  no  one  at  all  acquainted  with  Bulgarian 
and  Servian  history  and  politics  can  hope  for  any  such 
unanimity  of  purpose.  M.  Grekoff,  the  ablest  of  living 
Bulgarian  statesmen,  endeavoured  in  1885  to  arrange  a  modus 
Vivendi  between  these  two  competitors  for  Macedonia,  and  the 
answer  was  the  fratricidal  war  which  culminated  in  the  battle 
of  Slivnica.  The  editor  of  the  Bulgarian  Ministerial  journal 
Mir  lately  expressed  to  me  his  desire  for  the  co-operation  of 
the  two  neighbouring  states,  and  M.  Simic,  the  Servian  Premier 
is,  at  any  rate  theoretically,  in  favour  of  the  same  view.  The 
Servian  Consul  at  Salonica  actually  assured  me  that  he  could 
see  in  his  mind's  eye  the  future  line  of  demarcation  between 
the  spheres  of  Servian  and  Bulgarian  influence  in  Macedonia, 
which  he  placed  at  the  river  Vardar.  But  all  these  efforts  to 
bring  about  an  agreement  have  so  far  failed.  So  w^e  have  the 
hard  fact  of  a  vigorous  Servian  movement  in  Macedonia,  which 
is  largely  directed  against  the  Bulgarians.     We  are  reminded 
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very  truly  by  Servian  writers  that  their  nationality  has,  no  less 
than  the  Bulgars,  its 'historical  claims  to  this  Naboth's  vineyard. 
They  tell  us  how  Milutin  Uros  II.  conquered  Macedonia  as 
far  as  Seres  in  1279,  how  Stephen  Uro§  III.  made  further 
conquests  in  the  same  region,  and  how  the  great  Servian  Tsar, 
Stephen  Dusan,  besieged  Salon ica,  made  Uskub  his  capital, 
and  included  all  Macedonia  in  his  vast  dominions.  It  is  a 
historical  fact,  as  Baron  von  Kallay,  a  very  unbiassed  authority, 
says,  in  his  Geschichte  der  Serben  that  DuSan  called  himself 
in  1346,  "Tsar  of  Macedonia,  and  Monarch  of  the  Serbs, 
Greeks,  Bulgarians,  the  coast,  and  the  western  parts."  The 
centre  of  gravity  of  his  brief-lived  empire  lay  outside  the 
boundaries  of  the  modern  Servian  kingdom,  and  it  is  only 
natural,  therefore,  that  the  chauvinist  politicians  of  Belgrade, 
whose  ideal  is  the  resurrection  of  a  "  Great  Servia,"  as  it  existed 
in  the  time  of  Dusan,  should  cast  longing  eyes  on  the 
Macedonian  inheritance.  It  is  true  that  the  Servian  sway  in 
Macedonia  was  short-lived.  As  soon  as  the  strong  personality 
of  Dusan  was  removed  by  the  hand  of  death,  the  new  pro- 
vinces of  his  empire  fell  away,  and  the  victory  of  the  Turks 
on  the  Marica  in  1371  finally  ended  the  Servian  supremacy, 
and  placed  Macedonia  under  its  present  masters.  But  historic 
memories  and  commercial  necessities  are  equally  potent  causes 
of  the  revived  Servian  interest  in  Macedonia.  Having  come 
late  into  the  field,  Servia  is  making  up  for  lost  time  by  the 
energy  of  her  agents.  Considerable  sums  of  money  are  spent 
in  the  conversion  of  Bulgarians  to  the  Servian  nationality, 
for  it  is  part  of  the  grim  irony  of  the  Macedonian  question 
that  people  are  as  ready  to  become  Serbs  or  Bulgars  for  haro 
cash  as  they  are  in  more  civilised  countries  to  vote  Liberal  or 
Conservative  for  a  valuable  consideration.  American  mission- 
aries, working  among  the  Bulgarians  of  Macedonia,  have 
noticed  with  surprise  that  all  of  a  sudden  their  familiar 
disciples  have  changed  their  nationality,  and  blossomed  out  into 
full-blown  Serbs.  To  the  north  of  the  Sar  mountains,  which 
before  1878  formed  the  neplus  ultra  of  Servian  hopes,  there  is, 
undoubtedly,  a  genuine  Servian  population,  speaking  Serb  as 
its  mother-tongue.  The  vilayet  of  Kossovo,  so-called  from  the 
"accursed  plain,"  which  was  the  scene  of  the  great  battle  in 
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1389,  is  largely  Servian,  and  for  the  last  five  years  there  have 
been  far  more  Servian  than  Bulgc^ian  schools  there. 
According  to  the  last  published  statistics,  those  for  the 
scholastic  year  1893-4,  kindly  furnished  me  by  the  courteous 
Servian  Consul  when  I  was  lately  at  Salonica,  there  were  in 
that  year  117  Servian  schools  in  the  Kossovo  vilayet,  part  of 
which  is,  however,  outside  Macedonia  proper,  with  5,147  pypils 
of  both  sexes,  and  159  teachers.  According  to  the  same  table, 
there  was  one  Servian  school  at  Salonica,  with  seventy-five 
pupils  and  three  teachers.  The  Consul  told  me  that  since  then 
the  number  of  Servian  schools  in  the  vilayet  of  Kossovo  had 

V 

risen  to  140.  But  even  beyond  the  Sar  mountains,  where  the 
Serbs  hold  the  field  undisturbed  by  their  Bulgarian  rivals,  they 
are  hampered  at  every  step  by  the  savage  Albanians.  These 
marauders,  whom  the  Sultan  has  never  succeeded  in  keeping 
in  order,  have  made  themselves  a  terror  to  the  Serbs.  When,  in 
1889,  the  Servian  Government  sent  a  consul  for  the  first  time 
to  Pristina,  the  place  where  the  first  Servian  school  in  Turkey 
was  opened  in  1853,  he  was  murdered  by  the  Albanians 
within  six  months,  because  he  had  refused  to  obey  their  orders 
and  take  his  departure.  So  frequent  are  the  raids  of  the 
Albanians  over  the  Servian  frontier,  so  constant  are  the 
outrages  committed  by  them  upon  Servians  resident  in  Turkey, 
that  during  the  last  three  years  no  less  than  204  notes  have 
been  presented  to  the  Porte  on  this  subject  by  the  Servian 
Minister  at  Constantinople.  No  wonder  that  the  Serbs  of 
North  Macedonia  are  leaving  for  other  and  more  settled 
regions,  while  .the  Albanians  remain  masters  of  the  situation. 
In  the  district. of  Uskub,  where  there  are  some  Servian- 
speaking  refugees  and  people  speaking  a  Bulgarian  dialect 
containing  many  Servian  words,  this  propaganda  may  make 
some  conquests.  But  elsewhere  in  Macedonia,  where  the 
language  of  the  people  is  Bulgarian  and  not  Servian,  the 
difference  of  tongue,  though  not  insurmountable,  is  sufficient 
to  make  the  task  difficult.  In  the  vilayet  of  Monastir,  more 
especially,  the  Serbs  have  little  chance  against  their  Bulgarian 
rivals.  They  have,  indeed,  opened  a  school  at  Monastir  itself, 
and  fifty-two  places  in  that  vilayet — so  the  Servian  Consul  at 
Salonica  told  me — have  fulfilled  all  the  conditions  necessary 
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to  obtain  permission  to  follow  its  example.  He  also  contended 
that  certain  so-called  Greek  schools  at  Monastir  were  really 
Serb,  for  the  instructors  could  not  even  speak  Greek.  But  here, 
as  elsewhere,  the  Servians  have  come  too  late,  while  many  of 
their  agents  are  not  Servians  by  race,  but  are  Bulgarians,  who 
have  quarrelled  with  their  employers,  and  gone  over  to  the 
other  side  in  order  to  secure  better  pay. 

Such  is  the  present  state  of  the  two  Slav  candidatures  for  the 
reversion  of  Macedonia.  United,  Servians  and  Bulgarians 
might,  perhaps,  settle  the  question  without  great  diflficulty  ; 
but  they  will  never  unite,  any  more  than  they  will  join  with 
their  rivals  the  Greeks.  History,  geography,  and  the  nota  inter 
fratres  inimiciiiaf  even  more  than  the  interests  of  the  Great 
Powers,  forbid  such  a  welcome  consummation  as  that.  I,  for 
one,  have  reluctantly  given  up  as  hopeless  the  idea  of  a 
settlement  of  the  Macedonian  question  by  the  Balkan  States 
without  external  interference. 

The  Greeks,  who  in  former  times  seemed  to  be  the  most 
likely,  and,  indeed,  the  only  possible  heirs  of  the  "  Sick  Man's  " 
Macedonian  estate,  have  been  considerably  injured  by  recent 
events.  My  experience  of  Hellenic  statesmanship  while  I  was 
at  Athens  during  the  late  war,  and  my  knowledge  of  the 
deplorable  condition  in  which  that  unequal  struggle  has  left 
the  vanquished,  convince  me,  quite  apart  from  other  consider- 
ations, that  Greece  will  not  be  a  very  important  factor  in  the 
Macedonian  question  for  many  years  to  come.*  Historically, 
of  course,  the  Hellenes  can  afford  to  regard  Bulgars  and  Serbs 
alike  as  interlopers  in  the  country  where  Philip  and  Alexander 
of  Macedon  held  sway,  where  later  on  the  Byzantine  Emperors 
mled,  and  sometimes  governed,  and  where  even  in  Turkish 
days  the  Greek  clergy  shared  power  with  the  Ottoman  officials. 
It  is  difficult  after  recent  events  to  read  without  a  smile  the 
enthusiastic  lines  which  a  Greek  author,  writing  on  Macedonia, 
addressed  to  the  Crown   Prince  of  Greece  eleven  years  ago. 

*  The  Italian  Tribtina  of  May  5  expressed  this  fact  very  clearly  during  the 
War.  *'  Ora,"  it  wrote,  "  chitra  c  proHtto  della  vittoria  ?  Gli  slavi.  La  caduta  di 
Tirnovo  e  accompagnata  dagli  exequatur  ai  vescovi  bulgari,  e  dalle  concessioni  di 
nuove  scuole  serbe  ;  e  bulgari  e  serbi,  che  senza  nulla  arrischiare  traggono  tulti 
i  frutti  della  vittoria,  appena  celano  sotto  la  maschera  del  vassallagio  la  gioia 
della  conquista,  della  Macedonia  slaiuu" 
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"The  national  dream,"  wrote  M.  Kallostypis,  "remains  only 
three-quarters  accomplished.  Unredeemed  Greece,  and,  above 
all,  Macedonia,  looks  with  longing  eyes  on  your  kingdom. 
May  Hellenism  witness  the  accomplishment  of  its  dearest 
desires  by  you :  may  the  grand  idea  find  in  you,  our  future 
king,  its  priest  and  its  apostle."  No  Greek  would  address  the 
Crown  Prince  in  language  such  as  that  to-day  ;  not  even  the 
most  sensational  of  Athenian  papers  would  acclaim  the  leader 
of  the  late  rout  in  Thessaly  as  the  future  conqueror  of  Mace- 
donia. No  doubt,  now  that  Greece  has  been  weakened,  the 
Sultan,  true  to  his  traditional  policy  of  playing  one  Christian 
race  off  against  the  other,  will  begin  to  favour  the  Greeks  in 
Macedonia  at  the  expense  of  the  Bulgarians,  just  as  in  1890  and 
1894  he  favoured  the  Bulgarians  at  the  expense  of  the  Greeks. 
But  in  the  opinion  of  most  impartial  persons  whom  I  have  met 
in  Greece,  it  will  take  many  years  to  recover  the  ground  which 
Greece  has  lost  in  the  last  few  months.  Besides,  even  before 
their  recent  defeat,  the  Greeks  had  been  going  back  in  Mace- 
donia. The  great  fire  of  1890  at  Salonica,  in  spite  of  the 
generosity  of  Hellenes  in  all  parts  of  the  world,  greatly  injured 
the  Greek  community  there,  and,  as  we  have  seen,  the  Bul- 
garians are  beginning  to  press  them  hard  in  a  sea-port  which 
they  have  never  ceased  to  claim  as  their  own.  Now,  as  always, 
the  Greeks  are  strongest  on  the  sea  coast ;  but  at  Salonica  the 
Jews  form  two-thirds  of  the  population,  while  Kavala  is  coveted 
by  Bulgaria,  to  which  the  abortive  Treaty  of  San  Stefano 
assigned  it.  About  four  months  ago,  I  am  informed  by  a  person 
who  is  perhaps  more  than  anyone  else  in  the  secrets  of  the 
Bulgarian  Government,  the  Triple  Alliance  made  confidential 
inquiries  at  Sofia  as  to  the  willingness  of  Prince  Ferdinand  to 
accept  a  large  slice  of  Thrace,  together  with  Kavala,  and  a 
frontage  on  the  -^gean,  as  a  final  settlement  of  the  Bulgarian 
claim.  No  reply  to  this  proposal  had  been  made  up  to  a  short 
time  ago,  but  the  fact  that  it  should  have  been  made  proves 
that  Austria  desires  to  have  a  free  hand  in  Macedonia,  and  is 
willing  to  compensate  Bulgaria  by  allowing  her  a  free  hand  in 
Thrace  at  the  expense  of  the  Turks'  present  estate  and  the 
Greeks'  future  prospects  in  that  region.  Servia,  I  was  told,  was 
not  considered  or  consulted  in  this  arrangement.     But,  quite 
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apart  from  Bulgarian  claims  and  Austrian  plans,  the  dissension 
prevalent  among  the  Hellenic  communities  in  Macedonia  is  in 
itself  a  great  obstacle  to  the  realisation  of  the  "  great  Greek 
idea."  Besides,  "  the  Greeks,"  in  the  words  of  a  Macedonian 
correspondent  who  belongs  to  none  of  these  rival  races,  "  suffer 
under  the  fatal  disadvantage  in  many  parts  of  Macedonia  of 
compelling  people  to  forget  their  mother-tongue  and  learn 
Greek.  The  Greek-speaking  communities  will  remain  Greek, 
and  possibly  increase  in  size,  but  elsewhere  the  Greek  party  has 
met  with  defeat,  and,  so  far  as  I  can  see,  will  continue  to  lose 
until  only  Greek-speaking  people  remain." 

The  Hellenic  propaganda  suffers,  too,  from  the  competition 
of  a   new   rival   in   the   shape  of  the    Koutzo-Wallachs,    or 
Roumanians    of   Macedonia.      This    remarkable    movement, 
among  a  people  long  lost  to  all  sense  of  nationality  owes  its 
rise  and    growth   to    the    ambition    of  one    man — ^Apostolo 
Margariti.      According    to     the    first   of    living    Roumanian 
historians,   M.   Xenopol,  of   Jafssy,  the   Slav   invasion   of  the 
Balkan  Peninsula  separated  the  Wallachs,  who  had  previously 
covered  a  large  portion  of  it  and  spoke  a  Latin  dialect,  into 
three  separate  divisions,  which  have  subsisted  down  to  the 
present  day,  in  Roumania  and  the  Roumanian-speaking  part  of 
Hungary,  in   Istria,  and  in  Macedonia  and  part  of  Thessaly. 
After  the  fall  of  the  second  Bulgarian  Empire,  for  which  the 
Roumanians    claim    a    Wallachian    origin,  the    Wallachs   of 
Macedonia  became  merged  in  the  Greek  communities.    Their 
descendants  were  the  pioneers  of  the  Greek  war  of  Indepen- 
dence, and  Athens  owes  not  a  few  of  its  public  foundations  to 
t:heir  benevolence.     But  the  creation  of  a  Roumanian  nation 
fceyond  the  Danube  and  its  emancipation    from  the  tyranny 
cDf  the    Phanariots  led  to  the  formation  of  a  "  Macedonian 
Committee "  at  Bucharest.    Then  Apostolo  Margariti  arrived 
on    the   scene,  and    Roumanian    schools    were    founded    in 
Macedonia,  supported  by  contributions  from  Jassy.     Like  the 
olever  diplomatist  that  he  is,  Margariti  enlisted  the  sympathies 
of  the   Turkish   Government   on   his   side.      He  saw  clearly 
enough   that,  if   Macedonia  were    divided   up   at  once,   the 
Roumanian  movement  would  not  be  strong  enough  to  hold 
its  own  against  the  other  competitors,  but  would  be  swallowed 
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up  by  the  Bulgarians  or  the  Greeks.  Besides,  Roumania  is  a 
long  way  from  Macedonia,  and  Bulgaria  and  Servia  lie  between. 
He  saw  that  it  was  his  best  policy  to  play  a  waiting  game, 
believing  that  time  would  be  on  his  side.  "  Our  first  interest," 
as  he  told  M.  Berard,  the  eminent  French  traveller,  "  is  the 
safety  of  the  Ottoman  Empire."  The  Porte  quickly  grasped 
the  situation,  and  whenever  the  Greeks  are  in  disgrace  it 
supports  the  Wallachs.  The  Thessalian  boundary  question  in 
1881,  the  Cretan  revolution  of  1887,  and  the  late  war  have  all 
been  godsends  to  the  Macedonian  Roumanians.  Hence  it  is 
that  the  Wallachs  aided  the  Turks  during  the  operations  in 
Thessaly  with  mules  ;  hence,  too,  the  demand  of  Wallachian 
villages  to  be  included  within  the  new  Ottoman  frontier. 
During  the  last  four  years  the  Roumanians  of  Macedonia 
have  been  agitating  for  a  separate  Church  under  a  Metropolitan 
of  their  own  on  the  Bulgarian  model,  and  their  claims  have 
been  supported  by  the  Bucharest  Government,  which,  as 
King  Carol  has  said,  "  cannot  Vemain  indifferent  to  their  fate." 
At  the  end  of  August  the  Sultan  is  said  to  have  told  the 
Roumanian  Government  that  he  would  "consent  to  the 
foundation  of  a  Roumanian  Exarchate  in  Macedonia,  in 
spite  of  the  opposition  of  the  (Ecumenical  Patriarch."  Last 
winter  they  actually  elected  Mgr.  Anthimos  their  Metro- 
politan, and  so  long  as  Margariti's  son  remains  private 
secretary  of  the  present  Grand  Vizier,  their  influence  cannot 
fail  to  be  considerable,  especially  as  Austria-Hungary,  for 
purposes  of  her  own,  encourages  their  propaganda.  The 
statesmen  of  Vienna  and  Buda-Pesth  would  naturally  prefer 
the  attention  of  the  Roumanian  Government  to  be  diverted  to 
the  Macedonian  Wallachs,  who  also  form  a  useful  counterpoise 
to  the  other  Macedonian  parties,  instead  of  being  directed  to 
that  "unredeemed  Roumania,"  which  is  to  be  found  in 
Transylvania  and  the  Banat  of  Temesvar.  The  Roumanian 
schools  of  Macedonia  are  said  to  give  a  more  practical 
education  than  the  Greek,  but  the  greatest  difficulty  with 
which  this  movement  has  to  contend  is  the  scattered  condition 
of  the  Roumanian  population,  which  is  largely  composed  of 
shepherds.  A  fierce  internal  dispute,  which  began  about  f  >ur 
years  ago,  has  also  impeded  its  progress. 
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The  Albanian  propaganda  is  the  most  recent  of  all  the 
Macedonian   agitations.      Except  for  a  moment  under  their 
national  hero,  Skanderbeg,  the  Albanians  can  scarcely  be  said 
to  have  ever  had  a  national  history.     Until  quite  lately  they 
have  hardly  possessed  a  fixed  language.     At  the  time  of  the 
Dulcigno  demonstration   of   1880  Europe   was  surprised  by 
the    sudden    appearance  of  an   "Albanian    League,"   which 
declined  to  allow  Albania  to  be  dismembered  for  the  benefit 
of    Montenegro.      Since    then    sporadic    efforts    have    been 
made  to  awaken  a    national    spirit    by  the    publication    of 
pamphlets  and  small  books  ;  but  the  Turkish  authorities  have 
opposed  the  movement  so  strongly  that  it  has  been  conducted 
perforce  from  outside  Turkey  by  committees  in  Italy,  in  Egypt, 
and  at  Bucharest.    These  committees  raise  funds  and  publish 
a  weekly  and  a  monthly  Albanian  periodical.     Both  Christian 
and  Moslem  Albanians  take  part  in  this  agitation,  some  of  the 
latter  in  spite  of  their  official  posts  under  Government ;  but  at 
present  there  are  only  three  schools  in  which  Albanian  is  taught. 
Rather  than  fall  into  the  hands  of  their  Slav  neighbours,  most 
Albanians  would  prefer  the  creation  of  an  Albanian  princi- 
pality.    Many,  too,  since  the  Austrian  occupation  of  Bosnia  and 
the  Hercegovina,  have  come  to  the  conclusion  that  they  would 
be  much  better  off  under  Austrian  than  under  Turkish  rule. 
Many  of  them  work  at  Mostar  in  the  summer,  and  have  had 
practical  experience  of  the  material  blessings  which  Austria 
bestows.    They  see  that  the  Bosniak  soldiers  get  regular  pay 
and  good  clothes,  while  the  Sultan's  regiments  are  often  in 
rags,  and  the  Sultan's  pay  always  in  arrears.     Those  of  them 
who  are  Moslems  know  what  toleration  the  Bosniak  Mussul- 
mans enjoy,  while  the  Catholic  Albanians    regard   Catholic 
Austria  as  their   natural   protector.      The  arguments,   verbal 
and  pecuniary,  of  Austrian  agents  strengthen  this  view. 

Another  solution  of  the  Macedonian  problem  has  lately  been 

proposed.      Europe  has,  it  is  said,  conceded  Bulgaria  to  the 

Bulgarians,  and  Servia  to  the  Servians  ;  why  should  she  not 

give  Macedonia  to  the  Macedonians,  either  as  an  autonomous 

province  of  Turkey,  or  as  an  independent  Balkan  State  ?    This 

solution,  although  it  has  received  the  high  approval  of   Mr. 

Gladstone,  whose   services ;  will   never  be'  forgotten   by  the 
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Balkan  peoples,  seems,  in  my  humble  judgment,  impossible. 
There  is  no  parallel  between  the  case  of  Macedonia  and  the 
cases  of  Servia  and  Bulgaria.    There  is  no  Macedonian  nation- 
ality ;  the  whole  point  of  the  difficulty  in  that  coimtry  is  that 
it  is  a  medley  of  conflicting  nationalities,  which  have  nothing 
in  common,  except,  perhaps,  their  discontent  with  the  existing 
r^ime.     I  have,  it  is  true,  met  Bulgarian  politicians,  like  M. 
Na&vid,  who  think  that  it  is  a  mistake  for  their  country  to 
support  officially  the  Macedonian  agitation,  and  profess  only 
to  desire  the  carrying  out  of  reforms  by  the  Sultan.    In  Servia, 
too,  an  editor  assured  me  that  the  Ser\'ians  had  plenty  to  do  at 
home,  instead  of  interfering  in  Macedonia.   But  the  connection 
between  Macedonia  and  Sofia,  a  third  of  whose  inhabitants  are 
of  Macedonian  origin,  is  so  strong — and  it  will  be  stronger 
when  the  long-wished-for  line  is  at  last  made  from  the  present 
terminus  at  Radomir  into  Macedonia — that  it  is  difficult  to  see 
how  Bulgaria  can  ignore  her  Macedonian  children.      Nor,  on 
the  other  hand,  is  any  one  of  the  Macedonian  races  powerful 
enough  to  subdue  all  the  others,  while  a  federation  would  be 
impracticable.     To  me,  at  any  rate,  the  most  probable,  and 
from  the  material  standpoint  the  best,  solution  is  that  Austria- 
Hungary  should,  in  the  phrase  of  Count  Beust,  "  run  down  to 
Salonica  "  and  occupy  Macedonia  as  she  has  already  occupied 
Bosnia  and   the   Hercegovina,  to  the  general  advantage  of 
mankind. 

The  successful  administration  of  those  provinces,  in  Turkish 
times  quite  as  wild  as  Crete  or  Macedonia,  during  the  last 
nineteen  years  has  completely  altered  the  conditions  of  the 
Eastern  problem.  Having  seen  something  of  all  the  five 
Balkan  States,  and  of  Turkey,  and  having  visited  Bosnia  and 
the  Hercegovina,  1  feel  bound  to  confess  that  none  of  them, 
not  even  Roumania,  can  compare  with  Austro-Hungarian 
rule.  Austria- Hungary  possesses  material  resources  such  as 
no  Balkan  State  can  show  ;  she  has,  too,  the  inestimable 
advantages  of  including  in  her  service  men  of  the  same  nation- 
ality as  many  of  the  Macedonian  people.  To  my  mind,  the 
Austrian  official  is  the  most  tactful  of  those  of  any  nation  on 
the  Continent,  and  the  fact  that  Austria  possesses  so  many 
Slav   subjects  already  is,  except  in  the  eyes   of   the   jealous 


"the   promised   land"   of   the   BALKAN    PENINSULA.      65 

Magyars,  a  qualification  for  giving  her  more.      Besides,  the 
development  and  security  of  Macedonia  is  a  European,  as  well 
as  a  Balkan,  question.     I  am  told,  by  a  person  who  has  seen 
the  plans,  that  Austrian  engineers  have  surveyed  the  line  from 
Sarajevo  to  Mitrovica,  which  is  alone  lacking  to  complete  the 
chain   from   Western    Europe   by  way    of    Bosnia    and    the 
Sandjak  of  Novi-Bazar  to  Salonica  and  the  -^gean.     When 
that  line  is  completed,  the  Austrians  will  be  masters  of  the 
situation,  and,  as  the  Servian  Consul  at  Salonica  said  to  me,  "  it 
will  be  all  over  with  the  Servian  claims."      Strongly  entrenched 
in  Bosnia  and  the  Hercegovina,  and  garrisoning,  by  virtue  of 
article  twenty-five  of  the  Berlin  Treaty,  the  Sandjak  of  Novi- 
Bazar  side  by  side  with  the  Turkish  administration,  Austria  is 
on  the  spot,  and  can  pounce  at  her  pleasure.     One  obstacle 
stands  in  her  path,  the  opposition  of  Russia,  and  that  is  now 
said  to  have   been  withdrawn.      If  that   be   so,  Macedonia  is 
assured  to  the  Power  that  has  made  Bosnia  and  the  Herce- 
govina a  Balkan-Musterstaai;  Salonica  will  become  the  greatest 
port  in  the  Near  East,  and  the  quickest  route  to   India  will  be 
through   the  valley   of    the   Vardar.       Macedonia  will  then 
become  what    Bosnia   now  is,  and  the  thorniest   of    thorny 
questions  will  be  solved  by  Bismarck's  old  prescription,  that  of 
converting  Austria  into  a  real  Oesierreich,  or  Eastern  Empire. 

W.  Miller. 
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The  literary  event  of  the  year  in  Norway  was  naturally  Ibsen's 
'*  John  Gabriel  Bjorkman,"  which  has  fully  satisfied  the 
expectant  admirers  a  ouirance  of  the  great  dramatic  seer  and 
problem-monger,  and  given  fresh  offence  to  those  of  his  critics 
who  desiderate  an  ethical  purpose  in  literature.  As  to  the 
consummate  technical  skill  of  the  piece  there  can  be  no  two 
opinions.  Perhaps  in  no  other  of  Ibsen's  plays  are  his  knowledge 
of  scenic  etlect  and  his  almost  unique  mastery  of  dialogue  as  the 
motive  power  of  dramatic  action  so  evident  and  so  admirable. 
Granting  the  conditions,  the  denouement  is  as  inevitable  and 
as  inexorable  as  fate.  On  the  other  hand,  it  is  impossible  to 
feel  much  human  interest  in  the  dramatis  persona  of  this 
wondrously  well-planned  puppet-show,  for  the  simple  reason 
that  they  themselves  are  infra-human.  Bjorkman  and  his 
victims  inhabit  a  hideously  unnatural  world  of  their  own, 
where  unmitigated  egoism  has  absolutely  free  scope,  a  w^orld 
where,  it  has  well  been  said,  benefits  are  regarded  as 
humiliations  to  be  avenged ;  egoistic  motives  are  assumed  to 
underlie  every  action  ;  and  venomous  malice  is  suspected 
beneath  the  most  innocent  observation.  Now  this  isolating 
atmosphere  of  abstract  selfishness  is  not  the  atmosphere  of 
the  world  we  live  in.  No  warm-blooded  creature  could 
exist  in  it  for  eight  days,  let  alone  eight  years.*  It  is  no 
part  of  the  known  universe  that  we  have  here,  but  a  sort  of 
murky  limbo  not  very  remote  from  Hades  itself,  where  this 

*  It  is  superfluous,  perhaps,  to  remind  the  reader  that  the  chief  characters  of 
this  play  think  nothing  of  sulking  for  eight  years  at  a  stretch. 
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merciless  scrutiniser  of  moods  and  motives  adroitly  vivisects 
morbid  anatomies  of  his  own  invention. 

\j\  my  former  article*  I  briefly  alluded  to  the  rise,  in  Denmark, 

of  an  interesting  group  of  Symbolists  or  New  Romanticists, 

whose  leader,  Johannes  Jorgensen,  recently  became  a  Catholic. 

This  defection  led  to  a  parting  of  ways.     Each  member  of  the 

new  school  struck  out  a  line  of  his  own,  and  reaped   fresh 

laurels  in  widely  divergent  directions.     It  was,  however,  the 

future  career  of  Jorgensen  himself,  the  ex-arch-I>arwinist,  the 

most  modern  of  decadents,  now  become  a  champion  of  the 

venerable  Church   Militant,  that  not  unnaturally  excited  the 

deepest  interest.     His  first  book  written  after  his  conversion, 

"  Livslogn  og  Livssandhed,"  which  bore  on  its  title-page  a 

cross  encircled  by  a  chaplet  of  roses,  with  the  device  :  "  Ave 

Crux,  spes  unica  ! "  was  indirectly  an  eloquent  renunciation  of 

his  former  errors.     His  second  book,  '*  Beuron,"  descriptive  of 

the  German  Benedictine    Monastery  of  that  name,  was  still 

more  edifying,  and  in  parts  extremely  beautiful,  though  here 

the  poet  is  almost  totally  eclipsed  by  the  theologian.    Then, 

early  this  year,  appeared  "Den   yderste   Dag,"  which  goes  a 

step  further,  and  carries  the  war  into  the   enemy's   country. 

The  title  of  the  book,  "  The  Last  Day,"  has  a  double  meaning. 

It   refers   directly  to  the   last  day  of  the  life  of  a  citizen  of 

"Sodom,"  the  poet  and  journalist,  Niels  Graff,  who  is  dying  in 

a  wretched   garret,  haunted  by  the  clinging  memories  of  a 

miserable  past,  and  indirectly  to  the  Day  of  Judgment,  whose 

vague  foreboding  intensifies  the  gloom  already  closing  in  upon 

the  ruined  atheist.     It  must  not  be  supposed,  however,  that 

this  little  volume  is  a  mere  hortatory  tract  addressed  betimes 

to  sinners  on  the  verge  of  the  abyss.    The  religious  element, 

though  underlying  the  whole  narrative,  is  strictly  subordinated 

to  it,  the  power  and  interest  of  the  story  lying  in  the  series  of 

singularly  vivid  and  impressive  tableaux,  in  which  the  past 

life  of  the  hero,  so  full  of  colour  and  fragrance,  is  gradually 

unfolded  before  us.    There  are  in  these  pages  some  of  the 

n:iost  exquisite  things  that  Jorgensen  has  ever  written  ;  and  his 

style,  that  wonderful  style  of  his,  reminding  one  of  sunbeams 

playing  among  roses  and  lilies,  is  as  captivating  as  ever.    As  a 

*  CoSMOPoLis,  November)  1S96. 
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specimen  of  his  descriptive  faculty,  take  this  little  interior,  the 
room  of  a  modern  author: — 

"  AlPs  room  was  furnished  after  the  modern  decadent  taste. 
Folios  in  parchment  alternated  on  the  shelves  with  fantasti- 
cally bound  new  books.  Polished  metal  things  hung  on  thick 
curtains  from  the  East.  Engravings  in  gilded  and  carved 
Empire  frames  intermingled  with  reproductions  of  the  newest, 
rarest,  and  most  bizarre  art,  mounted  in  white.  A  death's- 
head  bore  an  indecent  photograph  in  each  of  its  eye  sockets ; 
a  flask  of  laudanum  stood  between  a  Bible  in  seventeenth 
century  leather  binding  and  an  hourglass  that  had  run  down  ; 
a  modern  French  romance,  full  of  refined  impurity,  lay  right 
across  an  open  volume  of  S5ren  Kierkegaard's  '  Stadia  on  the 
Way  of  Life.' " 

Viggo  Stuckenberg,  who,  in  response  to  the  challenge  of  his 
quondam  friend  and  colleague,  Jorgensen's  ecclesiastical 
trumpet,  flung  back  a  shrill  counterblast*  of  contemptuous 
negation,  has  himself  recently  contributed  to  literature  a 
collection  of  tales  under  the  title  of  "Valravn."  A  valravn^ 
by  the  way,  is  a  demoniacal  fowl  of  the  genus  Corvidce,  sup- 
posed to  prey  by  preference  on  the  corpses  that  strew  a  battle- 
field, and  is  here  symbolical  of  the  evil  fate  which  hovers  over 
those  who  are  worsted  and  v.^ounded  in  the  battle  of  life,  ready 
to  swoop  down  upon  them  the  instant  they  fall.  They  are 
uncomfortable  stories  of  an  almost  febrile  intensity,  written  in 
a  language  of  quintessential  subtlety. 

Much  more  pleasant  is  it  to  fool  and  frolic  with  Sophus 
Claussen,  the  third  member  of  the  Jorgensen  group.  In  his 
two  travel  books,  "  Antonius "  and  "  Valfart,"  this  charming 
young  author  is  grace  and  gaiety  personified.  The  former 
work  is  a  piquant  pilgrimage  through  the  frivolous  French 
capital  in  the  footsteps  of  Verlaine;  the  latter  is  a  sort  of 
satirico-sentimental  journey  through  Italy,  which  can  stand 
by  the  side  of  Heine's  "  Reisebilder "  without  being  abashed. 
No  other  modern  work  with  which  I  am  acquainted  is  so 
radiant  with  the  joy  of  life,  so  full  to  overflowing  with  the 
mirth  of  Momus  and  Aphrodite. 

•  In  "  En  Smule  Trosbekcndelse,"    a  poetic  Philippic  which    appeared    in 
Tilskucren,  February,  1896. 
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And  here,  perhaps,  is  the  proper  place  to  mention  another 
book  about  Italy,  equally  remarkable,  though  of  a  widely 
different  character.  I  allude  to  Bildt's  "  Anteckningar  fran 
Italien."  Baron  Carl  Bildt  is  not  only  one  of  the  most 
distinguished  of  Swedish  diplomatists,  but  a  scholar,  antiquary, 
and  historian  of  no  mean  repute.  As  minister  plenipotentiary 
at  Rome  for  many  years,  he  has  had  unrivalled  opportunities 
of  studying  the  land  he  loves  so  well,  and  his  book,  which  was 
awaited  with  considerable  curiosity,  has  more  than  justified 
the  high  expectations  of  connoisseurs.  It  is  a  literary  chef- 
d'asuvre  by  an  accomplished  man  of  the  world,  whose 
practised  pen  is  the  graceful  interpreter  of  a  keen  but 
sympathetic  observer. 

The  naturalistic  school  of  fiction  in  Scandinavia  appears  to 
be  languishing  just  now.  The  best  novel  of  the  kind  last  year 
was  the  Zolaesque  "Gadens  Roman,"  by  the  Dane  Lauritz 
Petersen.  The  so-called  decadents,  on  the  other  hand,  still 
continue  to  make  themselves  heard,  especially  in  Sweden.  Ola 
Hansson's  latest  collection  of  stories,  **  Vagen  til  lifvet,"  are, 
for  the  most  part,  peculiarly  searching  and  heart-breaking  studies 
of  the  effect  of  unrequited  love  upon  women  naturally  rich  in 
all  lovable  qualities.  To  the  masculinely  minded  there  must 
always  be  something  repulsive  in  the  effeminate  softness,  the 
mawkish  sweetness,  and  the  morbid  sensitiveness  peculiar  to 
this  arch-symbolist ;  and  yet  there  is  an  odd  fascination  about 
his  style  (at  its  best  it  is  full  of  dreamy  music  and  the  most 
delicate  nuances)  which  creeps  upon  one  insensibly.  Some 
of  his  descriptions  of  scenery  and  natural  phenomena  may  be 
reckoned  amongst  the  highest  triumphs  of  modern  symbolism. 
There  is  much  in  his  writings  which,  for  want  of  a  better 
"*nie,  I  may  call  the  poetry  of  pantheism.  Not  even  the  old 
romanticists  of  the  Fouqud  and  Hoffmann  type  had  a  deeper 
feeling  of  the  intimate  and  mysterious  connection  between 
^n  and  nature,  or  have  expressed  it  so  convincingly.  And 
this  magician  works  wonders  with  such  simple  contrivances. 
Take,  for  instance,  the  strangely  weird  effect  produced  in  the 
story  "  Amor's  hamd "  by  the  sound  of  a  carriage  drawing 
rapidly  nearer  and  nearer  from  an  immense  distance,  in  the 
still  night,  a  night  so  still  that    the  very  moonbeams  trembled." 
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This  incident,  inexpressibly  trivial  in  itself,  as  told  by  Hansson 
makes  the  heart  stand  still.  In  these  stories,  moreover,  his 
psychology  (especially  his  psychology  of  women)  is  as  delicate 
and  penetrating  as  ever  it  was.  Poor  unhappy  Mathilde, 
through  whose  monotonous  young  life  a  fortnight  of  secret, 
unconfessed,  but  passionate  love  has  passed  "  like  a  rustling 
flame,"  and  who  ever  afterwards  goes  about  "  with  sad  sick 
eyes,  but  also  with  something  of  the  calmness  of  those  who 
have  nothing  more  to  love,"  is  a  creation  not  e«lsily  to  be  for- 
gotten. 

The  extreme  morbidity  of  much  of  the  best  Swedish 
literature  is  strikingly  illustrated  in  the  latest  productions  of 
Gustaf  af  Geijerstam  and  Gustaf  Froding.  In  a  volume 
entitled  "  Kampen  om  Karlek,"  the  former  gives  us  four 
matrimonial  stories  of  exceptional  couples  mated  under 
abnormal  conditions,  with  ruin  and  wretchedness  as  the  result. 
It  is,  perhaps,  impossible  to  compress  more  high-strung  misery 
within  such  narrow  limits.  Now,  as  most  marriages  (and  I 
assume,  of  course,  that  Scandinavia  is  no  exception  to  the 
general  rule  elsewhere),  if  not  rapturously  blissful,  at  least  work 
well  enough  to  perfectly  satisfy  the  needs  of  the  normal  man 
and  woman,  it  is  perverse  to  argue  against  wedlock  on  the 
strength  of  two  or  three  quite  exceptional  cases,  as  Geijerstam 
seems  to  do.  His  singular  faculty  of  diagnosing  souls  and 
scrutinising  consciences,  which  is  as  keen  and  subtle  as  ever, 
might  be  very  much  better  employed. 

Gustaf  Froding,  one  of  the  very  youngest,  is  also  one  of  the 
most  brilliant  of  Swedish  poets.  His  first  volumes,  published 
a  year  or  two  ago,  instantly  and  completely  won  the  favour  of 
the  great  public  ;  while  even  the  critics  (and  in  Sweden  the 
critics  are  not  over-indulgent)  unanimously  hailed  the  rise  in 
the  literary  firmament  of  a  new  constellation  of  the  first  mag- 
nitude. The  ordinary  reader  was  charmed  by  the  melodious 
rhythms,  flashing  wit,  and  playful  humour  of  the  young 
lyrist,  while  the  grace,  lucidity,  and  consummate  finish  of  his 
style  commended  themselves  to  the  veterans  of  letters.  Last 
year  he  published  another  volume  of  poems,  "  Stank  og 
Flikar,"  which  made  a  sensation  in  more  ways  than  one.  The 
outrageous  indecency,  not  to  say  obscenity,  of  some  of  the 
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pieces  in  this  collection,  which  no  classical  colouring  can 
ennoble,  brought  the  unblushing  author  into  the  police  courts, 
and  the  book  was  very  properly  condemned.  Shame-faced 
admirers  at  once  began  to  add  their  ineffectual  regrets  to  the 
.anathemas  of  the  law,  and  loudly  bewailed  the  appalling 
retrogression,  the  creeping  intellectual  paralysis  of  their  former 
idol.  Now  this  was  unjust.  Reprehensible  as  the  book  un- 
doubtedly is  from  a  strictly  moral  point  of  view,  as  a  work  of 
art  it  is  not  only  eminently  remarkable,  but  not  one  whit 
inferior  to  Eroding's  earlier  and  more  decent  work. 

If  Froding,  though  at  present  under  a  cloud,  is  the  most 
brilliant  representative  of  the  latest  phase  of  SwQ,dish  poetry, 
indisputably  the  most  capable  and  the  most  popular  of  modern 
Swedish  conteurs  is  Per  Hallstrom,    This  accomplished  novelist 
first  came  before  the  public  six  years  ago  with  a  volume  of 
poems,  "  Lyrik  och  Fantasier,"  whose  amazing  wealth  of  colour 
condoned  for  much  that  was  bizarre  and  affected  in  tone  and 
manner.     He  was  somewhat  hastily  labelled  a  decadent  forth- 
with ;  but  his  second  book,  "Vilsna  Faglar,"  a  collection  of 
short  stories,  revealed  new  and  unexpected  qualities,  such  as 
genuine  humour,  deep  feeling  not  unpleasantly  spiced  with 
a  light  and  graceful  irony,  and  a  wide  and  intimate  knowledge 
of  human  nature.      Both    in  this  and  his  subsequent  book, 
"Purpur"  (1895),  his  grandiose  style  appeared  to  many  to  be 
somewhat  overcharged  with  ornament,  but  the  exquisite  "  En 
gammal  Historic,"  which  appeared  at  Christmas  the  same  year, 
was   a    model    of    noble    simplicity,  while    his    latest   work, 
"  Briljantsmycket "  stamped   him,  once  for  all,  as   a  perfect 
master  of  that  difficult  genrCy  the  short  story,  in  all  its  number- 
less varieties,  a  master  worthy  to  be  placed  in  a  line  with  those 
illustrious   conteurs,   the  authors    of   "  L'6tui   de   nacre "  and 
"Under  the  Deodars."     The  manysidedness  of  Hallstrom   is 
amazing.  With  equal  ease  and  mastery  he  can  relate  a  Marchen 
in  Andersen's  manner,  a  peasant  story  in  no  wise  inferior  to  the 
best  that  Auerbach  or  Bjornson  can  offer  us,  a  domestic  incident 
or  idyll  as  pleasantly  humorous  as  any  of  Miss  Mary  Wilkins' 
charming    stories ;    an    episode    of    old    Hellas    so    full    of 
classical  grace  and  colour  that  one  might  almost  fancy  it  to  be 
the  recovered  fragment  of  some  long-lost  Milesian  tale";  and 
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a  tragedy  of  modern  life  as  grim  and  vivid  as  any  lover  of  the 
tragical  could  reasonably  desire. 

Two  other  very  successful  writers  of  short  stories  are  the 
Swede,  Michael  Lybeck,  and  the  Norwegian,  Hans  Aanrud. 
Lybeck's  last  book,  "  Dagar  och  natter,"  despite  an  occasional 
almost  pricieux  super-refinement  of  style,  contains  some 
really  brilliant  work.  His  descriptions  of  scenery  and  of 
animal  life  are  justly  admired ;  but  many  will  prefer  his 
humorous  types  of  Swedish  character,  which  reveal  a  shrewd 
but  kindly  observer  of  human  nature,  and  provide  excellent 
entertainment.  Aanrud  I  alluded  to  last  year*  as  almost  the 
only  Norwegian  writer  who  had  not  lost  the  faculty  of 
laughter  or  the  talent  of  amusing.  "  En  Vinternat  og  andre 
Fortaellinger "  will  still  further  delight  the  numerous 
admirers  of  this  charming  author.  Even  he  has  written 
nothing  so  perfect  of  its  kind  as  the  little  sketch  :  "Naar 
graagasen  farer,"  a  vivid  description  of  the  arrival  of  the  first 
flock  of  grey  geese,  sure  and  welcome  harbingers  of  the  short 
springtime  in  the  frozen  North,  with  which  he  has  skilfully 
interwoven  the  pretty  story  of  the  old,  old  decrepit  grand- 
mother who  would  totter  into  the  porch  and  feel  the  warm  sun 
once  more,  even  if  she  died  for  it.  Another  very  beautiful 
story,  *'Den  gammel  Spillemand,"  tells  of  the  innocent 
yielding  to  temptation  of  an  aged  and  "converted"  ex-fiddler 
who  has  the  opportunity  of  fingering  a  fine  violin  once  more 
before  he  dies.  There  isi something  infinitely  touching  in  the 
struggle  between  the  poor  old  fellow's  reviving  artistic  instinct 
and  his  imagined  religious  duty  in  now  abstaining  from  such 
frivolities,  for  "  he  had  begun  to  be  on  the  lookout  a  bit  for 
Death  now.  Not  that  he  fancied  it  had  got  up  to  the  walls  of 
his  cottage,  still  less  inside  his  own  body  yet;  but  further 
away  than  the  next  village  it  could  scarcely  be,  for  he  himself 
was  now  not  so  very  far  off  eighty." 

The  works  hitherto  considered  are,  for  the  most  part,  of  a 
psychological  analytical  character,  impressionist,  symbolistic, 
decadent.       A  great  many  of   them,  moreover,  are  booklets 
rather  than     books,   daintily  got   up,  pretty   bijou   volumes 
excjuisite  trifles,  full  of  colour  and  aroma,  meet  for  a  fastidious 

•  CosMOPOLis,  November,  1896. 
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blas^  generation  which  takes  its  pleasure  languidly,  and  in 
small  but  frequent  highly-seasoned  doses.  But  there  are  very 
visible  signs  of  a  reaction  throughout  Scandinavia  in  favour 
of  more  solid  fare.  The  reading  public  has  evidently  had 
a  surfeit  of  hyper-aestheticism,  is  wearying  of  literary  pyro- 
technics, however  brilliant,  and  quite  ready  to  welcome  books 
with  a  little  less  sparkle  and  a  little  more  substance.  The 
evidences  of  this  reaction  are  plainest,  perhaps,  in  Denmark, 
which,  in  matters  of  literary  taste  and  technique^  undoubtedly 
gives  the  tone  to  Northern  as  France  gives  the  tone  to  Southern 
and  Central  Europe.  Within  the  last  twelve  months,  the  still 
dominant  but  certainly  declining  decadent  school  of  writers 
has  been  wittily  attacked  from  no  less  than  three  different 
points  of  view,  by  three  of  the  most  distinguished  and 
popular  Danish  authors  of  the  day,  Erik  Pontoppidan,  Karl 
Ewald,  and  Karl  Larsen. 

Pontoppidan,   indisputably    Denmark's    most    virile,    most 

trenchant  penman,  and  the  master  of  a  bracing  vigorous  style 

that  has  been  well  compared  to  "  the  fresh  air  over  a  green 

field  on  a  bright  summer's  morning,"  has  ridiculed  the  false 

erotic    sentimentality    so    much    in   vogue,   in   his  romance 

"  Hojsang,"  a  masterpiece  of  ironical  humour.     The  hero,  an 

engaging  young  student  in  search  of  adventures,  finds  his  way 

into  a  comfortable  country  mansion  in  Jutland,  where  the  lady 

of  the  house,  with  her  pretty  noddle  full  of  ultra-romantic 

ideas,  is   yoked   to  a  worthy  humdrum  husband  whom  she 

despises.      The  student  is  quite  prepared  to  fall  in  love  wi* 

this  provocative  exalt^e  at  a  moment's  notice,  but,  unexpectedly 

finding  the  ground  already  occupied  by  a  mustachioed  land 

surveyor,  grows  suddenly  virtuous,  and  quits  the  field  full  of  lofty 

soorn  and  the  noblest  indignation.     Ultimately  the  favoured 

ri-val  blows  out  what  little  brains  he  has,  while  the  lady  retires 

irito  the  privacy  of  a  lunatic  asylum.     It  will  thus  be  seen  that 

the  story  is  of  the  slightest  (the  whole  action  lasts  but  a  couple 

of    days),  but  it  abounds  with  good  things,  and  is  irresistibly 

ivinny. 

While  Pontoppidan  with  pitilesf  raillery  lays  bare  the 
iritrinsic  meanness  and  hollowness  of  much  that  passes  for 
bigh  romantic  sentiment,  Karl  Ewald,  in  "  Den  gamle  Stue  " 
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and  its  sequel  "  Cord's  Son/'  which  appeared  last  autumn,  uses 
all  the  resources  of  a  piquant  and  delicate  wit  in  defence  of 
marriage  of  the  good  old»fashioned  order,  when  woman  gave 
herself  up  entirely  to  her  duties  as  wife  and  mother.  Both 
books  are  indirect  attacks  upon  the  erotico-sentimental  school, 
which  the  author,  by  implication,  accuses  of  destroying  the 
sense  of  responsibility,  and  consequently  weakening  character. 
The  strength  of  both  of  these  little  masterpieces,  whose  literary 
finish  excited  universal  admiration,  lies  in  the  grace  and 
brilliance  of  their  dialogues,  which  frequently  remind  one  of 
Mr.  Anthony  Hope  at  his  best. 

Still  more  iconoclastic  in  its  way  is  Karl  Larsen's  "  Dr.  Ix," 
a  highly  original  and  convincing  satire  on  the  culture  mania 
of  the  day  in  the  form  of  a  romance  with  a  Faust  motif.  Ix, 
the  limping,  ugly,  sinister,  yet  elegant  and  insinuating  0esthetic 
philosopher,  who  gives  himself  out  as  a  doctor  from  Holstein, 
and  whose  business  it  is,  as  Arne  Garborg  felicitously  expresses 
it*  :  "  to  draw  people  away  from  life,  away  from  work,  away 
from  everything  serious  which  human  eflfort  has  reached  and 
won,"  is  a  sort  of  allegorical  personification  of  the  evil  principle 
in  life.  In  an  unlucky  hour  this  Mephistopheles  of  art  and 
culture  crosses  the  path  of  two  young  persons  who  seem  born 
to  make  each  other  happy,  to  wit,  the  rising  historian.  Dr.  Falk, 
and  Froken  Margaret  Hoik,  a  sensible,  well-educated,  high- 
spirited  girl  ofjthe  best  modern  type,  secretly  loving  and  loved 
by  Falk,  who  is  in  every  respect  worthy  of  her.  Both  are 
looking  forward  to  a  life  of  healthy  and  unselfish  enjoyment 
in  each  other's  society,  when  Ix  appears  upon  the  scene  and 
ruins  everything.  He  says  to  the  historian  :  "  You  are  a  poet, 
climb  upon  your  perch  and  sing,  and  life  with  its  joy  and  its 
sorrow,  its  solemnity  and  its  anxiety  will  be  to  you  nought 
but  a  peg  to  hang  a  poem  upon."t  Falk  falls  instantly.  He 
has  always  had  secret  aesthetic  cravings,  innermost  persuasions 
that  he  was  of  the  stuff  of  which  great  and  original  authors  are 

*  In  bis  appreciative  review  of  the  book  in  the  best  of  the  new-Norse 
periodicals,  "  Den  I7de  Mai,"  Xr.  134.  I  am  indebted  to  this  distinguished 
author  and  critic,  both  for  the  book  and  the  review. 

f  Garborg. — This  is  of  course  only  Garborg's  concise  way  of  putting  it.  In 
the  book  itself,  the  adroit  Dr.  Ix  never  goes  beyond  artful  circurnlocutions  an<l 
delicate  insinuations. 
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made,  and  his  vanity  is  not  proof  against  the  subtle  and 
persistent  flattery  of  the  tempter.  So  he  lays  science,  the 
business  of  his  life  aside,  and  writes  a  romance  in  which  he 
analyses  his  own  sensations  and  experiences  as  a  lover,  or,  as 
Margaret  indignantly  puts  it,  "  lays  his  person  on  a  plate  and 
serves  himself  up  to  the  respected  public  at  so  many  shillings  a 
portion."  For  honest  Margaret  is  justly  indignant  that  she  should 
have  become  nothing  more  to  her  lover  than  the  subject  of  a 
novel,  a  corpus  vile  for  experimenting  upon.  She  tries  to  save 
him  from  himself,  but  in  vain,  his  mania  has  too  strong  a  hold 
upon  him,  his  magnum  opus  is  never  out  of  his  thoughts  day 
or  night.  So  she  abandons  all  her  hopes  of  happiness,  and, 
listening  to  Dr.  Ix,  who  persuades  her  that  she  was  born  to  be 
a  great  singer,  and  ought  not  to  hide  her  light  under  a  bushel, 
sets  off  for  Paris  and  studies  for  the  operatic  stage.  Deterior- 
ation of  character  inevitably  follows.  Envy,  jealousy,  vanit)^ 
and  love  of  ostentation,  all  the  artistic  vices  in  fact,  take 
possession  of  her ;  and  Dr.  Ix  packs  up  his  things  and  departs 
j"ejoicing  in  his  double  triumph  :  he  has  work  to  do  elsewhere. 
^s  a  purely  literary  achievement,  Larsen*s  book  stands  very 
fiigh,  but  it  is  still  more  remarkable  as  a  protest  against  that 
fclind  worship  of  culture  for  its  own  sake,  which  threatens  to 
become  a  vital  danger  of  the  age. 

Another  significant   symptom  of  the  re-action   against  the 

psychologico-erotic  romance  which  has  so  long  held  the  field, 

is  the  strong  reviving  interest  in  the  old  favourite,  the  novel  of 

genuine  incident  and  adventure  ;  and  in  this  department  also 

^c>   notable  works  confront  us,  "  Mollen,"  by  the  Dane,  Karl 

G/^llerup,  and  "  En  Lyckoariddare,"   by   the  Swede,  Harald 

Wo  lander. 

I  ^  is   not   too   much   to   say   that   "  Mollen "   is   the   most 

^"^^S^rossing     and     stimulating     story    that    has    appeared    in 

S^^^^dinavia  for  many  years.    The  hyper-critical  may  perhaps 

desiderate   something    more    lifelike   in   the  characterisation, 

and    the   technical   and   local   details,   though  evidently  very 

cor^scientiously  got  up,  are  not  always  as  convincing  as  they 

^^Slit  have  been  ;    but  the  plot  is  absolutely  unimpeachable, 

and  reveals  consummate  technical  skill.    Our  attention  is  riveted 

at  the  very  beginning,  and  the  steady  progress  of  the  action  is 
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SO  nicely  graduated,  with  an  eye  to  effect,  that  every  little 
incident  tells,  till,  at  last,  the  excited  reader  is  relieved  from 
his  almost  intolerable  suspense  by  a  catastrophe  of  over- 
whelming energy  and  intensity.  Briefly  told,  "  MoUen  "  is  the 
story  of  the  struggle  for  the  possession  of  a  widowed  miller 
(and  his  mill  to  boot)  between  two  women,  the  beautiful  but 
coarse,  masterful,  and  sensual  mill-wench  Lise,  and  the  gentle 
and  refined  Hanna  the  forester's  daughter,  who  plays  Mozart 
and  reads  Christian  Winther's  poems  in  her  rare  leisure 
moments.  The  miller's  better  nature  inclines  to  Hanna,  whom, 
by  the  way,  his  late  wife  recommended  to  him  on  her  death- 
bed as  her  successor  ;  but  passion  and  Lise  ultimately  prevail. 
The  contrast  between  the  two  women  is  well  maintained,  and 
each  of  them  is  attended  by  a  pet  or  familiar  spirit  symbolical 
of  their  respective  natures,  the  evil  Lise  consorting  with  a 
grimly  uncanny  cat  that  answers  to  the  name  of  Pilate,  while 
Hanna  expends  the  superfluity  of  her  affection  upon  her  gentle 
hind  Jenny. 

Molander's  book,  a  substantial  historical  romance  running 
into  three  hundred  and  fifty  closely  printed  pages,  placed  the 
writer  at  a  single  bound  in  the  foremost  rank  of  modern  Swedish 
novelists.  It  would  be  manifestly  unfair  to  compare  the  work 
of  this  young  debutant  with  the  work  of  such  past-masters  in 
this  genre  as  Tolstoi,  Jokai,  and  Sienkiewicz,  but  the  book  is 
both  good  and  great,  nevertheless,  and  would  delight  the  many 
who  enjoy  Mr.  Stanley  Weyman.  The  hero  of  the  tale  is  an 
historical  personage  who  has  altogether  dropped  out  of  sight, 
but  whose  life  was  of  itself  the  most  piquant  of  romances, 
namely,  the  Swedish  adventurer,  Lars  Wiwallius,  who  nearly 
two  centuries  ago  quitted  Upsala  as  a  penniless  youth  of 
twenty,  to  seek  his  fortune,  or,  as  he  himself  expressed  it,  "  to 
lie  my  way  along."  The  book  is  remarkable  for  an  epic 
breadth  of  treatment,  and  a  dramatic  vividness  of  narration, 
rare,  indeed,  in  these  days.  There  is  humour,  too,  and  there 
is  pathos  in  these  engrossing  pages,  which  are  full  of  a  fine 
old-world  flavour,  and  impress  one  with  a  sense  of  reality 
and  verisimilitude.  Only  an  author  endowed  in  no  scant 
measure  with  an  historical  imagination,  well  ballasted  before- 
hand  by  the  most  solid  and   elaborate  preparatory   studies. 
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could  have  produced  such  a  work.  The  awful  description  of 
the  storming  and  destruction  of  Passewalk  haunts  one,  and 
might  almost  have  been  written  by  that  great  master  of  lurid 
effects,  Maurus  Jokai  himself. 

Another  very  interesting  book,  which  might  perhaps  be  also 

classed  as  an  historical  novel,  is  Fru  Mailing's  "  Eremitage- 

Idyllen."    This  lady's  "  Romance  of  the  First  Consul "  was  one 

of  the  literary  events  of  the  year  1895  in  Denmark,  and  consider- 

able  curiosity  was  aroused  when  it  became  known  that  she  was 

engaged   upon   a  study  of  Jean  Jacques   Rousseau,  and  the 

elegantly  corrupt  society  to  which  he  preached  the  new  gospel 

of  nature  and  simplicity.    The  "  Hermitage,"  which  gives  the 

title  to  the  story,  is,  of  course,  the  villa  near  Madame  d'Epinay's 

charming  chateau  of  Chevreite,  where  Jean  Jacques,  then  full  of 

his  passion  for    Madame  d'Houdetot,  resided  with  his  little 

household.     Fru  Mailing,  with  enviable  audacity,  has  peopled 

her  pages  with  some  of  the  choicest  representatives  of  French 

society  of  the  Rococo  period,  to  which  she  herself,  by  tempera- 

irxent,  may  be  said  to  belong.  The  book  is  exceedingly  bright  and 

clever  ;  indeed,  there  is  almost  too  much  sparkle  in  it.     Austere 

censors  might  consider  it  perhaps  a  trifle  too  frivolous,  but 

those  who  love  wit  and  grace,  in  whatever  shape  they  present 

themselves,  will  receive  it  with  unquestioning  gratitude.     In 

short,  it  is  a  most  brilliant  little  picture  a  la  Watieau  of  the 

society  to  which  Talleyrand  was  alluding  when  he  said  that  he 

who  had  not  lived  before  1789  knew  not  what  life  really  was. 

A  very  interesting  group   of   Scandinavian  writers  is  the 

Icelandic   school.      The    renaissance    of    modern     Icelandic 

literature   dates   from    1882,  when  the  review  Verthandi  was 

'^Unded  by   some  young  students,   who,   like   most   of  their 

countrymen,  had  been  educated  in  Copenhagen,  and  derived 

^^ir  inspiration  from  the  best  Danish  sources.     Remote  as  is 

this  corner  of  the  republic  of  letters,  it  well  deserves  exploring 

^^d  exploiting,   for  it   is  rich  in  native  talent,  and  has  already 

produced  one  original  poet,  and  at  least  two  novelists  of  com- 

^^^nding  genius.    The  greater  of  the  twain,  Gestu  Palsson,  died, 

at  the  age  of  thirty-eight,  a  few  years  ago,  in  the  fulness  of  his 

powers.     He  was  indisputably   one  of  the  most  promising 

satirists  and  realists  of  the   North,  and  his  "Thrjar  Sogur,' 
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published  at  Reykjavik  in  1888,  would  do  honour  to  any 
literature.  The  best  living  Icelandic  novelist  is  Einar 
Hjorleifsson  ;  indeed  there  are  some  who  prefer  his  simple 
straightforward  style  to  the  more  finished  periods  of  his  late 
friend  and  colleague,  Palsson.  His  most  striking  work  is  the 
novel  "  Vonir,"  written  at  Winnipeg,  where  for  some  years  he 
edited  a  newspaper.  It  is  the  touching  story  of  a  young  Icelandic 
emigrant  whose  fiancee  persuades  him  that  America  is  the  real 
land  of  promise,  where  fortunes  can  be  had  for  the  asking,  and 
at  her  request  he  sends  her  on  before  with  all  the  money  he 
can  scrape  together.  Two  years  later  he  himself  follows  to 
Winnipeg,  where  his  bride  has  become  such  a  fine  lady  (she 
speaks  English  now,  and  fashionably  dressed  gentlemen  call 
her  Nelly)  that  Olaf  can  scarcely  realise  that  she  is  really  his 
little  Helga.  When  in  an  agony  of  doubt  and  fear  he 
clutches  her  arm,  she  screams,  calls  him  a  clodhopper,  and 
threatens  him  with  the  police  if  he  does  not  instantly  leave  go. 
Then  the  poor  fellow  sees  that  all  is  over,  and,  flinging  hiniself 
down  in  the  long  grass  in  a  paroxysm  of  grief,  vows  that 
henceforth  the  prairie  shall  be  his  one  and  only  love,  for  the 
prairie  at  any  rate  makes  people  rich,  whilst  sweethearts,  as  a 
rule,  only  impoverish  their  lovers. 

Hjorleifsson  has  also  written  some  poems  ("  Ljothmaeii ")  of 
great  formal  excellence,  but  distinctly  depressing  in  tone — 
ruined  hopes,  disappointed  love,  death,  and  annihilation  being 
his  favourite  topics.  Much  more  exhilarating  are  the  verses  of 
his  countryman  Hannes  Hafstein,  who  sings  of  the  joy  of  life 
with  all  the  might  of  a  lusty  pair  of  lungs.  Some  of  Hafstein's 
erotics,  notably  "  Smalastulkan,"  are  almost  embarrassingly 
frank  and  free,  but  his  vigour  and  originality  are  beyond 
dispute. 

I  will  conclude  this  notice  with  a  brief  reference  to  two 
critico-historical  works  of  superlative  merit,  each  of  which 
deserves  an  article  to  itself,  viz.,  Oscar  Levertin's  "  Fran  Gustaf 
III.'s  Dagar,"  and  Brandes'  "William  Shakespeare." 

Levertin,  who  is  best  known  as  one  of  the  first  of  Swedish 
poets  with  an  exotically  gorgeous  imagination,  has,  in  his 
sympathetic  study  of  the  period  when  Sweden,  after  a  long 
eclipse  of  dulness  and  disaster,  awoke  to  frolic  lightheartedly 
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in  an  artificial  paradise  of  gaiety  and  splendour  beneath  the 
indulgent  sceptre  of  her  last  great  monarch  Gustavus  III., 
established  his  reputation  as  a  critical  historian  of  the 
first  rank.  As  one  who  has  also  made  a  study  of  this  fascin- 
ating period,  I  may  perhaps  venture  to  observe  that  Herr 
Levertin  has  treated  the  king  himself  somewhat  too  super- 
ficially, omitting  to  notice  the  strong  and  genuine  national 
strain  which  ran  through  his  chameleon-like  character,  and  was 
the  secret  both  of  his  patriotism  and  his  power.  Gustavus 
was  much  more  than  a  mere  French  carpet  knight.  Neverthe- 
less, the  book  is  a  delight  to  read  and  a  treasure  to  possess,* 
and  I  am  deeply  indebted  to  the  author  for  his  courtesy  in 
sending  me  a  copy  of  his  work. 

Brandes'  wonderful  monograph  on  Shakespeare  is  in  every 

way  worth   of  this   profound   and   exquisite  scholar,  who  is 

indisputably  the  first  critic  in  Europe.      It  is  evident  from 

internal  evidence  that  the  book  was  written  in  extreme  haste, 

and  the  audacity  with  which  the  author  attempts  to  construct 

the  life  of  Shakespeare  almost  entirely  from  his  works,  fairly 

takes  one's   breath   away.      But,  after   all,  it  is  the  audacity 

ol  genius  which   has  ever   worked    miracles,   and    Brandes* 

book  is   from   first  to   last  a   miracle    of    constructive    skill 

and   critical  ingenuity ;  indeed,  in  point  of  fact,  it  is  by  far 

^/le     ablest    book  that  has  ever    been  written  on  that  most 

'Dyssterious  of  subjects,  the  life  of  Shakespeare.     But  here  I 

^ti3t  stop,  for  an  English  translation  of  the  book  itself  will 

Soon  be  in  the  hands  of  the  public — or  ought  to  be — for  it  is  a 

^a.tt:er  of  surprise  to  many,  and  surely  a  legitimate  ground  of 

cotx^ plaint  for  Herr  Brandes,  that  the  translation  which  was 

announced  as  forthcoming  more    than    twelve    months   ago 

should  not  have  appeared  yet. 

R.  NiSBET  Bain. 


*    There  are  also  one  or  two  trivial  errors.     Thus  it  was  Arinfelt,  not  the  king, 
who  nicknamed  the  anti-Gustavan  Court  ladies  "  the  tilth  estate." 


'•'  Mr.  Sisbct  Bain's  first  article  on  Scandinavian  Literature  appeared  in 
CoSMopoLis  for  October,  1896. 
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By  some  unhappy  accident  the  whirligig  of  Time  brings  round 
an  article  on  New  Books,  just  when  there  are  no  new  books. 
The  publishers'  season  begins  with  that  of  the  pheasants,  in 
October,  and  though  I  have  read  several  new  books,  of  course 
one  cannot  review  them  before  they  are  published.  In  these 
circumstances,  the  fortunes  of  books  cast  in  one's  way  "  The 
Christian,"  by  Mr.  Hall  Caine.  It  comes  before  the  swallows 
go,  and  takes  the  winds  of  August  with  absurdity.  I  had  not 
intended  to  offer  any  remarks  on  "  The  Christian,"  but  I  have 
literally  no  other  book  of  the  hour  to  write  about.  In  two  or 
three  efforts  to  read  Mr.  Hall  Caine's  other  novels  I  have 
usually  been  baffled — thrice  I  came  on,  "  and  thrice  drew  back 
in  dread  " — like  false  Sextus,  when  Horatius  kept  the  bridge. 
This  need  mean  no  more  than  a  want  of  "pre-established 
harmony "  between  me  and  Mr.  Hall  Caine.  Some  people 
cannot  read  Dickens — others,  like  the  late  Mr.  Darwin  in  old 
age,  cannot  read  Shakespeare  :  it  is  Mr.  Hall  Caine  who  affects 
me  as  certain  minds  are  affected  by  Shakespeare  and  Dickens. 
There  is  nothing  unfavourable  to  the  genius  of  an  author  in 
the  circumstance  that  A.  or  B.  is  congenitally  incapable  of 
perusing  his  works.  But,  if  I  have  to  give  an  account  far 
from  laudatory  of  "  The  Christian,"  I  can  also  give  my  reasons 
for  not  placing  this  romance  among  the  masterpieces  of  the 
human  intellect. 

It  is  not  a  matter  of  prejudice,  though  the  portentous  blowing 
of  trumpets  before  "  The  Christian  "  was  precisely  the  kind  of 
thing  which  Christians  are  warned  to  avoid.  One  would  not 
dream  of  blaming  the  author,  who  may  be  the  last  person  to 
covet  popular  attention,  and,  perhaps,  is  the  reluctant  victim  of 
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many  interviewers  and  paragraph-mongers.     The  unfortunate 
Island  of  Man,  so  celebrated  for  its  cats,  its  House  of  Keys, 
and  its  connection  with  Somerled,  and  the  Northmen,  and  the 
House  of  AthoU,  is  now  annexed  to  Mr.  Caine,  in  a  mourn- 
fully conspicuous  manner.     None  of  all  these  excursions,  and 
alarums,  and  pomps  of  paragraphs,  should  be  attributed  to 
an  author,  nor  made  ground  of  prejudice  against  his  works. 
But,  alas!  this  perpetual   preliminary  publicity  does   not,   at 
least,  prejudice  one  in  favour  of  his  work,  and  I  am  uncon- 
ciliated  even  by  the  knowledge  (which   is  thrust   on  me  as 
patent  pills  and  soaps  are  thrust)  that  the  author  writes  with 
somebody's     celebrated    fountain    pen.       These    things    are 
accidents,  distressing  accidents,  but  they  are  not  my  reason  for 
thinking  that  "  The  Christian  "  is,  in  essence,  a  book  written  on 
wrong  principles  and  in  a  style  full  of  glare  and  noise.    One 
of  the  characters,  on  page  30,  quotes  the  phrase,  applied  to  a 
sermon,  "a  regular  rousing  rampage  for  souls."     "The  Chris- 
tian" is  a  ''rampage  for  souls,"  a  tract,  not   a  novel;    and, 
oil,  what  a  long  tract  it  is  !     I  would  not  hurt  the  feelings  of 
ttte  editor   of    The   War  Cry,    or  of    The  London  Journal,  a 
I>eriodical  lent  to  me  by  one  of  the  maids  in  my  childhood. 
But  if  these  editors  had  combined  to  write  a  novel,  blending 
ihk^  artless  piety  of  the  one  with  that  love  of  adventure  and 
intimate  knowledge  of  Society  which  used  to  mark  the  other, 
the  result  might  have  resembled   "  The  Christian." 

^r.  Hall  Caine's  excellent  moral  motive  seems  to  be  to  draw 
a    man  of  burning  sincerity  of  faith  in  contact  with  our  deplor- 
able modern   world.    That  it   is  deplorable,  Mr.  Caine  does 
not  need  to  convince   me  ;  he  preaches  to   a  convert.    Our 
brazen  commercialism,  publicity,  flippancy,  vulgarity,  all  our 
f  avilts,  are  only  too  conspicuous.    The  flourishes  of  preliminary 
trumpets  over  this  very  book,   the  familiar  old  salute  from 
Mr.  Gladstone,  and  so  forth,  are  examples  of  our  modern  vein 
oi  badness,  in  this  instance  desecrating  letters  and  the  chaste 
precinct  of  the  Muse.    To  introduce  a  **  Christ-like"  character  is 
no  novelty.     Mrs.  Lynn  Linton,  I  think,  wrote  ''  Joshua  David- 
son" long  ago.     But  we  cannot  suppose  that  Mr.  Hall  Caine 
meant  his  blundering  bore  with  a  bloodhound,  the  Rev.  John 
Storm,  for  a  really  "  Christ-like  "  character.    It  is  painful  to  have 
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to  write  the  name  (to  which  I  shall  not  allude  again)  in  connec- 
tion with  the  egregiously  absurd  person  who  rants  and  lays 
about  him  with  a  chair  in  this  romance.  His  existence  and  his 
adventures  are  next  door  to  impossible.  "  John  Storm  was  the 
son  of  Lord  Storm  (a  peer  in  his  own  right),  and  nephew  of 
the  Prime  Minister  of  England,  the  Earl  of  Erin."  That  is  to 
say,  John  Storm  was  the  nephew  of  the  Earl  of  Erin.  In 
whose  right  but  his  own  can  a  man  be  a  peer  ?  He  can 
scarcely,  1  presume,  marry  the  heiress  of  a  peerage  in  the 
female  line,  like  the  Countess  of  Mar,  who  wedded  the  Wolf 
of  Badenoch,  and  become,  like  the  Wolf,  a  peer  in  that  way  ? 
At  least,  it  is  very  unusual.  But  how  in  the  world  did  the 
Earl  of  Erin's  brother  '*  get  himself  called  to  the  Upper 
House  ?  "  Xe/aid  cc  tour  qui  veiilt.  He  is  described,  by  one 
character,  as  a  poor  man,  who  lived  the  life  of  a  hermit ;  not 
the  sort  of  person  who  "  gets  himself  called  to  the  Upper 
House."  He  travelled  about  before  he  became  a  hermit, 
and  he  did  not  conceal  from  his  son,  John  Storm,  the  wicked- 
ness of  the  world. 

'*  So  the  boy  was  taken  to  the  temples  of  Greece  and  India^ 
and  even  to  Western  casinos  and  dancing-gardens."     What 
the  temples  of  Greece  have  to  do  with  the  vices  of  dancing- 
gardens  is  a  profound  mystery.     Next,  this  incredible  Lord 
Storm  retired  to  that  old,  unfortunate  refuge  of  debtors,  the 
Isle  of  Man,  and  worked  at  a  scheme  for  fidgetting  with  the 
British  Empire.     His  son  (who  wanted    to  shoot  somebody 
for  robbing  a  bird's  nest)  went  through  the  slums  of  the  Anti^ 
podes,  and  came  back  a  Christian  Socialist.     With  his  exten- 
sive views  of  the  world,  he  must  have  learned  that  people  like 
the  Rev.  Charles  Honcyman  are  not  wholly  unknown.     But 
he  "  went  into  the  Church  "  (took  Holy  Orders),  and  why  he 
was  not  plucked  in  divinity   I  want  to  know.     For  he  said 
(page  19) :  "  I  hate  Society,  and  Society  w^ould  hate  me.     It 
is  only  for  the  sake  of  a  few  godly  men  that  God  spares  it,  as 
He  spared  Sodom  for  Lot's  sake."     But,  as  everyone  knows, 
Sodom  was  not  spared  for  anybody's  sake.    Can  Mr.  Hall 
Caine  be  thinking  of  Zoar  ?      His  book,  I  read,  was  revised 
by  experts.    They  were  singularly  careless  revisers.    A  clergy- 
man like  Mr.  Storm   ought  to  know  Genesis  ;  indeed,  most 
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people  know  the  doom  of  Sodom.  This  excessively  ignorant 
young  curate,  having  set  over  him  a  kind  of  incredible  Charles 
Honeyman  (Canon  Wealthy),  turns  in  wrath  on  the  Church  of 
England  at  large,  and  becomes  a  kind  of  amateur  Anglican 
monk.  A  lad  who  had  visited  the  temples  of  Greece,  also  the 
dancing-gardens  of  the  West,  ought  to  have  known  more  of 
the  age  in  which  his  lot  was  cast.  He  preached  a  "  topical " 
sermon  on  mercenary  marriages,  which  was  just  the  kind  of 
thing  to  make  him  popular  in  a  fashionable  congregation,  but 
which,  in  the  romance,  led  to  a  difficulty  with  his  rector — his 
Charles  Honeyman. 

As  a  mate  for  this  Mr.  Storm,  our  author  provides  a  tempest 

m  petticoats,  named  Glory  Quayle.    The  eccentricities  of  both 

characters  are,  perhaps,  to  be  understood  by  aid  of  the  doctrine 

of   heredity,    as    made    familiar    to    the    popular    mind   by 

Monsieur  Zola.      Thus  Mr.  Storm's  maternal  grandfather  was 

"  a  rich  banker,  who  had  come  from  the  soil  .  .  .  Exchanging 

wealth  for  title,"  Mr.   Storm's   mother   *'  found  death  in  the 

deal."    The  gloomy  thing  was  that,  after  becoming  affianced 

to  Lord  Storm  for  the  sake  of  his  mysterious  new  title,  the 

banker's  daughter  discovered  that  she  preferred  Lord  Storm's 

brother,  the  Earl,  while  he  fondly  loved  her.     Nothing  could 

be  more  disappointing  to  a  young  girl.    She  might  have  been 

Countess  of  Erin,  with  a  lord  whom  she  loved,  and  she  was 

^nly  Lady  Storm,  with  a  husband  for  whom  she  did  not  care. 

The  hero,  then,  is  the  result,  one  presumes,  of  the  soil  from 

which  his  grandfather  came,  and  of  his  mother's  suppressed 

passion  for  her  husband's  brother,  and  consequent  religious 

Melancholy.     Miss  Quayle's  father  (her  grandfather  naturally 

^habited  the  Isle  of  Man)  was  a  Bishop's  chaplain,  who  was 

old-fashioned  enough  to  mairy  the  Bishop's  wife's  maid.    The 

Maid  was  the  illegitimate  daughter  of  a  French  actress — the 

^ind  of  person  whom  a  Bishop's  wife  naturally  takes  for  a 

Maid,  and  whom  a  Bishop's  chaplain  is  likely  to  wed.   Brought 

^P  in  the  solitudes  of  Man,  Miss  Quayle  cherished  a  girlish 

love  for  Mr.  Storm,  and,  withal,  became  the  most  improbable 

and  unendurable  young  minx.     She  is  all  guileless  innocence. 

At  a  play  she  behaves  like  Partridge  in  **  Tom  Jones,"  or  like 

Scott  at  the  age  of  four,  when  taken  to  the  theatre  in  Bath  ; 
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yet  she  writeb  letters  in  a  style-  of  the  most  emancipated 
modern  vulgarity,  which  she  must  have  picked  up  somehow 
in  the  innocent  Isle  of  Man,  where  she  read  "Sir  Charles 
Grandison."  Thus,  describing  Storm's  sermon,  she  says  : 
"  Having  gone  for  the  mammies  like  this,  he  went  for  the 
dear  girls  themselves  one  better."  She  takes  tea  in  men's 
rooms,  sings,  and  dresses  up  in  their  garments.  This  is  the 
attractive  innocence  which  occupies  Mr.  Storm's  heart  when 
he  is  playing  at  being  an  Anglican  monk. 

One  cannot  follow  the  windings  of  this  deplorable  romance, 
but  one  may  offer  a  few  examples  of  Mr.  Caine's  observations 
on  life.  I  do  not  say  that  he  is  wrong,  or  has  no  warrant  in 
the  "  diaries,  letters,  memoirs,  sermons,  and  speeches,"  which 
are  his  Qiicllen.  I  have  seen  things  otherwise,  that  is  all. 
Thinking  of  Glory,  Mr.  Storm  says,  "  My  constant  prayer  is 
against  Agag."  Why  Agag  more  than  Ahab,  or  Achan  ?  We 
only  know  that  Agag  "  walked  delicately"  to  his  murder.  There 
is  a  dance  at  Bartimaius's  Hospital,  "where  they  have  a  lecture 
theatre  larger  than  the  common."  Much  larger,  probably,  as 
a  lecture  theatre  is  only  adapted  for  "sitting  out,"  not  for 
dancing.  "  The  fa9ade  of  nearly  every  club  facing  the  Park  " 
in  Piccadilly  flares  with  electric  light,  while  the  y  oung  mem- 
bers stand  wantonly  on  the  steps  criticising  the  poor  street  girls. 
This  exhibition  I  have  never  beheld,  though  not  wholly 
unacquainted  with  clubs.  The  rooms  are  crowded  at  a  great 
house  in  Belgrave-square,  though  "  it  was  not  yet  ten  o'clock," 
and  everybody,  in  the  nature  of  things,  must  have  been  at 
dinner.  "  Statesmen  and  diplomatists  came  first,"  and  "  the 
crush  was  densest  in  the  refreshment-room."  Nobody  had 
dined,  perhaps.  An  old  Scots  lady  calls  a  holiday  "  a  holly  "  ; 
what  manner  of  Scots  is  this  ?  (p.  80).  A  young  man  of  fashion 
"  dines  with  a  group  of  Civil  servants  at  his  club  in  St.  James's- 
street,"  and  is  bantered  for  leaving  "at  a  quarter  to  eight."  He 
meets  Glory  at  night  by  the  pond  in  St.  James's  Park,  "a 
fragrant  mist  came  up  from  the  lake,"  an  odd  phenomenon. 
"  The  frogs  kept  croaking  at  the  margin  of  the  lake,  disturbed 
by  their  footsteps."  Do  frogs  croak,  on  autumn  nights,  beside 
metropolitan  lakes  ?  Canon  Wealthy,  the  Charles  Honeyman  of 
the  novel,  wishing  to  palliate  Storm's  sermon,  calls  it  "  a  little 
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youthful  esprit  forty    The  Canon  quoted  Dante  in  the  original, 
and  ought  to  have  known  what  un  esprit  fort  means. 

The  book  is  a  noisy,  tedious  thing  of  froth,  not  of  fire.     It 
glares  with  patches  of  "  local  colour."     When  one  knows  any- 
thing of  the  life  described,  one  recognises  the  falseness  of  the 
pictures,  and  distrusts  the  pictures  of  the  life  one  does  not 
know.   If   a  foreign  reader  takes  up  the   book,  let    him  not 
believe,  in  spite  of  such  applause  as  it  may  win,  that  this  is 
the  kind  of  literature  which  men  of  letters  in  England  delight 
to  honour.     The  moral  purpose   and   the  art,  like  that  of  a 
flamboyant  "  poster,"  may  charm  the  illiterate,  and  the  Press 
may  be  as  complaisant  as  usual ;  but  literature  has  no  concern 
with  such  work  as  "  The  Christian,"  nor  true  religion  and  un- 
defiled  with  the  hero.    There*may  be  such  distraught  men  :  in 
the  last  century  we  had  Lord  George  Gordon.  Dickens  is  not  a 
'Hodel  of  classic  taste,  but  Dickens's  Lord  George  in  "  Bamaby 
^udge  "  may  be  compared  with  Mr.  Caine's  John  Storm,  to  the 
dis^ulvantage  of  that  fanatic,   as  Grip,  the  raven,  is  better  than 
Afr-.    Storm's  inappropriate  bloodhound.     The   dance    in   the 
^ec€:  mire  theatre  was  the  subject  of  the  newspapers  some  time 
agc>,    whether  it  ever  occurred  or  not.     Mr.  Caine  is  copious 
abomjt  hospital  nurses,  and,  if  his  version  be  correct,  makes 
on^    regret  Mrs.  Gamp.     But  how  can  one  trust  an  author 
wh<z>  makes  people  throng  a  supper-room,  at  a  reception,  at 
an   l-^our  when  they  would  be  at  dinner  ? 

C>  f  other  new  books  none  have  reached  me,  for  it  is  "  a  far 

cry    "to  Loch  Awe,"  and,  indeed,  few  or  none  are  published. 

Th'i^:ms"The   Christian"  has   received  notice  which,  in   other 

circvmmstances,  would  not  have  been  conferred  in  this    place. 

TWe  Boanergian  "  were  a  better  name  for  the  novel,  with  the 

niott:o,  "  Ye  know  not  what  spirit  ye  are  of." 

Andrew  Lang. 
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London,  September  22. 
At  last,  after  the  fever  of   the  spring  and  the   long-drawn 
exhaustion  of  summer,  "  autumn  hath  blown  "  upon  Greece, 
and  a  chill  blast  it  is.     Incredible  as  it  may  sound,  the  Concert 
of  Europe  has  really  reached  a    decision,  and  the  terms  of 
peace  only  require  ratification  by  the  Greek  Chamber  to  come 
into  operation.     Dismay  reigns  in  Athens,  and  well  it  may,  for 
the  enemies  of  Greece  have  triumphed,  and  her  friends,  none 
too  eager  at  the  best,  have  not  prevailed  even  in  their  luke- 
warm   friendship.     The   frontier    of    Thessaly   is    to    be    so 
"  modified  "  as  to  place  the  Turks  in  indisputable  possession  of 
it,  and  compel  the  Greeks,  when  they  reorganise  their  army, 
to  keep  a  considerable  force  along  it  in  a  hopelessly  disadvan- 
tageous   position.       The    "  collection    and    employment    o£ 
revenues  sufficient  for  the  service  of  the  new  and  old  loans ' ' 
is  to  be  "  subjected  to  the  absohite  control  "  of  a  Commissions 

composed  of  one  representative  of  each  of  the  Six  Powers 

foreign  financial  control,  therefore,  in  its  strictest  form.     AlJ^ 
sorts  of "  conventions  "  are  to  be  agreed  upon  between  the  twc^ 
countries,  in  which  Greece  can  only  expect  to  come  off  second 
best.     "  The  evacuation  of  Thessaly  will  take  place  within  3^ 
month  beginning  from  the  date  when  the  Powers  shall  haver 
recognised  the  provisions  of  Article  II.  as  fulfilled" — />.,  the 
assignment  of    the  revenues — "  and   when    the  time   for   the 
emission  of  the  indemnity  loan  has  been  fixed  by  the  inter- 
national Commission."     And  Greece  shall  pay  a  war  indemnity 
of  ;^T4,ooo,ooo — much  more,  by  common  consent,  than  the 
war  cost  Turkey.    The  Sultan's    consent  may  be  taken    for 
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granted,  and  it  is  hardly  conceivable  that  the  Athens  Chamber 
will  seriously  think  of  repudiating  the  treaty,  notwithstanding 
the  fact,  of  which  M.  Delyanni's  organ,  the  Proia,  has  just 
ostentatiously  reminded   it,   that   it  is  "  mistress   in  its  own 
house."     No  doubt  M.  Delyanni  himself,  who  still  can  control 
a    majority    in    the    Chamber,    will    try    (and    succeed)    to 
catch  a  party  advantage    from    the    onerous  terms,  but  as 
a   nation   Greece  has  no    alternative    to  acceptance  except 
suicide.    There    is    occasionally    something  truly  heroic   in 
suicide,   and    the   spectacle   of   the   Turk  and  his  European 
backers   defied   by   prostrate  Greece,  and  the  Sultan's  army 
marching  into  Athens,  and  completing  its  interrupted  destruc- 
tion of  the  Parthenon  as  a  lesson  to  humiliated  Christendom, 
would  be  by  no  means  wholly  devoid  of  the  heroic  aspect  of  a 
kind  of  romantic  revenge,  but  it  would  none  the  less  be  the 
maddest  national  action  on  record,  and  every  friend  of  Greece 
must  devoutly  hope  that  she  will  not  think  of  it  for  a  moment. 
Her  heroism  and  her  romance  must  be  shown  in  a  different 
way.    The  bright  side  of  international  financial  control  is  that 
it  will  show  the  Greek  people  how  productive  their  taxes  can 
'>e    when   no   longer  filched    and    pilfered    by    hungry  and 
wnscrupulous  political  adventurers.     Having  once  seen  this, 
tfiey  should  have  the  courage  to  demand  an  impartial  collection 
^rid  honest  distribution  of  the  rest,  and  this  would  be  the  first 
to  the  creation  of  a  new  Greece.     Heroism,  too,  may  be 
ibited  in  appreciating  the  lesson  that  the  mere  expression, 
indeed  genuine   conviction,    of    national    and    patriotic 
Vision  go  but  a  very  little  way  toward  winning  battled.    There 
be  a  certain  romance,  too,  in  the  discovery  that  a  small 
ly,   thoroughly  drilled,  under  perfect  discipline,  with  the 
^^"t^st  rifle  and   cannon,   and  all  its   subsidiary  departments 
^^^"^fully  organised,   will   do   more   to   win   the   sympathetic 
^^i^sideration  of  Europe  for  Greek  national  ambitions  than  all 
^*^^    heritage  of  Demosthenes  and  Pheidias  and  all  the  traditions 
^^      Thermopylae  and   Salamis.      If  modern   Greece  is  really 
^^Tihy  to  be  a  nation  at  all,  now  is  her  time  to  prove   it. 
viiAren  the  right  spirit  now,  and   I  am  convinced — indeed,   I 
^T\ow — that  there  are  wealthy  Greeks  abroad  who  will  come 
to  her  financial  rescue  as  soon  as  they  have  been  convinced 
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that  their  generosity  and  sacrifices  would  not  be  wasted  in 
prolonging  the  political  corruption  and  financial  unscrupulous- 
ness  they  have  so  long  hated  to  see.  Greece  has  a  new 
opportunity — let  her  keep  her  eyes  on  that.  The  most 
romantic  heroism  in  the  world  is  that  which  uses  misfortunes 
as  stepping-stones. 

What  comment  remains  to  be  made  upon  the  result  the 
Powers  have  reached  ?  None  that  is  not  already  trite.  The 
indemnity  is  preposterous,  and  the  frontier  arrangement  is 
certain  to  result  in  an  open  sore.  A  Christian  people  has  been 
humiliated  to  the  dust  by  the  Christian  Powers.  Blunder  upon 
blunder,  jealousy  upon  jealousy,  has  raised  the  Crescent  again 
in  the  heavens.  The  historian  of  the  future  will  stand  aghast 
at  the  spectacle  of  selfishness  and  pusillanimity  presented  by 
"  Europe"  in  the  year  1897. 

* 

Writing  last  month  before  the  now  famous  "toast  of  the 
Poihuau/*  I  expressed  the  opinion  that  before  the  Tsar  and 
M.  Faure  separated  the  word  "alliance"  would  have  to  be 
pronounced,  or  great  and  dangerous  disappointment  would  be 
felt  in  France.  The  momentous  word  was  uttered,  both  dis- 
tinguished speakers  using  it — "friendly  and  allied  nations" 
was  the  form  it  took — and  M.  de  Blowitz,  writing  afterwards, 
declared  that  "  if  M.  Faure  had  returned  without  this  toast,  I 
fancy  he  would  better  have  returned  incognito."  Of  course, 
the  formal  declaration  of  alliance  having  at  length  been  made, 
Europe  talked  of  nothing  else  for  a  few  days,  and  even  still 
the  German  and  Russian  press  is  discussing,  7nore  suo,  the 
effect  upon  England  of  this  division  of  the  Continent  into 
two  definite  armed  and  allied  groups,  to  neither  of  which  is 
she  affiliated — a  discussion  to  which  The  Times  is  replying 
with  a  light  satire  occasionally  startling  to  its  sedater  readers. 
A  month  ago  all  the  talk  was  of  a  general  Continental  league 
against  Britain  ;  to-day  this  foolish  waste  of  words  is  being 
disavowed  by  those  who  perpetrated  it,  and,  marvellous  to 
relate,  the  voice  which  has  drowned  it  is  that  of — Bismarck  ! 
The  lively  old  hermit  of  Friedrichsruh  has  solemnly  warned 
his  countrymen  of  the  possibly  serious  harm  that  may  come 
to  them  from  a  persistent  "nagging"  of  this  country,  and  the 


THE   GLOBE   AND    THE    ISLAND,  89 

approaching  visit  of  the  Kaiser  to  the  Queen  will,  of  course, 
usher  in  at  least  a  temporary  era  of  more  moderate  Teutonic 
epithets  in  our  direction.     The  German  Press,  however,  re- 
presents very  little — the  Bismarckian  regime  arranged  that — 
and  we  are  wrong  to  quote  it  and  comment  upon  it  as  much 
as   we  do.      In   Germany,  Russia,  and  to  a  less    degree    in 
Austria,  the  independent  journalist  does  not  and  cannot  exist. 
The  Foreign  Offices  and  the  Jews  manipulate  "  public  opinion  " 
in  their   own   interests.      Indeed,  it  is  usually  impossible  to 
convince  an   otherwise  well-informed   Continental  journalist 
that  the  leading  articles  in  the  London  Press  are  not  inspired 
from  Downing-street,  so  inconceivable  to  them  is  independent 
journalistic  utterance.    Therefore  we  should  spare  ourselves 
the  trouble  of  unduly  considering  the  summer  lightning  of 
negligible  denunciation. 

One    French    opinion,    however,   demands  attention.     M. 
fidouard  Herv6  is  a  responsible  writer  who  lives  in  Russia  and 
biOAVs  its  language  and  thought  well,  and  he  has  just  written 
3s  follows  in  the  Soleil : — 


to  one  point  there  is  henceforth  no  longer  any  doubt.    The  treaty  is 

inrio  way  directed  against  England.     In  this  respect  the  German  scheme 

has       completely  fallen   through.     There  will  he,  perhaps,  more  or  less 

har^L^sing  of  F2ngland  on  the  subject  of  Kgypt,  but  you  may  rest  assured 

that    !Russia  and  France  will  make  no  sort  of  effort  to  embarrass  her  either 

in  r  ridia  or  in  the  Transvaal.     South  Africa  is  totally  outside  our  sphere  of 

action.    As  for  India,  whatever  may  be  said,  we  have  never  dreamed  of 

con cj Bering  it.     England  may  rest  assured  of  our  friendly  neutrality.     If 

any    clanger  menaces  it,  it  will  not  be  our  doing.     And,  indeed,  our  great 

journals  have  so  well  understood  this  that  they  have  already  almost  all  of 

theii-i.  suspended  the  fire  which  only  just  the  other  day  they  were  directing 

against  England.  .  .  .  This  attitude  of  the  Russian  Press  is  as  significant 

^  i^   is  new.    All  the  true  friends  of  Russia  and  France  will  rejoice  at  this 

as  iTiiach  as  the  English. 

M.  1-Ierv6,  to  emphasise  his  point  about  the  peaceful  character 
^f  t:He  Franco-Russian  alliance,  alleges  that  it  differs  from  the 
Trij^le  Alliance  in  one  essential  point.    The  latter,  he  declares, 
only   comes   into   operation    if  one  of  the  three   partners   is 
attacked  by  two  enemies.     For  myself,  I  do  not  believe  this, 
since  where,  in  that  case,  would  be  the  value  of  the  treaty  to 
Italy,  to  say  nothing  of  Roumania  ?     But  accepting  it,  where- 
as even  the  writer  himself  at  once  pointed   out,  is  the  real 
difference  between  this  instrument  and  the   Franco-Russian 
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alliance,  which  binds  the  partners,  to  help  each  other  under  all 
circumstances,  except  in  case  one  of  them  should  without 
provocation  declare  war  ?  If  Russia  or  Germany  or  France 
go  to  war,  two  enemies  will  at  once  appear  in  the  field. 
Besides,  "  to  declare  war  is  naif:  it  is  so  easy  to  get  it  declared 
for  you  by  whomsoever  you  please."  The  year  1870  affords 
sufficient  proof  of  this  statement. 

Therefore,  the  two  great  Alliances  are  on  all  fours.  They 
bind  their  signatories  to  common  action.  Is  it  necessary  to 
consider  their  limitations  ?  Not  in  the  least.  For  my  part  I 
regard  the  cynical  view  of  such  compacts  as  the  correct  one. 
If  one  nation  desires  to  assist  another,  a  perfectly  plausible 
reason  and  formal  ground  can  be  unearthed  in  fifteen  minutes. 
On  the  other  hand,  if  the  other  nation  desires  to  escape  such 
obligation,  an  equally  plausible  excuse  can  be  found  in  an 
equally  short  time,  and  all  the  parchments  and  seals  in  the 
world  will  not  avail  against  it. 

* 

The  situation  on  the  Indian  frontier  has  assumed  an 
extremely  serious  character  during  the  past  month.  The 
tribesmen  along  nearly  all  the  frontier  have  risen  in  great 
numbers  and  have  attacked  the  British  troops  with  a  strength, 
a  strategy,  and  a  determination  which,  added  to  their  remark- 
able supplies  of  breechloaders  and  ammunition,  have  apparently 
taken  our  commanding  officers  by  surprise.  Our  losses  have 
been  very  heavy,  a  most  deplorable  number  of  English  officers 
have  been  killed,  two  of  our  forts  have  been  captured,  and  the 
day  of  the  severest  fighting  resulted  virtually  in  a  reverse  for 
our  troops.  Only  the  very  great  gallantry  of  small  rescuing 
bodies  of  troops  prevented  the  final  result  from  being  much 
worse.  Both  General  Wodehouse  and  General  Jeffreys  have 
been  wounded.  And  although  to  the  north  the  tribesmen 
have  come  in  and  paid  their  fines  in  arms  and  money,  the  end 
is  yet  a  long  w^ay  off.  For  the  end  of  the  military  operations 
will  only  mean  the  beginning  of  the  difficulties  of  a  new 
frontier  policy. 

That  the  recent  policy  has  been  a  failure  can  no  longer  be 
doubted.  The  older  one  was,  roughly  speaking,  to  leave  the 
tribes  their  entire  independence  and  punish  them  severely  for 
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any  misdeeds.     This  was  succeeded,  when  the  military  party 

in  India  got  the  upper  hand  by  producing  the  Russian  bogey, 

by  a  policy  based  upon  that  of  the  late  Sir  Robert  Sandeman 

in  Biluchistan,  namely,  to  control  the  tribes  by  political  agents, 

with   military  support,  backed  again  by  subsidies,  plus  local 

levies.     A  writer  in  The  Times,  signing  himself  "  Nemo  "  brings 

a  sweeping  indictment  against  this  whole  system.      Among 

other  things,  he  points  out  that  it  means  locking  up  ten  and  a 

half   regiments  and  four  batteries  in  frontier  posts,  and  he 

characterises  this  fact  in  the  following  trenchant  manner  : — 

For  the  general  purposes  of  India   this  large  and  admirable  force  is 
practically  wasted.     For  the  protection  of  the  internal  peace  of  the  country 
it  is  obviously  of  no  use.    Should  a  foreign  invader  ever  seriously  threaten 
ns  he  could  hardly  wish  to  find  a  force  disposed  in  a  way  more  suited  to 
his  purpose.     It  is  so  scattered  as  to  be  incapable  of  any  offensive  move- 
ment.   It  is  so  small  at  any  particular  point  that  it  could  offer  no  effectual 
resistance  to  an  onslaught  from   disciplined   troops.     And  the  country 
whicli  it  occupies  is  almost  certain  never  to  become  the  theatre  of  any 
decif^ive  conflict.     Under  such   circumstances  a  foreign  invader  would 
proba.bly  leave  these  regiments  severely  alone,  and  concentrate  his  strength 
Dpon     more   important   points.      At   the   same   time,    by  a    few    trifling 
demonstrations  and  by  the  distribution  of  a  little  money,  he  could  easily 
raises  such  insurrections  among  the  tribes  as  would  not  only  find  ample 
employment  for  our  forces  there,  but  render  it  necessary  to  send  forward 
expeditions  to  relieve  them.    Thus  we  should  suffer  a  double  injury.     Xot 
only  should  we  be  deprived  of  the  services  of  12,000  excellent  troops  for 
our  decisive  concentration,  but  we  should  probably  have  to  send  a  second 
body  of  12,000  men  to  rescue  and  maintain  the  first.    Or,  to  put  it  shortly, 
as  a  rncasure  of  defence  against  an  external  enemy  our  present  occupation 
of  tril>al  territory  is,  in  the  military  sense  of  the  term,  an  eccentric  move- 
ment and  a  dangerous  drain  upon  our  resources. 

It  is    difficult  to  imagine  a  satisfactory  reply  to  this,  and,  at 

any  rate,  the  fact  remains  that  never  before  have  we  had  such 

a  disturbed  frontier.     The  usual  arguments  are  adduced  about 

crushing  the  tribesmen   once   for  all,  and   then   finally,   for 

the  last  time,  without  any  doubt,  getting  a   real   "scientific 

frontier."     But  is  it  possible  to  crush  these  hillmen  "once  for 

all"?    The  "inevitable  obligations  of  Empire"   are  alleged, 

but  as  The  Saturday  Rcvie^iv  pertinently  asks,  is  not  the  keeping 

oi  One's  word,  to  the   Chitralis,  for  instance,  an  "  inevitable 

obligation,"  and  is  not  the  financial  equilibrium  of  India  also 

an  "inevitable   obligation"?     Unless  the   military  party    in, 

India  is  to   have   a   free   hand,  with   the  results  of   a  large 

increase  of  the  Indian  army  and  a  big  Imperial  subsidy  at  no 
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distant  date,  a  statesman  is  needed,  and  unfortunately  none  is 
visible.  Nobody,  either  in  his  own  party  or  out  of  it,  pays  the 
least  attention  to  Lord  George  Hamilton's  opinion  on  the 
situation,  and  the  Liberal  party  is  weakened  for  any  good  by 
the  presence  of  men  who  have  not  even  enough  sense  of  the 
ridiculous  to  prevent  them  from  advocating  the  extension  of 
"the  British  Constitution  "  to  the  congeries  of  warring  races 
we  call  India.  For  the  moment,  of  course,  the  military 
operations  must  fill  the  public  eye,  since  the  tribesmen  who 
have  inflicted  such  loss  upon  us  must  be  adequately  punished, 
but  when  the  epoch  of  reconstruction  arrives  a  new  path  must 
be  chosen.  For  some  time  past  the  military  party  have  had 
their  own  way,  and  what  that  way  has  been  is  described  by 
Sir  Auckland  Colvin,  for  many  years  in  India  as  Financial 
Member  of  the  Viceregal  Council  and  Lieutenant-Governor 
of  the  North-West  Provinces,  in  these  terms,  stronger  than 
any  less  eminent  authority  might  venture  to  employ  : — 

As  the  responsibility  lies  primarily  with  them  the  Government  of  India 
has  been  dragged,  as  it  has  seemed  to  me  almost  helplessly,  at  their  tail 
across  the  several  mountainous  areas  and  remote  valleys  which  during  the 
past  ten  years  have  been  the  scenes  of  constant  and  successive  conHicts. 
Almost  every  consideration  for  the  good  fjovernment  of  India  has  been 
made  to  yield  to  the  alleged  requirements  of  defence  against  external 
attick,  and  out  of  these  has  come  about  in  course  of  time  our  present 
conflict  with  the  tribes,  whom  it  is  apparently  deemed  indispensable  to 
overawe  in  order  that  they  should  not  assist  an  invading  force  if  left  alone 
and  in  liberty. 

The  moment  will  soon  arrive  in  India  for  the  Viceroy  to  show 

that  his  pen  is  at  least  as  mighty  as  the  Commander-in-Chiefs 

sword. 

» 

France  is — or  was  until  yesterday — in  Tunis  on  exactly  the 
same  terms  as  England  is  in  Egypt.  The  precise  terms  of  her 
occupation  were  these  : — "  The  occupation  is  to  cease  when  the 
French  and  Tunisian  authorities  recognise  by  common  accord 
that  the  local  government  is  capable  of  maintaining  order." 
Now  England  has  consented  to  yield  the  privilege  she  pos- 
sessed under  a  previous  treaty  and  the  system  of  capitulations, 
and  has  thus  allowed  Tunis  to  become  wholly  French.  In 
return  she  has  got  the  limitation  of  the  duties  on  cotton 
imported  by  her  into  Tunis  to  5  per  cent,   for  fifteen  years  I 
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When  the  proposal  was  made  to  Lord  Dufferin  he  refused  to 
consider  it,  on  the  ground  that  "  international  law  and  cotton 
stuffs  were  not  a  good  blend."  The  quiil  pro  quo  is  so  trivial 
that  Lord  Salisbury  may  be  said  to  have  given  this  valuable 
concession  to  France  for  nothing.  Just  so  did  he  give  Heligo- 
land to  Germany,  and  a  great  slice  of  Siam  to  France.  Either 
this  most  important  diplomatic  asset  has  been  squandered  with 
reprehensible  prodigality,  or  England  is  to  get  some  return  for 
it.  We  shall  see.  To  look  for  any  return  in  mere  vague  good- 
will would  be  childish.  I  am  one  of  those  who  desire  nothing 
more  earnestly  than  a  good  understanding  with  France,  but  to 
throw  things  in  her  lap  is  not  the  way  to  get  it.  By  the  time 
Parliament  meets  again  it  will  be  possible  to  say  whether  this 
act  was  statesmanship  or  folly.  For  the  moment  judgment 
must  be  reserved — and  eyes  kept  wide  open. 


•  » 


There  is  no  aspect  of  American  life  more  significant  or 
perhaps  more  momentous  than  the  development  of  the  Trust 
system.  It  is  at  the  bottom  of  social  movements  and  forces 
which  may  possibly  yet  shake  the  Republic  to  its  foundations. 
Foreign  readers  may  therefore  be  interested  to  see  a  list  of 
these,  all  of  them  named  after  the  articles  they  control.  The 
following  is  said  to  be  a  complete  list  to  date  : — 

Anthracite  Coal  (bitumi-  Clothes  Wringers. 


nous  competes). 
X\e. 

^^bcd  Wire. 
Beef, 

^i^GLiit  and  Cracker. 
^oilor. 
^oli  and  Nut. 
/^^oot  and  Shoe. 

t^^^^h. 
J^^^tcn. 

^^•^^'Vion  Candles. 
:^vp>cts. 
_^»^tridge. 
"^^^^ket. 
^^^tor  Oil. 
^^Uuloid. 
^"^Uareltf. 


Coke. 

Condensed  Milk. 
Copper  Ingot. 
Copper  Sheet. 
Cordage  Binding. 
Crockery. 
Cotton  Duck. 
Cottonseed  Oil. 
Cotton  Thread. 
Dental  Tools. 
Electric  Supply. 
Envelope. 
Felt. 

Flint  Glass. 
Flour. 

Fork  and  Hoe. 
Fruit  Jar. 
Galvanised  Iron. 
Gas. 
Glass. 


Glove. 

Harrow. 

Harvester. 

Hinge. 

Indurated  Fibre. 

Jute  Bagging. 

Lager  Beer. 

Lard. 

Lead. 

Lead  Pencils. 

Leather  Board. 

Lime. 

Linseed  Oil. 

Lithograph. 

Locomotive  Tyre. 

Lumber. 

Marble. 

Match. 

Milk. 

Morocco  Leather. 

Xails. 
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Oatuical. 

Oilcloth. 

Paper  Bags. 

Patent  Leather. 

Pearl  Bai  ley. 

Petroleum. 

Pitch. 

Plate  Glass. 

Ploughs. 

I'ocket  Cutlery. 

Powder. 

Preserves. 

Pulp. 

Reapers  and  Mowers. 

Kice. 

Rubber  (general ). 

Rubber  (gossamer). 

Safes. 

Salt. 

Sandpaper. 

Sandstone. 

Sanitary  Ware. 


Saws. 

School  Books. 

School  P'urniture. 

School  Slate. 

Sewer  Pipe. 

Shingles. 

Shot  and  Lead. 

Skewers. 

Smelters. 

Snathes. 

Soap. 


Teasel. 

Threshing  Machines. 

Tin  Plate. 

Tombstone. 

Trunk. 

Tube. 

Type. 

Umbrella. 

Vapour  Stove. 

Wall  Paper. 

Watch. 


Soda-Water  Machinery.  Watches  and  Cascb. 


Wheel, 
and  Whip. 
Wliiskey. 
White  Lead. 
W'indow  Glass. 
W^irc. 

Wood  Screw. 
Wool  Hat. 
Wrapping  Paper. 
Wrought  Pipe. 
Yellow  Pine. 


Sponge. 

Spool,     Bobbins, 

Shuttles. 
Starch. 
Steel. 
Steel  Rail. 
Stove  Board. 
Stoves. 
Straw  Board. 
Structural  Steel. 
Sashes,  Doors  &  Blinds.   Sugar. 

Every  one  of  these  articles  is  removed  from  the  play  of 
commercial  competition.  Its  production  is  controlled  in 
quantity,  and  its  price  fixed,  by  interested  capitalists.  That 
is,  its  price  is  raised  to  the  consumer  by  an  artificial  and 
irresistible  combination.  Add  to  this  that  many  of  the  Trusts 
possess  enormous  funds,  administered  by  men  who  regai'd 
success  as  sufficient  justification  for  any  methods,  and  the 
account  of  the  Trusts  is  fairly  complete.  The  small  inde- 
pendent producer  is  ruthlessly  crushed,  the  railways  are 
coerced,  the  Press  is  corrupted,  legislators  are  bought,  and 
deep  social  discontent  is  carelessly  incited.  In  England  we 
are  not  free  from  the  baleful  influence  of  these  combinations 
— combinations  which  do  not  fail  to  secure  defenders  among 
the  professors  of  economics.  It  is  well  known  that  the  British 
public  burns  oil  of  dangerous  quality  because  it  suits  the 
Standard  Oil  Company  to  supply  such  oil  to  our  market. 
And  in  conversation  a  much  worse  charge  is  freely  brought 
against  an  American  Trust  in  connection  with  the  British 
market.    The  above  list  possesses,  therefore,  a  direct,  as  well 

as  an  indirect  interest  for  us. 

Henky  Norman. 

Editor:    V.    OktMAXS. 


L'ETOILE   DE  BOIS. 


Alaix    etait    le    petit-fils  d'une  vieille    charbonniere    de    la 
foret. 

Dans  cette  ancienne  foret  il  y  avail  moins  de  routes  que 

de  clairieres ;  des  pr6s  ronds  gard6s  par  de   hauls  chenes  ; 

des  lacs  de  fougeres  immobiles  sur  qui  planaient  des  rameaux 

freles  el  frais  comme  des  doigts  de   femme ;    des  soci6t6s 

d'arbres  graves  comme  des  pilastres  et  assembles  pour  mur- 

murer  pendant  les  si^cles    leurs    deliberations    de    feuilles ; 

d'etroites  fenetres  de  branches  qui  s'ouvraient  sur  un  oc^an 

de  vert  ou  tremblaient  de  longues  ombres  parfumees  et  les 

cercles  d'or  blanc  du  soleil ;  des  iles  enchant6es  de  bruyferes 

roses  et  des  rivieres  d'ajoncs ;    des  treillis  de   lueurs  et  de 

tenebres ;   de  grands  espaces  naturels  d'ou  surgissaienl,  tout 

frissonnants,  les  jeunes  pins  et  les  chdnes  puerils  ;   des  lils 

d  aiguilles  rousses  ou  les  fourches  moussues  des  vieux  arbres 

^^ixiblaient    plonger    a  mi-jambes  ;    des  berceaux  d'6cureuils 

^^  des  nids  de  vipferes  ;  mille  tressaillements  d'insecles  et  flute- 

^^^iits  d'oiseaux.     Dans  la  chaleur  elle  bruissait  comme  une 

Pui55sante  fourmilifere  ;  et  elle  retenait,  apres  la  pluie,  une  pluie 

^    ^Ue,  lente,   morne,   entet6e,  qui  tombait  de  ses  cimes  et 

^^yait  ses  feuilles   mortes.     Elle  avail  sa  respiration  et  son 

^^*Ximeil ;   parfois  elle  ronflail ;   parfois  elle  se  taisait,  toute 

^'-^ette,  toute  coite,  toute  6pieuse,  sans  un  frolis  de  serpent, 

^"^s  un  trille  de  fauvette.     Qu'attendait-elle  ?     Nul  ne  savail. 

^He  avail  sa  volont6  et  ses  gouts  :  car  elle  langail  tout  droit 

^^^  lignes  de  bouleaux,  qui  filaient  comme  des  traits  ;  puis 
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elle  a\^it  peur,  et  s  arretait  dans  un  coin  pour  frcmir  sous  uii 
bouquet  de  trembles  ;  elle  avan^ait  aussi  un  pied  sur  la  lisiere, 
jusque  dans  la  plaiiie,  mais  n'y  restait  gucre,  et  s'enfuyait  dc 
nouveau  parmi  Thorreur  froide  de  ses  plus  hautes  et  profondes 
futaies,  jusque  dans  son  centre  nocturne.  Elle  tolerait  la  vie 
des  betes,  et  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir ;  mais  ses  troncs 
inflexibles,  r6sistants,  6panouis  comme  des  foudres  solidifiees 
jaillies  de  la  terre,  6taient  hostiles  aux  hommes. 

Cependant  elle  ne  ha'issait  point  Alain  :  elle  lui  d6robait  le 
ciel.  Longtemps  I'enfant  ne  connut  d'autre  lumiere  qu'une 
trouble  et  laiteuse  verdeur  de  I'air  ;  et,  venant  le  soir,  il  voyait 
la  meule  de  charbon  se  piquer  de  points  rouges.  La  miseri- 
cordieuse  vieille  foret  ne  lui  avait  pas  permis  de  rcgarder 
tout  ce  que  le  ciel  de  la  nuit  laisse  trainer  d'argent  et  d'or. 
11  vivait  ainsi  aupres  d'une  bonne  femme  dont  le  visage, 
sillonn^  comme  une  ecorce,  s  etait  6tabli  dans  les  immuables 
lignes  du  repos  de  la  vie.  11  lui  aidait  a  couper  les  branches, 
a  les  tasser  dans  les  meules,  a  couvrir  les  tertres  de  terre  et  de 
tourbe,  a  veiller  sur  le  feu,  qu'il  soit  doux  et  lent,  a  trier  les 
morceaux  pour  faire  les  tas  noirs,  a  emplir  les  sacs  des 
porteurs  dont  on  voyait  peu  la  figure  parmi  les  tenfebres  des 
feuilles.  Pour  cela  il  avait  la  joie  d'6couter  a  midi  le  babil 
des  rameaux  et  des  betes,  de  dormir  sous  les  fougeres  parmi 
la  chaleur,  de  rever  que  sa  grand'mfere  6tait  un  chene  tordu, 
ou  que  le  vieux  hetre  qui  regardait  toujours  la  porte  de  la 
hutte  allait  s'accroupir  et  venir  manger  la  soupe ;  de  con- 
siderer  sur  la  terre  la  fuite  constante  de  Tinsaisissable  monnaie 
du  soleil  ;  de  r6fl6chir  que  les  hommes,  sa  grand'mere  et  lui, 
n'ctaient  pas  verts  et  noirs  comme  la  foret  et  le  charbon  ;  de 
regarder  bouillir  la  marmite  et  de  guetter  Tinstant  de  sa 
meilleure  odeur  ;  de  faire  gargouiller  son  cruchon  de  gres 
dans  Teau  de  la  mare  qui  s'dtait  blottie  entre  trois  rochers 
ronds  ;  de  voir  jaillir  un  lezard  au  pied  d'un  orme  comme 
une  pousse  lumineuse,  onduleuse  et  fluide  et,  au  creux  de 
Ttipaule  du  meme  orme,  se  boursoufler  le  feu  charnu  d'un 
champignon. 

Telles   furent  les   annees    d'Alain  dans    la   foret,   parmi    le 
sommeil  reveur  des  jours,  et  les  reves  ensommeill6s  des  nuits 
et  il  en  comptait  deja  dix. 
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Une  journ6e  d'automne  il  y  eut  grande  tempete.    Toiites  les 

futaies  grondaient  et  ahannaient ;  des  javelines  ruisselantes  de 

pluie  plongeaient  et  replongeaient  dans  renchev^trement  des 

branches  ;  les  rafales  hurlaient  et  tourbillonnaient  tout  autour 

des  t^tes  chenues  des  chines ;    le  jeune  aubier  g6missait,  le 

vieux  se  lamentait ;   on  entendait  geindre  I'ancien  coeur  des 

arbres  et  il  y  en  eut  qui  furent  frapp6s  de  mort  et  tombferent 

roides,  entrainant  des  morceaux  de  leur  faite.     La  chair  verte 

de  la  fordt  gisait  taillad^e  pr^s  de  ses  blessures  b6antes,  et  par 

ces    douloureuses    meurtri^res   p6n6trait    dans    ses   entrailles 

d'ombre  effar6e  la  lumifere  horrible  du  ciel. 

Ce  soir-la  I'enfant  vit  une  chose  surprenante.     La  tempete 

avait  fui  plus  loin  et  tout  6tait  redevenu  muet.     On  6prouvait 

line  sorte  de  gloire  paisible  aprfes  un  long  combat.     Comme 

Alain  venait  puiser  de  I'eau  dans  son  6cuelle  a  la  mare  du 

rocher,  il  y  aper9ut  des  6tincellements  qui  scintillaient,  frisson- 

naient,  semblaient  rire  dans  le  miroir  rustique  d'un  rire  glac6. 

D'abord  il  pensa  que  c'6taient  des  points  de  feu  comme  ceux 

qui  brillaient  au  charbon    des   meules :    mais  ceux-ci  ne  lui 

brulaientpas  les  doigts,  fuyaient  sous  sa  main  quand  il  tachait 

de  les  prendre,  se  balangaient  gk  et  la,  puis  revenaient  obstin6- 

ment  scintiller  a  la  m6me  place.    C'6taient  des  feux  froids  et 

moqueurs.     Et  Alain  voyait  Hotter  au  milieu  d'eux  Timage  de 

sa  figure  et  Timage  de  ses  mains.    Alors  il  tourna  ses  yeux 

vers  en  haut. 

A  travers  une  grande  plaie  sombre  du  feuillage,  il  aper^ut  le 

vide  radieux  du   ciel.     La   for^t    ne   le   prot6geait  plus   et  il 

ressentit  comme  une  honte  de  nudit6.    Car  du  fond  de  cette 

vaste  clairifere  bleuatre  si  lointaine  beaucoup  de  petits  yeux 

'«iplacables- luisaient,   des    points    d'yeux   trfes   per^ants,   des 

clignements  d'6tincelles,  tout  un  picotement  de  rayons.     Ainsi 

Alain  connut  les  etoiles,  et  les  d6sira  sitot  qu'il  les  eut  connues. 

il     courut    a  sa  grand'mfere  qui  tisonnait   pensivement   la 

'^^ule,     Et  quand  il  lui  eut  demand^  pourquoi  la   mare    du 

tocher    mirait    tant    de     points    brillants     qui     tressaillaient 

P^rmi  les  arbres,  sa  grand'mfere  lui  dit  : 

—  Alain,  ce  sont  les  belles  6toiles  du  ciel,     Le  ciel'  est  au- 

d^ssus  de  la  forfit  et  ceux  qui  vivent  dans  la  plaine  le  voient 

^^vijours.     Et  chaque  nuit  Dieu  y  allume  ses  6toiles. 
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—  Dieu  y  allume  ses6toiles...  r6p6ta  Tenfant.  Et  moi,  mfere- 
grand,  pourrais-je  allumer  des  6toiles  ? 

La  vieille  femme  lui  posa  sur  la  tete  sa  main  dure  et 
craquel6e.  C'6tait  comma  si  un  des  chenes  eut  eu  pili6  d' Alain 
et  I'eut  caress6  de  sa  grosse  6corce. 

—  Tu  es  trop  petit.  Nous  sommes  trop  petits,  dit-elle. 
Dieu  seul  sait  allumer  ses  6toiles  dans  la  nuit. 

Et  Tenfant  r6p6ta : 

—  Dieu  seul  sait  allumer  ses  6toiles  dans  la  nuit... 

II 
D6s  lors  les  joies  journali^res  d'Alain  furent  plus  inqui^tes. 
Le  babil  de  la  fordt  cessa  de  lui  paraitre  innocent.  II  ne  se 
sentit  plus  prot6g6  sous  I'abri  dentel6  des  fougferes.  II  s'6tonna 
de  la  mobile  dispersion  du  soleil  sur  les  mousses.  II  se  lassa 
de  vivre  dans  I'ombre  verte  et  obscure.  II  d^sira  une  autre 
lumifere  que  le  chatoiement  des  16zards,  le  morne  ardoiement 
du  champignon,  et  le  rougeoiement  du  charbon  dans  les  meules. 
Avant  de  s'endormir  il  allait  consid6rer  au-dessus  de  la  mare 
rinnombrable  rire  crepitant  du  ciel.  Toute  la  force  de  ses 
d6sirs  I'emportait  par  dela  les  t6nfebres  closes  des  hfetres,  des 
chines,  des  ormes,  derrifere  lesquels  il  y  avait  des  hfetres,  des 
chdnes,  des  ormes  encore,  et  toujours  d'autres  arbres,  et  des 
entassements  de  futaies.  Et  son  orgueil  avait  it6  frapp6  par  la 
parole  de  la  vieille  femme  : 

—  Dieu  seul  sait  allumer  ses  6toiles  dans  la  nuit. 

—  Et  moi  ?  pensait  Alain.  Si  j'allais  dans  la  plaine,  si  j'6tais 
sous  ce  ciel  qui  est  par-dessus  les  arbres,  ne  pourrais-je  aussi 
allumer  mes  6toiles  ?    Oh,  j'irai !  j'irai. 

Rien  ne  lui  plaisait  plus  dans  Tenceinte  de  la  forfit,  qui 
I'assi^geait  comme  une  arm6e  immobile,  I'emprisonnait 
comme  une  geole  rigide  dont  les  arbres  -  gardiens  se 
multipliaient  pour  Tarrdter,  6tendaient  leurs  bras  inflexibles, 
se  dressaient  mena9ants,  6normes,  terribles  et  muets,  arm6s 
de  contreforts  noueux,  de  barricades  fourchues,  de  mains 
gigantesques  et  ennemies  ;  semblant  hostile  a  tout  ce  qui  n'6tait 
pas  elle-infeme  dans  la  jalouse  protection  de  son  coeur  t6n6breux. 
Bientot  elle  eut  pans6  toutes  les  plaies  de  la  tempdte,  refermc 
les  blessur^s  qruelles  par    ou   s'enfon9ait    la    lumiere,    pour 
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s'endormir  de  nouveau  dans  le  sommeil  de  sa  profondeur.  Et 
la  mare  du  rocher  redevint  obscure,  et  la  face  du  miroir  rus- 
tique  ne  refleta  plus  le  rire  lutnineux  du  ciel. 

Mais  dans  les  rdves  de  I'enfant  les  6toiles  riaient  toujours. 

Une  nuit  il  s'6chappa  de  la  hutte  tandis  que  sa  grand' mfere 
dormait.  II  portait  dans  un  bissac  du  pain  et  un  morceau  de 
fromage  dur.  Les  meules  de  charbon  luisaient  paisiblement 
d'une  lueur  6touff6e.  Comme  ces  points  rouges  semblaient 
tristes  aupr&s  des  vivaces  6tincelles  du  ciel  I  Les  chines  dans 
la  nuit  n'6taient  que  des  ombres  aveugles  qui  allongaient  leurs 
longues  mains  a  tatons.  lis  dormaient,  comme  sa  grand'mfere, 
mais  ils  dormaient  debout.  lis  6taient  tant  qu'ils  se  fiaient  les 
uns  aux  autres  de  leur  garde.  On  ne  les  entendait  pas  souffler 
pendant  leur  sommeil.  Ils  resteraient  ainsi,  trfes  silencieux, 
jusqu'au  premier  fraichissement  de  Taube.  Mais  quand  le  vent 
du  matin  ferait  murmurer  les  feuilles,  Alain  aurait  d6ja  tromp6 
leur  surveillance.  Tous  les  oiseaux  p6pieraient  et  p6pieraient 
pour  les  avertir  :  Alain  aurait  d6ja  gliss6  entre  leurs  bras.  lis 
ne  pourraient  le  suivre,  car  ils  avaient  horreur  de  la  plaine. 
lis  auraientbeau  le  menacer  de  loin,  comme  une  file  de  grants 
noirs  :  ils  ne  savaient  ni  crier  ni  marcher — rien  que  s'amonceler, 
se  serrer,  se  multiplier,  croitre  en  travers,  s'6carquiller,  se 
fourcher,  jeter  mille  tentacules  immobiles,  avancer  soudain 
de  grosses  tetes  et  d'afTreuses  massues.  Mais  a  la  lisifere  de 
la  plaine  leur  puissance  6tait  an^antie,  et  un  enchantement 
les  arr^tait  soudain  comme  si  la  lumifere  les  eut  6blouis  de 
stupeur. 

Quand  Alain  fut  dans  cette  plaine,  il  osa  se  retourner.  Les 
grants  noirs,  attroup6s  comme  I'arm^e  de  la  nuit,  semblaient  le 
regarder  tristement. 

Puis  Alain  leva  les  yeux.  Un  miracle  Tattendait  au  ciel. 
On  eut  dit  qu'il  6tait  fleuri  de  fleurs  de  feu.  Partout  il  tressail- 
lait  d'6tincelles.  Certaines  s'enfuyaient,  s'enfongaient,  allaient 
^isparaitre,  tout  a  coup  revenaient,  grossissaient,  brulaient 
^Quge,  palissaient,  bleuissaient,  s'eflfa^aient,  flottaient  un  pen, 
s'^parpillaient  en  trois,  quatre,  cinq  traits  de  flamme,  puis  se 
renouaient,  se  fondaient,  et  condens6es,  n'6taient  plus  qu'un 
point  6clatant.      D'autres  avaient    une    insupportable    acuit6, 
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per^aient  les  yeux  d'un  coup  d'aiguille,  puis  devenaient  douces, 
s'embrumaient,  s'6talaient,  se  faisaient  taches  claires,  vacillaient, 
s'en  allaient  tout  a  fait  dans  le  vide,  puis  dans  le  moment 
meme  reparues,  trouaient  I'air  d'un  stylet  pur.  Et  d'autres 
s'6tablissaient  sur  des  lignes,  construisaient  des  figures,  se 
disposaient  en  formes  ou  Alain  voyait  des  maisons,  des  fendtres, 
des  chariots ;  et  tout  a  coup  c'6tait  Tangle  du  toit  qui 
scintillait,  puis  le  linteau  de  la  porte,  le  bout  du  timon,  le  centre 
du  moyeu  ;  puis  tout  s'6teignait  ;  puis  les  points  brillaient 
encore,  mais  de  lueurs  in^gales,  en  sorte  que  les  formes  de 
tout  a  Theure  6taient  confondues. 

L'enfant  tendait  ses  mains  vers  le  fond  de  la  nuit.  II  essayait 
de  prendre  ces  lumiferes  pales,  de  les  p6trir  pour  en  refaire  des 
choses  a  lui,  curieux  d'apprendre  comment  elles  brulaient  et 
s'il  y  avait  la-haut  de  grandes  meules  de  charbon  bleu  toutes 
piqu6es  de  flammes. 

Ensuite  il  consid6ra  la  plaine.  EUe  6tait  longue,  plate  et 
nue,  informe  jusqu'a  Textreme  ciel,  peu  mobile  par  sa 
vegetation  basse.  Une  riviere  lentc  la  terminait,  dont  on  ne 
distinguait  pas  les  bords.  C'^tait  comme  de  la  plaine  un  peu 
plus  blanche. 

Alain  marcha  vers  la  riviere  pour  y  revoir  les  dtoiles. 

La  elles  paraissaient  couler,  devenir  liquides  et  incertaines, 
s'infl6chir,  s'arrondir,  se  voiler  sous  une  ride  obscure  et  parfois 
se  diviser  en  une  foule  de  courtes  lignes  miroitantes.  Elles 
allaient  au  fil  de  Teau,  s'^garaient  dans  les  remous  et  mouraient 
6touff6es  par  de  gros  paquets  d'herbes. 

Pendant  toute  cette  nuit  Alain  marcha  aupres  de  la  rivifere. 
Deux  ou  trois  souffles  du  matin  envelopp^rent  toutes  les  6toiIes 
d'un  linceul  gris  tendre  raye  d'or  qt  de  rose.  Au  pied  d'un 
arbre  mince  le  long  duquel  tremblotaient  des  feuilles  d'argent, 
Alain  s'assit,  un  peu  las ;  il  mordit  dans  son  pain  et  but  a  I'eau 
courante.  II  marcha  encore  tout  le  jour.  Le  soir  il  dormit 
dans  un  enfoncement  de  la  berge.  Et  le  matin  suivant  il 
reprit  sa  marche. 

Voici  qu'il  vit  la  riviere  s'elargir  et  la  plaine  perdre  sa 
couleur.  L'air  devenait  humide  et  sale.  Les  pieds  enfon^aient 
dans  le  sable.  Un  murmure  prodigieux  emplissait  Thorizon. 
Des  oiseaux  blancs  voletaient  en  poussant  un  cri  rauque  et 
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lamentable.  L'eau  jaunissait  et  verdissaft,  se  ^ondait  et  jetait 
de  la  vase.  Les  berges  s'abaissaient  et  dn^p^raissaient. 
Bientot  Alain  ne  vit  plus  qu'une  grande  etendue  sablonrtevt^e, 
au  loin  tranch6e  d'une  large  raie  obscure.  La  riviere  sembla 
ne  plus  avancer  :  elle  fut  arret6e  par  une  barre  d'6cume  contre 
laquelle  toutes  ses  petites  vagues  s'efforyaient.  Puis  elle 
s'ouvrit  et  se  fit  immense ;  elle  inonda  la  plaine  de  sable  et 
s'^pandit  jusqu'au  del.* 

Alain    6tait    entour6    d'un   tumulte   etrange.     Pres    de    lui 

croissaient  des  chardons  de  dunes  avec  des  roseaux  jaunes. 

Le  vent  lui   balayait  le  visage.     L'eau  s'61evait  par  enflures 

r^gulieres,  cretel6es  de  blanc ;   de  longues  courbures  creuses 

qui  venaient  tour  a  tour  d6vorer  la  grfcve  avec  leurs  gueules 

glauques.     Elles  vomissaient  sur  le  sable  une  bave  de  bulles, 

des  coquilles  polies   et  trouees,  d'6paisses  fleurs  de  glu,  des 

-cornets  luisants,  dentel6s,  des  choses  transparentes  et  molles 

singulierement  anim6es,  de  myst6rieux  d6bris  myst^rieusement 

xis6s.     Le  mugissement  de  toutes  ces  gueules  glauques  6tait 

<ioux    et   lamentable.     Elles    ne   geignaient   pas    comme    les 

grands  arbres,   mais  semblaient   se    plaindre   dans   un   autre 

langage.     Elles  aussi  devaient  etre  jalouses  et  imp6n6trables  : 

^ar  elles  roulaient  leur  ombre  pourpre  a  T^cart  de  la  lumifere. 

Alain  courut  sur  le  bord  et  laissa  tremper  ses  pieds  par 
l'6cume.  Le  soir  venait.  Un  instant  des  trainees  rouges  a 
I'horizon  parurent  Hotter  sur  un  cr6puscule  liquide.  Puis  la 
xiuit  sortit  de  I'eau,  tout  au  bout  de  la  mer,  se  fit  imp6rieuse, 
^touffa  les  bouches  criantes  de  Tabime  par  ses  tourbillons 
CDbscurs.     Et  les  ^toiles  piquferent  le  ciel  de  rOc6an. 

Mais  rOc6an  ne  fut  pas  le  miroir  des  6toiles.    Ainsi  que  la 

€^oret,   il   prot6geait  contre   elles  son   coeur    de  t^nebres   par 

l'6ternelle  agitation  de  ses  vagues.    On  voyait  bondir  hors  de 

ciette  immensitd   ondulante  des  cimes  chevelues  de  cheveux 

ci'eau  que  la  main  profonde  de  TOcean  retirait  aussitot  a  lui. 

t)es  montagnes  fluides  s'entassaient  et  se  fondaient  en  meme 

temps.     Des  chevauch6es  de  vagues  galopaient  f urieuses,  puis 

^'abattaient    invisibles.      Des    rangs    infinis    de    guerriers  a 

crinieres  mouvantes  s'avangaient  dans  une  charge  implacable 

et  sombraient  parmi  le  champ  de  bataille  sous  le  flottement 

d'un  interminible  linceul. 
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Au  detour'^d'une*- falaise  Tenfant  vit    errer  une  lumiere.     II 

s'appnpliDyi;  ..Uneronde  d'autres  enfants  tournait  sur  la  greve, 

.  .•:erilun<reux  secouait  une  torche.     lis  6taient  pench6s  vers  le 

'•:    ;  'sable  a  Tendroit  ou  viennent  expirer  les  longues  Ifevres  de  Teau. 

Alain  se  mela  parmi  eux.     lis  regardaient  sur  la  plage  ce  que 

*   venait  d'y  apporter  la  mer.    C'6taient  des  etres  rayonn6s,  de 

couleurs   incertaines,   rosatres,   violac6s,  tach^  de   vermilion, 

ocell6s  d'azur,  et  dont  les  meurtrissures  6xhalaient  un  feu  pale. 

On  eiit  dit  des  paumes  de  mains  6tranges,  autour  desquelles  se 

crispaient  des  doigts  amincis  ;  mains  errantes,  mortes  naguere, 

rejet6es  par  Tabime  qui  enveloppait  le  mystfere  de  leurs  corps  ; 

feuilles    charnues  et  anim6es,  faites  de  chair  marine ;  .betes 

astr6es  vivantes  et  mouvantes  au  fond  d'un  ciel  obscur. 

—  Etoiles  de  mer  !  Etoiles  de  mer  !  criaient  les  enfants. 

—  Oh  !  dit  Alain,  des  6toiles  ! 

Uenfant  qui  tenait  la  torche  Tinclina  vers  Alain. 

—  Ecoute,  dit-il,  I'histoire  des  etoiles.  La  nuit  ou  naquit 
Notre  Seigneur,  le  Seigneur  des  enfants,  naquit  au  ciel  une 
6toile  neuve.  EUe  6tait  6norme  et  bleue.  EUe  le  suivait 
partout  ou  il  allait,  et  il  Taimait.  Quand  les  m6chants  vinrent 
le  tuer,  elle  pleura  du  sang.  Mais  quand  il  f  ut  mort,  au  bout 
de  trois  jours,  elle  mourut  aussi.  Et  elle  tomba  dans  la  mer 
et  se  noya.  Et  beaucoup  d'autres  6toiles  en  ce  temps-la  se 
noyferent  de  tristesse  dans  la  mer.  Et  la  mer  a  eu  piti6  d'elles 
et  ne  leur  a  pas  retire  leurs  couleurs.  Et  elle  vient  tout 
doucement  nous  les  rendre,  chaque  nuit,  pour  que  nous  les 
gardions  en  m6moire  de  Notre  Seigneur. 

—  Oh  !  dit  Alain,  et  ne  pourrais-je  les  rallumer  ? 

—  Elles  sont  mortes,  r6pondit  Tenfant  a  la  torche,  depuis  la 
mort  de  Notre  Seigneur. 

Alors  Alain  baissa  la  tete,  et  se  d6tourna,  et  sortit  du  petit 
cercle  de  lumiere.  Car  ce  qu'il  cherchait,  ce  n'6tait  point  une 
etoile  noy6e,  une  etoile  morte,  6teinte  pour  toujours.  11  voulait, 
comme  Dieu  seul,  allumer  une  6toile  et  la  faire  vivre,  se 
r^jouir  de  sa  lumifere,'»radmirer  et  la  voir  monter  dans  I'air, 
loin  des  t6nfebres  de  la  foret,  qui  cache  les  6toiles,  loin  des 
profondeurs  de  rOc6an,  qui  les  noie.  D'autres  enfants  pou- 
vaient  recueillir  les  6toiles  mortes,  les  garder  et  les  aimer. 
Celles-la  n'6taient  pas  pour  Alain.     Ou  trouverait-il  la  sienne  ? 
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II  ne  savait  ;  mais,  certes,  il  la  trouverait.  Ce  serait  line  bien 
belle  chose.  II  rallumerait,  et  elle  lui  appartiendrait,  et  peut- 
etre  qu'elle  le  suivrait  partout,  comme  la  grosse  bleue  qui 
suivait  Notre  Seigneur.  Dieu  qui  avail  tant  d'6toiles  aurait  la 
bont6  de  donner  celle-la  au  petit  Alain.  II  en  avait  le  d6sir  si 
fort.  Et  quel  6tonnenient  pour  sa  grand'mfere,  quand  il 
reviendrait !  Toute  rhorrible  for^t  en  serait  6clair6e  j usque 
dans  son  tr6fonds.  "  Dieu  n'est  plus  seul  a  allumer  ses  6toiles  ! 
crierait  Alain.  II  y  a  aussi  mon  6toile.  Alain  seul  Tallume  ici, 
pour  faire  la  lumifere  au  milieu  des  vieux  arbres.  Mon  6toile  I 
Mon  6toile  en  feu  !  " 

La  lueur  sautillante  de  la  torche  erra  9a  et  la  sur  la  gr^ve, 
devint  rougeatre  sous  la  bruine  ;  les  ombres  des  enfants  se 
fondirent  dans  la  nuit.  Alain  fut  seul  encore.  Une  fine  pluie 
I'enveloppa  et  le  transit,  tissa  entre  lui  et  le  ciel  son  r6seau 
de  gouttelettes.  La  lamentation  des  vagues  Taccompagna ; 
tantot  murmure,  tantot  ululement ;  et  parfois  une  forte  lame 
venait  d6toner  dans  la  falaise,  se  pulv6risait,  f usait  de  tous  cot^s, 
ou  se  projetait  parmi  la  noirceur  de  Tair  comme  un  spectre 
d'ecume.  Puis  la  plainte  se  fit  6gale  et  monotone  comme  les 
soupirs  r6guliers  d'un  malade ;  puis  ce  fut  une  sorte  de  doux 
tumulte  a6rien,  balbutiant  et  confus  ;  puis  Alain  entra  dans  le 
silence... 

HI 

Et  des  jours  et  des  nuits  se  passferent  ;  les  6toiles  se  levferent  et 

^^  couchferent ;  mais  Alain  n'avait  pas  trouv6  la  sienne. 

1 1  arriva  dans  un  pays  dur.     L'herbe  d'arrifere  saison  jaunissait 

^^t element  sur  les  longs  pres  ;  les  feuilles  des  vignes  rougis- 

^^i^nt  aux  ceps  avant  la  grappe  acre  et  serr6e.     Partout   de 

'^^^S^liferes    lignes    de  peupliers   parcouraient  la  plaine.      Les 

^^Hines    s'61evaient    lentement,    couples    de    champs    pales, 

^^^Iquefois  avec  la  tache   sombre   d'un  bosquet   de   chines. 

^"^^^utres,  ardues,  6taient  couronn6es  d'un  cercle  d'arbres  noirs. 

^-^2^  larges  plateaux  se  h6rissaient  de  masses  mena^antes.     Le 

'v^i^'t  indolent  d'un  groupe  de  pins  y  semblait  joyeux. 

-A  travers  cette  maigre  contr6e  errait   une  source  claire  et 

V^^rreuse.     Elle  suintait  doucement  d'un  tertre,  laissait  a  sec  la 

tOLOiti6  de  son  lit  sous  les  premiers  coteaux,  et  se  fendillait  en 
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bras  qui  allaient  caresser  le  pied  de  vieiiles  maisons  de  bois 
aux  chassis  enguirland^s.  EUe  6tait  si  transparente  que  les  dos 
des  perches,  des  brochets  et  des  vives  apparaissaient  en  troupe 
immobile,  Les  cailloux  effleuraient  le  fil  de  I'eau  et  Alain 
voyait  des  chats  pecher  la  nuit  entre  les  deux  rives. 

Et  plus  loin,  ou  le  ruisseau  devenait  fleuve,  6tait  une  bonne 
petite  ville  assise  sur  les  basses  berges,  avec  de  menues 
maisons  pointues  coiff6es  de  tuiles  strides  en  ogive,  avec  une 
multitude  de  fenetres  minuscules  press6es  et  grilltes,  avec  des 
poivrieres  aux  toits  peints  de  bleu  et  de  jaune,  et  un  antique 
pont  de  bois,  et  un  moutier,  semblable  a  une  brume  vermeille 
6barbee,  ou  Saint-Georges,  arm6  de  sang,  plongeait  sa  lance 
dans  la  gueule  d'un  dragon  de  gres  rouge. 

Le  fleuve,  large,  lumineux  et  vert,  tournait  la  cit6  comme 
un  mole,  entre  des  montagnes  neigeuses  au  loin  et  les  toutes 
petites  collines  de  la  petite  ville  ou  grimpaient  les  rues  mon- 
tantes  avec  leurs  grandes  enseignes  de  couleur  :  la  rue  du 
Heaume,  et  la  rue  de  la  Couronne,  et  la  rue  des  Cygnes,  et  la 
rue  de  T Homme  Sauvage,  pres  du  March6  aux  Poissons  et;  du 
Lion  de  Pierre  qui  vomissait  son  jet  d'eau  pure  comme  un  arc 
de  cristal. 

La  6taientd'honnetesauberges  ou  des  fiUes  aux  grosses  joues 
versaient  du  vin  clair  dans  les  cruches  d'6tain,  ou  pendaient  les 
gonnes  et  aumusses  laiss6es  en  gage  ;  THotel  de  Ville,  ou 
siegeaient  des  bourgeois  en  cape  de  drap,  a  chemise  de  lin  6cru, 
I'anneau  d'or  au  second  doigt,  faisant  bonne  justice  et  prompte 
expedition  des  malfaiteurs,  et  autour  de  la  maison  du  conseil 
d'etroites  rues  paisibles  avec  des  echoppes  de  scribes,  fournies  de 
parchemins  et  d'^critoires  ;  des  femmes  placides,  aux  yeux  bleus 
mouilles,  a  la  figure  usee  de  tendresse,  avec  un  double  menton, 
coiff^es  d'une  guimpe  transparente,  parfois  la  bouche  voil6e  par 
une  bandc  de  toile  fine  ;  des  jeunes  filles  a  robe  blanche,  ayant 
des  crev6s  aux  coudes,  une  ceinture  cerise,  et  qui  paraissaient 
filer  sur  des  quenouilles  leurs  cheveux  longs  ;  des  enfants  roux 
aux  levres  pales. 

Alain  passa  sous  une  voute  trapue  :  c'etait  Tentree  de  la 
place  du  Vieux-Marche.  EUe  etait  ceinte  de  maisonnettes 
accroupies  comme  des  vieiiles  autour  d'un  feu  d'hiver,  toutes 
pelotonn6es  sous  leur  chaperon  d'ardoises  et  renfl6es  d'^cailles 
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a  la  fa9on  des  gorges  de  dragon.  L'eglise  de  la  parois^e, 
noire  de  monstres  a  barbe  de  mousse,  penchait  vers  line 
tour  carr6e  qui  aliait  s'eftilant  en  pointe  de  stylet.  Tout 
aupres  s^ouvrait  la  boutique  du  barbier,  bouillonnee  de  vitres 
grasses,  rondes  comme  des  bulles,  avec  des  volets  verts  ou  on 
voyait  peints  en  rouge  les  ciseaux  et  la  lancette.  Au  milieu 
de  la  place  6tait  le  puits  a  margelle  rongee,  coiff6  de  son  dome 
de  ferrures  crois6es.  Des  enfants  pieds  nus  couraient  autour  ; 
[uelques-uns  jouaient  a  la  marelle  sur  les  dalles  ;  un  petit  gros 
►leurait  silencieusement,  la  bouche  poiss6e  de  m61asse,  et  deux 
llettes  se  tiraient  par  les  cheveux.  Alain  voulut  leur  parler  ; 
jrxiais  ils  s'enfuyaient  et  le  regardaient  a  la  d6rob6e,  sans 
j-^pondre. 

Le  serein  tombait  parmi  i'air  un  peu  fumeux.  D6ja  on 
voyait  briller  des  chandelles  qui  se  refl6taient  dans  les  vitres 
^paisses  avec  des  ronds  rouges.  Les  portes  se  fermaient ;  on 
entendait  le  claquement  des  volets  et  le  grincement  des  verrous. 
L'^  plat  d'6tain  de  rhotellerie  tintait  contre  son  crampon  de 
f ^r.  Au  porche  entr'ouvert  Alain  vit  la  lueur  de  Tatre,  huma 
I'ocieur  du  roti,  entendit  couler  le  vin  ;  mais  il  n'osa  entrer. 
Line  voix  grondeuse  de  femme  cria  qu'il  6tait  I'heure  de 
^^ut  clore.    Alain  se  glissa  vers  une  ruelle. 

Tous  les  6tals  6taient  relev6s.  11  n'y  avait  point  d'abri  contre 
^^  frais.  La  forfet  donnait  le  creux  de  ses  arbres  fourchus; 
^^  fleuve  prdtait  le  retroussis  de  ses  berges,  la  plaine  son  sillon 
entre  les  chaumes,  la  mer  Tangle  de  ses  falaises  ;  m^me  la 
C3.nipagne  dure  ne  refusait  pas  son  foss6  sous  la  haie  ;  mais  la 
boudeuse  ville  renfrogn6e,  6troitement  serr6e  et  cloitree, 
^'oflFrait  rien  aux  petits  errants. 

Et  elle  se  fit  epaissement  noire  et  curieusement  h6riss6e  en 

s^s  couloirs  tournants,  ses  culs-de-sac  6trangl6s,  ou  elle  croi- 

sait  des  piliers,  enfongait  des  madriers  obliques,  creusait  des 

ruisseaux  enlaces.     Elle  avan9ait  a  Tlmproviste  deux  bornes  a 

chaines,  la  herse  d'une  grille,  de  grands  crochets  de  muraille  ; 

^ne  maison  barrait  la  rue  de  sa  tourelle,  Tautre  I'^crasait  de 

son  pignon,  la  troisifeme  Templissait  de  son  ventre.     C^tait 

comme  un  guet  immobile  de  pierre  et  de,  bois,  arm6  avec  de  la 

ferraille.    Tout    cela    6tait    noir,    inhospitalier  et   silencieux. 

Alain  avanga,  recula,  se  pardit,  tourna  en  cercle,  et  se  retrouva 
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sur  la  place  du  Vieux-Marche.  Les  chandelles  s'etaient 
eteintes  et  toutes  les  fenetres  etaient  rentr6es  sous  leurs 
carapaces.  II  ne  vit  plus  qu'une  lueur  vacillante,  a  una 
lucarne  ovale,  prfes  de  la  pointe  de  la  tour  carr^e. 

On  y  p6n6trait  par  Touverture  d'un  soubassement,  qui  n'^tait 
pas  close,  et  les  marches  de  Tescalier  arrivaient  jusqu'au  seuil. 
Alain  prit  du  courage,  et  se  mit  a  monter  dans  une  6troite  et 
rapide  spirale.  A  mi-chemin  cr6pitait  au  mur  une  meche  qui 
brulait  has,  plongeant  dans  un  bee  de  cuivre.  Arrive  en  haut 
Alain  s'arreta  devant  une  6trange  petite  porte  incrust^e  de 
clous  de  bronze,  et  retint  sa  respiration.  II  entendait  par 
intervalles  une  voix  aigue  et  ancienne  qui  pronon9ait  des 
phrases  entrecoupees.  Et  soudain  son  coeur  commenga  de 
battre,  et  il  crut  etouffer  :  car  Tancienne  voix  aigue  parlait  des 
6toiles.  Alain  colla  son  oreille  au  ferrement  sculpte  de  la 
grande  serrure  et  6couta. 

—  Etoiles  mauvaises  et  funestes,  disait  la  voix,  pour  la  nuit, 
rheure  et  celui  qui  demande.  Inscris  :  Sirius  voil6  de  sang  ; 
la  Grande  Ourse  obscure;  la  Petite  Ourse embrumee.  L'Etoile 
du  Pole  radiante  et  martiale.  Porte  Sup6rieure :  ce  soir  mardi, 
Mars  rouge  et  incendi6  dans  la  huitieme  maison,  maison  du 
Scorpion,  signe  de  mort,  et  de  mort  par  le  feu  ;  bataille,  tuerie, 
carnage,  flammes  d6vorantes.  En  cette  treizieme  heure, 
nuisible  par  son  essence,  Mars  est  en  conjonction  avec  Saturne 
dans  la  maison  de  I'effroi.  Calamit6  ;  mort;  issue  fatale  de 
toute  entreprise.  Le  fer  se  melange  au  plomb  parmi  le  feu. 
Fer  forge  pour  d6truire ;  plomb  en  fusion.  Mars  s'unit  a 
Saturne.  Le  rouge  p6n6tre  dans  le  noir.  Incendie  dans  la 
nuit.  Alarme  pendant  le  sommeil.  Tintements  de  fer  et  chocs 
a  masses  de  plomb.  Aspect  contraire  :  car  le  Taureau  entre 
dans  la  Porte  Inferieure  et  le  Scorpion  dans  la  Porte 
Sup(irieure.  Jupiter  dans  la  seconde  maison  s'oppose  a  Mars 
dans  la  huitifemc.  Ruine  de  toute  richesse  et  de  toute  gloire. 
Le  Cceur  du  Ciel  demeure  st6rile  et  vide.  Ainsi  Mars  ardent 
domine  sans  conteste  sur  les  Edifices  et  la  vie  que  possede 
Saturne.  Incendie  de  la  cit6  ;  mort  par  les  flammes.  Terreur 
et  conflagration.  A  la  treizi^me  heure  de  cette  nuit  de  mardi, 
Dieu  d6tourne  les  yeux  de  ses  etoiles  et  livre  les  ames  au  feu. 

Au   moment   ou  la  vieille  voix    dictait  ces  mots,  la  porte 
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s'ouvrit,  battue  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied  ;  la 
petite  forme  d'Alain  se  dressa  sur  le  seuil,  droite  et  furieuse,  et 
Tenfant  irrite  cria  : 

—  Vous  mentez  I     Dieu  ne  quitte  pas  ses  6toiles.     Dieu  seul 
sait  allumer  ses  ^toiles  dans  la  nuit ! 

Un  vieillard  vdtu  d'une  robe  de  martre  leva  son  visage 
pench6  sur  un  astrolabe  fait  en  manifere  de  sphere  armillaire, 
et  clignota  ses  paupiferes  rougies,  comme  un  antique  oiseau 
de  nuit  eflar6  dans  son  repaire.  A  ses  pieds  un  enfant  pale 
et  maigre  qui  ^crivait  sur  un  parchemin  laissa  tomber  son 
roseau  de  ses  doigts.  La  flamme  de  deux  grands  cierges  de 
cire  s'6tira  et  s'inclina  sous  le  courant  d'air.  Le  vieillard  tendit 
le  bras,  et  sa  main  apparut  sur  le  bord  de  la  manche  fourr6e 
oomme  un  ossement  vide. 

—  Enfant  barbare  et  douteur,  dit-il,  quelle  est  ta  noire 
ignorance  I  Ecoute :  cet  autre  enfant  t'instruira  par  sa  bouche. 
Dis-lui  la  nature  des  ^toiles. 

Et  I'enfant  maigre  r6cita  : 

Les  etoiles  sont  fix6es  dans  la  voute  de  cristal  et  tournent 

5ii  rapidement  sur  leur  pivot  de  diamant  qu'elles  s'enflamment 
de  leur  propre  mouvement  et  tourbillon.  Dieu  n'est  que  le 
premier  moteur  des  orbes  et  la  cause  de  la  revolution  des  sept 
cielsi  ;  mais  depuis  la  motion  initiale  le  ciel  des  constellations 
nob>6it  qu'a  ses  propres  lois  et  gouverne  a  son  gre  les  6vene- 
^^r^tsde  la  terre  et  les  destinies  des  hommes.  Telle  est  la 
doctrine  d'Aristote  et  de  la  Sainte-Eglise. 

Tu  mens  I  cria  encore  Alain.     Dieu  connait  toutes  ses 

etoil^jj  et  les  aime.  II  me  les  a  fait  voir  malgr6  les  grands 
^'^^cs  de  la  foret,  qui  recouvraient  le  ciel ;  et  il  me  les  a  fait 
flott^r  le  long  de  la  rivifere,  et  il  me  les  a  fait  danser  joyeuses 
^u-<^essus  de  la  campagne  ;  et  j'ai  vu  aussi  celles  qui  se  sont 
noy^^gg  au  temps  de  la  mort  de  Notre  Seigneur ;  et  bientot 
il  rtx^  raontrera  la  mienne  et... 

^  Enfant,  Dieu  te  montrera  la  tienne.     Ainsi  soit-il !  dit  le 
^^ieillard. 

^Xais  Alain  ne  put  connaitre  s'il  lui  parlait  serieusement. 

Car  un  souffle  de  vent  soudain  emplit  la  cellule  et  les  deux 

ftactinies  des  cierges  se  renversferent  comme   des  fleurs  re- 

lo\irn6es,  bleuirent  et  moururent.    Alain  retrouva  Tescalier  en 
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tatant  la  muraiile  ;  et  comme  il  avait  pris  de  la  hardiesse  et 
aussi  pour  punir  le  vieillard  menteur,  il  arracha  le  bee  de  cuivre 
avec  sa  mfeche  brulante  et  Temporta. 

Toute  la  place  6tait  noire  de  nuit,  et  la  tour  carr6e  parut 
s'y  enfoncer  et  disparaitre  sitot  qu'Alain  Teut  quittee.  II 
retrouva  le  passage  de  la  voute  a  la  lueur  de  sa  lampe  et  le 
franchit.  Ici  les  chapeaux  pointus  des  toits  ne  d^coupaient 
plus  le  ciel.  Les  tenebres  s'elargissaient  et  Tombre  sup6rieure 
semblait  comme  frott6e  de  blancheur.  Le  firmament  nocturne 
6tait  saisi  dans  un  treillis  d'6toiles,  parcouru  de  fils  d'air  t6nu 
aux  noeuds  6tincelants,  tendu  d'une  r6sille  de  feu  clair. 
Alain  leva  la  tcte  vers  le  grand  filet  radiant.  Les  etoiles 
riaient  toujours  de  leur  rire  de  givre.  Assur6ment  elles 
n'avaient  pas  piti6  de  lui.  Elles  ne  le  connaissaient  pas,  puis- 
qu'il  6tait  si  longtemps  rest6  envelopp6  dans  Thorreur  ^paisse 
de  la  foret.  Elles  riaient  de  lui,  6tant  hautes  et  6blouissantes, 
parce  qu'il  6tait  petit  et  n'avait  qu'une  lampe  vacillante  et 
fumeuse.  Elles  riaient  aussi  du  vieillard  menteur,  qui  pr6- 
tendait  les  connaitre,  et  de  ses  deux  cierges  6teints.  Alain 
les  regarda  encore.  Riaient-elles  pour  se  moquer,  ou  riaient- 
elles  de  plaisir  ?  Elles  dansaient  aussi.  Elles  devaient  etre 
joyeuses.  Ne  savaient-elles  pas  que  le  petit  Alain  allumerait 
Tune  d'elles,  comme  Dieu  lui-meme  ?  Assur6ment  Dieu  le 
leur  avait  dit.  Quelle  devait  etre  la  sienne  ?  II  y  en  avait 
tant  et  tant.  Une  nuit  sans  doute  elle  se  r6v6Ierait,  descendrait 
auprfes  de  lui,  et  il  n'aurait  qu'a  la  cueillir  comme  un  fruit.  Ou 
si  elle  ne  voulait  pas  se  laisser  toucher,  elle  volerait  devant  lui 
avec  ses  ailes  de  feu.  Et  elle  rirait  avec  lui,  et  il  rirait  du 
meme  rire  qu'elle,  et  toute  la  vieille  foret  serait  sem6e  de  petites 
lumieres  qui  ne  seraient  que  des  rires.   . 

Maintenant  Alain  6tait  sur  le  vieux  pont  qui  tremblait  sur  ses 
piliers  sculptfe.  On  voyait  couler  Teau  entre  les  grosses 
poutres  de  son  tablier,  et  vers  le  milieu  il  y  avait  une 
6chauguette  toute  vetue  d'ardoises  peintes  en  jaune  et  en  bleu. 
Le  veilleur  devait  se  tenir  dans  la  niche  ;  mais  il  n'ctait  pas  la. 
Heureusement  pour  Alain  ;  peut-etre  qu'il  ne  I'eut  pixs  laisse 
passer  avec  sa  lampe.  Alain  n'osa  pas  6clairer  le  trou  noir  de 
r^chauguette  et  marcha  plus  vite.  Au  dela  du  pont  6taient  les 
maisons  plus  humbles  de  la  cit6,  qui  n'avaient  point  d'armures 
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de  couleur,  ni  de  monstres  griffus  pour  saisir  les  contre- 
forts  des  fenetres,  ni  de  gueules  de  dragon  pour  vomir 
I'eau  de  la  pluie,  ni  de  serpents  qui  s'enla9aient  aux 
linteaux  des  portes,  ni  de  soleils  griina^ants  et  d6dor6s  pour  se 
rebondir  en  bosses  aux  pignons.  EUes  n'avaient  meme  pas 
leurs  chemises  de  tuiles  nues  ou  d'ardoises  grises  ;  mais  elles 
^taient  simplement  faites  avec  des  madriers  6quarris. 

Alain  soulevait  sa  lampe  pour  distinguer  le  chemin.  Tout  a 
coup  il  s'arr^ta,  et  se  mit  a  trembler.  II  y  avait  une  6toile 
devant  lui,  un  peu  plus  haut  que  sa  t^te. 

Etoile  obscure,  a  la  v6ritc,  car  elle  6tait  en  bois.     Elle  avait 
six  rayons  crois6s  sur  six  autres  rayons,  de  sorte  qu'elle  6tait 
parfaite.     On  Tavait  clou6e  au  bout  d'une  latte  qui  s'avan9ait  a 
tra vers  la  rue.     Alain  T^claira  et  la  consid^ra.     Elle  ^tait  d6ja 
anoienne  et  fendill^e.  Sans  doute  elle  avait  attendu  longtemps  ; 
Die II  Tavait  oubli^e  dans  le  fond  de  cette  petite  ville  ;  ou  bien 
il  I'avait  laiss6e  la  sans  rien  dire,  sachant  qu'  Alain  la  trouverait. 
Al^in  s'approcha  de  la  maison.     C'6tait  une  pauvre  maison, 
qtii    n'avait  point  de  volets,  et  par  les  vitres  basses,  il  vit  beau- 
coiap  de  curieux  personnages  en  bois.     lis  6taient  dress6s  sur 
uri^  planche,  comme  pour  regarder  a  la  fenetre  ;  leurs  robes 
^taient  dures  et  droites  ;  leurs  Ifevres  se  serraient  sur  un  trait ; 
l^^irs  veux   6taient   ronds  et  ternes,  et   ils  avaient  les  mains 
c^rois6es.     II  y  avait  aussi  un  boeuf  et  un  ane,  avec  des  jambes 
raicies  6carquilli6es  et  une  croix  ou  semblait  cloiliee  une  forme 
P^n.intive,  et  une  cr6che  au-dessus  de  laquelle  6tait  lix6e  une 
Petite  6toile,  toute  semblable  a  celle  qui  6tait  accrochie  dans 
'^  rue. 

Et  Alain  vit  bien  qu'il  avait  en  fin  trouv6.     Cette  6toile  ^tait 

^'^ite  avec  le  bois  de  la  forct,  et  elle  attendait  qu'on  Tallume. 

^lle  avait  attendu  Alain.     11  approcha  sa  lampe  et  la  fllamme 

^ouge  16cha  T^toile  qui  crepita.     De  courtes  larmes  bleues  en 

l^illirent :  puis  il  y  eut  un  trait  ign(§,  un  craqufelement,  et  elle 

^G  mit  a  bruler,  devint  une  boule  de  feu,  fllamboya.  Alors  Alain 

^^ttit  des  mains  en  criant : 

—  Mon  6toile  !  mon  6toile  en  feu  I 

*  Et  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  maison  ;  des  fenetres  en 

^aut  s'ouvrirent,  et  Alain  vit  de  petites  tfetes  eflFar6es,  avec  de 

I  ongs  cheveux,  beaucoup  d'enfants  en   chemise,  qui  s'^taient 
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reveilles  et  venaient  voir.     Alain  courut  vers  la  porte  et  entra 
dans  ia  maison.     II  criait : 

—  Enfants,  venez  voir  inon   etoile  !     Allain   a  alluni6  son 
etoile  dans  la  nuit ! 

Cependant  Tctoile  flambante  grossit  trfes  vite,  6parpilla  une 
toison  d  etincelles ;  puis  aussitot  les  madriers  sees  s'enflam- 
mcrent ;  le  toil  de  chaume  rougit  d'un  coup  et  tout  Tauvent  fut 
un  rideau  de  feu.  On  entendit  des  cris  d'effroi,  des  appels 
vagues,  puis  des  plaintes  aigucs.  Et  I'embrasement  devint 
formidable.  11  y  eut  un  ecroulis  ;  de  grands  tisonsse  dressferent 
paimi  de  la  funice  ;  ce  fut  une  horrible  bigarrure  de  rouge  e 
de  noir  ;  enfin  une  sorte  de  gouffre  se  creusa  ou  s'abattit  u 
monceau  d'cnormes  braises  ardentes. 

Et  lehaletcment  sinistre  d'une  cloche  d'aiarme  commen^a 
retentir. 

A  cette  hcure  mcnic  le  vieillard  de  la  tour  carrcevit  se  le\^^^/- 
dans  le  Ccvur  du  CicI,  qui  est  la  Maison  de  Gloire,  unenouve^lle 
6toile  roui^e. 

Marcel  Schwoi*. 
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LES    DIPLOMATES    ETRANGERS 
r  LA  SOCIETE  FRANCAISE  AU   DIX 

HUITIEME   SIECLE. 


soci6t6  fran^aise,  sous  certains  rapports,  fessemble  a  ces 
titutions  qui  grandissent,  se  d^veloppent,  se  complfetent  et 
transforment  avec  le  temps.      Au   d6but,  c'est-a-dire  au 
I*    sifecle,  elle  a  pour   foyer  la  cour,  puis  les  chateaux  et 
ais  des  princes  du  sang,  des  courtisans  empresses  comme 
I  jours  a  imiter  le  maitre.     Aux  ballets,  tournois,  carrousels, 
ises  et  conversations  viennent  s'ajouter  les  academies,  le 
otacle,   la   com6die    de   soci6t6,   ce  d^licieux    d6duit    qui 
I  fere  en  quelque  sorte  a  nos  moeurs,  et  devait  charmer  a  tel 
nt  nos  aieux,  qu'en   1760,  on  ne  compte  pas  moins  de  cent 
:ante  theatres  particuliers  a  Paris  seulement.     Puis  c'est  le 
t  des  bibliothfeques,  les  cabinets  de  curiosit6s  ou  coHec- 
s,    la    passion    des   voyages,  et    cette    sorte    d'6ducation 
Stique  de  la  beaut6  qui  permet  de  juger  et  d'admirer  avec 
Tnement.  A  mesure  que  Ton  monte  vers  les  temps  moder- 
a  richesse  de  la  nation  et  des  particuliers  augmente,  et  avec 
e  loisir  de  ces  larges  existences  qui  r6unissent  dans  une 
fese  harmonieuse  toutes  les  graces  de  la  civilisation. .  Au 
ifecle,  par  exemple,  les  magistrats  se  melent  assez  peu  a 
mondaine  ;  au  xviT  sifecle  ils  y  participent  davantage ; 
ir  sifecle  on  ne  les  distingue   plus  des  autres  classes, 
iers,  partisans  entrent  tout  d'abord  dans  les  salons  par 
e  porte,  heureux  si  on  les  y  tol^re  au  xviT  sifecle  ;  et, 
le  Saint-Simon  ait  appel6  le  rfegne  de  Louis  XIV  un 
;ne  de  vile  bourgeoisie,  la  distinction  des  rangs  est  assez 
ent  observ^e ;  on  n'aurait  pasalors  a  dire  le  mot  indign6 
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d'une  grande  dame  a  propos  d'un  bal  de  Louis-Philippe  : 
"  II  y  avait  des  notaires  ! "  Cependant  le  tiers-6tat  grandit,  ses 
membres  deviennent  ministres,  conseillers  d'Etat,  intendants, 
fermiers  g6n6raux  ;  les  fils  des  dues  et  pairs  recherchenl  leurs 
filles,  Louis  XIV  lui-meme,  dans  un  pressant  besoin  d'argent 
pour  le  tr6sor  public,  fera  sa  cour  a  Samuel  Bernard.  Au 
XVIII*  sifecle  les  financiers  auront  leurs  salons,  et  le  grand 
monde  ne  d6daignera  nullement  de  prendre  part  a  leurs 
receptions. 

Quant  aux  diplomates,  il  semble  bien  qu'avant  le  xvill* 
sifecle  leur  horizon  social  ne  s'6tende  guere  au  dela  de  la 
cour  ;  et  ceci,  bien  entendu,  ne  s'applique  pas  a  notre  diplo- 
matic fran^aise  qui  demeure  partie  int^grante  de  la  society, 
de  Taristocratie  en  general,  et  la  suit  dans  toutes  ses  Evolu- 
tions. II  s'agit  des  strangers ;  ct  leur  abstention  presque 
universelle  s'explique  par  cette  raison  qu'au  xviir  sidcle 
seulement  les  salons  commencent  d'exercer  une  influence 
politique,  qu'on  y  fait  Topinion,  les  succfes,  qu'on  y  improvise 
des  faux  grands  hommes,  et  que  plus  d'un  ministre  comme 
Brienne  ou  Calonne  n'a  d'autre  m^rite  que  d'avoir  cultivE  les 
ruelles  et  phi  a  quelques  femmes.  Sous  Henri  IV,  Richelieu, 
Louis  XIV,  tout  se  prepare  dans  le  cabinet  du  maitre  6u  de 
ses  confidents.  Absolutisme  royal,  absence  de  salons  poli- 
tiques,  beaucoup  plus  d'ambassadeurs  extraordinaires  ayant 
un  but  determine  et  disparaissant  aprfes  Tavoir  atteint,  moins 
de  ministres  r^sidant  d'une  manifere  r^gulifere  aupr^s  du  roi, 
tout  concourait  alors  a  d^tourner  les  diplomates  de  frequenter 
la  soci6t6  proprement  dite. 

Leur  champ  d'observation  et  de  combat  demeurait  assez 
vaste.  La  cour  n'est-elle  pas  alors  le  miroir  de  la  nation,  son 
abr6g6  et  son  diamant,  cette  cour  qui,  sous  Louis  XIV,  avec 
la  maison  militaire  du  roi  et  des  princes,  finit  par  comprendre 
quinze  mille  personnes  ?  Ne  faut-il  pas  s'assurcr  les  bonnes 
graces  des  entours,  cultiver  la  maitresse  en  titre,  deviner  le 
favori  de  demain,  rester  impenetrable  avec  un  abandon 
apparent,  plaire  a  tous  ceux  qui  valent  la  peine  d'etre  conquis? 
Car  les  rois  absolus,  les  premiers  ministres  ont  des  amis,  des 
subalternes  auxquels  ils  livrent  leurs  pensEes  de  derriere  la 
tcte,  et  Ton  ne  saurait  trop  mediter  I'axiome  de  Cavour  :  "  Les 
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peuples  sont  gouvern6s  par  des  antichambres,  des  chambres 
a  coiicher,  ou  des  chambres  parlementaires";  —  sauf,  bien  en- 
tendu,  quand  ils  ont  a  leur  t^te  un  grand  homme.  Voila, 
ce  semble,  assez  de  tablature  pour  un  diplomate ;  beaucoup 
autrefois  le  pensaient,  et  n'6prouvaient  ni  le  besoin  ni  le  d6sir 
de  sortir  de  ce  cercle  enchants. 

La  cour,  voila  done  leur  objectif :  ils  T^tudient  avec  une 

rare  sagacity,  et  il  y  aurait  plaisir  a  suivre  les  ambassadeurs 

v'^nitiens,   les  residents  de  Florence,  les  Nonces  dans   leurs 

p<5n6trantes  analyses.     Comme  ces  La  Bruyfere  de   la  diplo- 

matie  d6composent  le  pantin  humain,  comme  le   secret  des 

caractferes  les  conduit  a  pressentir  les  mobiles,  avant-coureurs 

cles    actions,  a  deviner  dans  cette  foret  ondoyante  de  pens6es, 

de      forces  et    de   silences,  dans  cette  mel^e  multicolore   des 

riv3.1it6s   et  des  ambitions,  celui  qui    s'616vera    au-dessus   de 

toi^^s^  celle   qui  rfegnera,  c'est   la  une   le^on  instructive  pour 

X   qui   veulent   s'initier  a   la   science   politique,    ou    plus 

plement  comprendre  ce  merveilleux  spectacle  des  ames  et 

volont6s  aux  prises,  le  flux  et  le  reflux  des  effets  et  des 

caiases.     De  tout  temps  les  diplomates  ont  envoys  d6p6ches, 

rapports  a  leurs  puissances  respectives  ;  ceux  de  Venise  font 

^^ieux    encore.      Un    d6cret    leur   ordonne   de   presenter  au 

S6riat,  dans  les  quinze  jours  qui  suivent  leur  retour,  un  dis- 

coi^irs  d6taill6,  une  Relazione  sur  TEtat  auprfes  duquel  ils  6taient 

^ccr^it6s  :  discours  lu  solennellement,  destin6  a  rester  secret, 

^t    gard6  avec  soin  dans  les  archives  de  la  principaut6.     Cou- 

tutxie  excellente  qui  prend  naissance  a  la  fin  du  xii*  sifecle,  se 

perp6tue  jusqu'en'1797,  d'ou  sortit  un  magnifique  ensemble 

de   travaux,  et  qui  n'a  pas  laiss6  de  contribuer  a  la  grandeur 

de   Venise,  en  fondant  une  6cole  de  science  politique  dans  un 

^etnps  ou  presque  partout  celle-ci  6tait  encore  dans  Tenfance. 

Connaitre  ainsi,  tous  les  trois  ans,  les  ressources  mat^rielles 

^^  intellcctuelles  de  chaque  nation,  voir  naitre  et  grandir  les 

princes  strangers,  6tudier  leurs  avatars,  le  d^veloppement  de 

leurs  Energies,  pouvoir  comparer  ce  qui  6tait  hier,  ce  qui  est 

aujourd'hui,   quoi   de   plus   captivant  pour  ces  patriciens  de 

Venise,  fagonhfe  dfes  I'enfance  aux  affaires  publiques,  double- 

ment   obliges   a    un    6ternel  qui-vive    pour    maintenir    une 

domination  un  peu  artificielle  ? 
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Un  diplomate  allemand,  Spanheim,  envoy6  de  I'Elec 
Brandebourg  auprfes  de  Louis  XIV,  a,  lui  aussi,  6crit  < 
line  fort  curieuse  Relation  dc  la  Cour  de  France^  ou  i 
visiblement  pour  modules  les  V6nitiens,  et  s'insp 
Recueils  de  Caractferes  ou  Portraits  a  la  mode  depu 
Mais  celui-Ia  ne  s'en  tient  pas  seulenient  a  la  cot 
Erudition,  sa  belle  bibliothfeque  le  mettent  en  rapport : 
savants  ;  il  aide  Madame  (la  Palatine)  pour  ses  mMs 
Pfere  de  la  Chaise  le  consulte  sur  la  numismatique  et 
des  graces  a  ses  prot6g6s ;  il  fr^quente  les  reunions  s 
qui  se  tiennent  chez  le  due  d'Aumont  chaque  semaine, 
lesquelles  on  s'est  impose  la  tache  d'6crire  la  vie  des  em 
romains  au  moyen  des  m6dailles  frapp6es  sous  leur 
Bref,  pour  parler  comme  Bayle,  Spanheim  s'acquitte 
n6gociations  comme  ferait  un  homme  qui  n'aurait  autn 
en  tete  que  cela,  et  il  6crit  comme  un  homme  qui  ai 
employer  tout  son  temps  a  I'^tude  et  dans  le  cabi 
n'6tait  savant  que  quand  il  fallait  I'etre,  et  il  n'entrait 
commerce  de  ceux  qui  ne  savent  ce  que  c'est  que 
qu'autant  que  cela  6tait  n6cessaire  pour  faire  r6us 
n6gociations.  II  nous  apparait  comme  un  type  de 
aimable,  menant  de  front  I'^tude,  le  grand  monde,  les 
se  d6lassant  des  unes  par  les  autres  :  type  assez  rare  i 
sifecle,  mais  qui,  dans  la  suite,  s'est  reproduit  a  de  noi 
exemplaires ;  et,  pas  plus  que  les  pofetes,  les  savant 
manqu^  pour  pr6tendre  a  la  direction  du  char  de  TEtat 

Voici  venir  le  xviirsifecle,  et  avec  lui  la  grande  metamo 
Les  femmes  rfegnent,  les  femmes  dirigent,  n'ont  plus  1 
de  r6p6ter  le  mot  de  Tune  d'elles  :  "  On  voit  bien,  a  la  i 
dont  nous  avons  6t6  trait^es,  que  Dieu  est  un  homm< 
dictature  de  I'^ventail  se  propage,  la  grace,  Tesprit,  h 

*  Kelazioni  venete,  25  volumes. — De  Maulde  :  La  Diplomatic  au  1 
Machiavcl. — Spanheim  :  Kelation  de  la  Cour  de  France. — Haschet  :  I 
matie  veniticnne.— Zeller  :  Richelieu  et  les  Ministres  de  Louis  XIIL— 
et  G.  Mauj^ras  :  Correspondance  de  Galiani,  2  volumes.— D'Hausson 
Salon  de  Mme  Necker. — Due  de  Broglie  :  Histoire  et  Diplomatic  ;  Fr 
et  Louis  XV  ;  Le  SecTet  du  Roi. — Scherer  :  Melchior  Grimm.  —  Som 
Gleichen. — Due  de  Levis  :  Souvenirs  et  Portraits.  —  Gcffroy  :  Gustj 
la  cour  de  France.— Hale  :  Franklin  in  Fnincc,  2  vol.  in-8°,  Hoston.- 
pondance  de  Grimm.  —  Mcmoires  dc  la  Baronnc  d'Oberkirch,  de  M 
du  due  des  Cars,  de  Cheverny,  de  Tabhe  de  Choisy.  de  Morellct ;  etc 
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toisie,  le  grand  art  de  plaire  sont  plus  que  jamais  a  Tordre  du 

jour  ;    I'homme  que  pronent   les   belles   dames    arrive    a    la 

fortune,  a  I'Acad^mie,  au  ministfere,  obtient  privileges,  abbayes, 

6vech6s,  ambassades ;  et  Choiseul  peut-etre  leur  plait  moins 

pour  ses  douze  ans  de  pouvoir,  que  pour  avoir  r6pondu  a  la 

du  Barry  qui   Tavertissait   que  le  roi  ne  changerait   jamais  : 

''Ah  !  madame,  quand  le  roi  a  dit  cela,  le  roi  vous  regardait  1" 

Chaque  salon  devient  une  petite  cour,  et  ces  cercles,  infini- 

ment   nombreux,  ont   chacun   leur   grand   homme   ou    leurs 

grands    hommes,    accr^dit^s    auprfes    du    roi,    dispensateurs 

d'opinion  publique.     Ne  pas  les  manager  serait  une   lourde 

erreur,  et  les  diplomates  n'ont  garde  de  la  commettre.     Done 

lis    fr^quentent  les  salons,  ils  y  font  leurs  affaires,  y  trouvent 

ixiiLG  charmante  douceur  de  vivre;   et  c'est  la  qu'ils  se   per- 

feotionnent     dans    Tart    des    imprudences     calcul6es,     qu'ils 

a.pp>rennent  que  beaucoup  de  grands  joueurs  ne  perdent  la 

ie  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  respect  des  petites  cartes. 

comment  ne  les  auraient-ils  pas  cultiv^s  ?     Les  rois  eux- 

rn^mes  et  les  h^ritiers  des   trones,   Joseph    II,   le   comte   et 

la     comtesse   du   Nord,   le   prince   Henri   de    Prusse,    le   roi 

de    Danemark,  Gustave  III  de  Sufede,  s'y  empressent  lorsqu'ils 

^i^nnent  a  Paris  ;   Catherine   II   ^change   pendant  cinq   ans 

d^s    lettres  avec  Mme  Geoffrin,  et,  de  retour  dans  ses  Etats, 

1^     roi  de  Sufede  entretient  une  correspondance  amicale  avec 

^^sdames    d'Egmont,   de    Lamarck,   de    Noailles,    etc.,    qui 

^ttisent    en    son    honneur    le    feu   sacr6   de   Tenthouyiasme. 

^t     la  comtesse  du  Nord  fait  merveille  avec  les  mots  qu'elle 

P^ononce  ou  qu'on  lui  prete,  celui-ci  entre  autres  a  propos 

^^    Buffon  qui  se  trouva  absent  lorsque  la  princesse  lui  rendit 

^^site :  "  J'irai  done  faire  ma  cour  a  son  cabinet,  ne  pouvant 

P^s  la  lui  faire  moi-meme." 

11  ne  faudrait  rien  moins  que  des  volumes  pour  portraiturer 
^^^    diplomates  mondains,  et   Ton    n'a  d'autre   embarras  en 
P^^eille  occurrence  que  celui   des  richesses,  tant  revolution 
est   universelle,  tant  ces  personnages  s'y  trouvaient  singulifere- 
n^^nt  pr6par6s  par  la  nature  meme  de  leurs  fonctions,  par  ces 
traditions   de    haute   courtoisie    qui    font    de    la    diplomatic 
europ^enne  une  sorte  de  grande  famille  et  comme  une  repre- 
sentation des  moeurs  les  plus  raffin6es.     Songez  que  quelques- 
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iins,  comnle  Bernstorff,  Kaunitz,   d'Aranda,   Schouvaloff  ont 
gouvern6  leur  pays,  que  d'autres  ont  dcrit  des  livres  charmants, 
que  Franklin,  notre  bote  en  France  pendant  dix  ans,  a  concluk. 
avec   les  ministres  de  Louis  XVI  les  trait^s  qui  ont  pr6parc^= 
I'independance   des    Etats-Unis.      Contentons-nous   done  d^^ 


rappeler  quelques  traits  de  quelques-uns,  et,  puisque  Tespri-     J 
est  le  dieu  du  xviii*  sidcle,  leur  culte  a  cette  aimable  divinit&^^S. 

Un  des  plus  originaux,  Kaunitz,  ne  soutient   pas   a   Pari^  -is 
I'opinion  qu'on  a  con^ue  de    lui  a  son  arriv6e.     N6gligean  w«~it 
fort  le  grand  monde,  il  fr6quente  chez   la   Popelinifere,  cher  -^^^z 
des  bourgeoises  comme  Mme  Geoffrin,  ne  re^oit  que  les  pei    .m.  r- 
sonnes  de  son  gout,  se  contente  d'un  train  assez  modeste,  bie^  -sn 
qu'il    eut    lou6    pour   25,000    livres, — somme    6norme    pou  -■K'jr 
r^poque, — le  palais  de  la  duchesse  de  Bourbon.     Marmonte^^ael 
I'li  en  fait  un  jour  I'observation,  et  lui  de  rtJpondre  :  "  Moi^    rv 
cher,  je  ne  suis  ici  que  pour  deux  choses  :  pour  les  affaire-  -^^  — 
de  ma  souveraine,  et  je  les  fais  bien  ;  pour  mes  plaisirs,  et,  su:     ^  "^ 
cet  article,  je  n'ai  a  consulter  que   moi.      La  repr^sentatior 
m'ennuierait  et  me  generait,  voil^  pourquoi  jem'en  dispenst 
II    n'y  a  pas  a  Versailles  une  intrigante  qui   vaille   la  pein( 
d'etre    gagn^e.      Qu'irais-je   faire    avec   ces   femmes  ?      Leui 
triste  cavagnol  ?     J'ai  deux  personnes  a  manager,  h  roi  et  sa 
maitresse  :  je  suis  bien  avec  tons  les  deux." 

Ce  favori  de  Marie-Th^rese  61eva  I'dgoisme  a  la  hauteui 
d'une  religion  et  se  fit  de  bonne  heure  une  sorte  de  dogme  d< 
ses  manies.  D'apres  ses  contemporains,  il  nous  apparait 
avis6,  plein  de  jugement,  haut  comme  les  monts,  6rudit, 
protecteur  des  artistes,  trcs  ^conome  de  son  travail  et  parais- 
sant  prodigue  de  son  temps,  observant  sa  maxime  de  ne 
jamais  rien  faire  de  ce  qu'un  autre  aurait  pu  faire  a  sa  place. 
'*  J'aimerais  mieux  d^couper  du  papier,  disait-il,  que  d'icrire 
une  ligne  qu'un  autre  pourrait  dcrirc  aussi  bien  que  moi."  Un 
des  meilleurs  moyens  de  se  concilier  ses  bonnes  graces  6tait 
de  le  voir  travailler  a  son  manfege,  et  de  lui  lancer  quelque 
compliment  adroit :  il  se  croyait  de  bonne  foi  le  premier  icuyer 
du  monde.  Ne  se  genant  pour  person  ne,  ayant  habitu^ 
Marie-Th6r6se  a  ses  excentricit^s,  fermant  les  fendtres  chez 
elle  et  prenant  sa  capote  s'il  jugeait  la  temperature  trop  froide, 
ou  quittant  a  onze  heures  la  partie  dc  billard  de  Tempereur  ; 
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ne    supportant   pas   qu'on    lui    parlat  de   la   mort   ni   de    la 

vieillesse,  d^testant  les  odeurs  au  point  de  dire  a  une  femme  : 

"  Allez-vous    en,   madame,    vous  sentez    mauvais "  ;   voulant 

qu'on    Tamusat,   et  grondant    tout    haut   la   comtesse   Clary, 

charg6e   des   invitations"  dans    sa    maison  :    "  II  faut    avouer 

qu'aujourd'hui  vous  m'avez  invito  bien  sotte  compagnie";  se 

pla^ant   au   milieu   de   son   salon   comme   un    monarque    et 

nommant    les    person nes   qu'il   admettait  a   sa    conversation 

particulifere,  jugeant  despotiquement  les  hommes  et  les  choses, 

rembarrant  sans  fa^on  ceux  qui  lui  d^plaisaient,  aimant  fort 

IX  humilier   les    pr^tentionJj.      Ainsi,    un    jour    que    certain 

^imbassadeur,  dinant  chez  lui  pour  la  premiere  fois,  se  trouvait 

^n  retard,  le  prince  ne  lui  fit  pas  I'aumone  d'une  minute  et 

:=>e  mit  aussitot  a  table  ;  en  revanche,  il  retardait  le  lendemain 

son   repas  pour  le  maitre  de.  ballets  Noverre.     II  ne  voulait 

F>as  que  la  conversation  tombat,  pr^f^rant  entendre  des  sottises 

plutot  que  de  ne  rien   entendre   du  tout.     La-dessus,  un  de 

5>es    amis,  le  comte  de  Mdrode,  s'^cria  :  "  II  faut  avouer  que 

M-     Pitt  est   le   plus  grand   ministre   de   TEurope  ;   etes-vous 

content  de  moi,  mon  prince  ?  " 

I'un  de  ses  diners,  se  trouvait  un  noble  V6nitien,  nomme 

ndenigo,  que  Kaunitz  s'amusait  a  appeler  Grand  Nigatid. 

de  rire,  tandis  que  r6tranger  demandait  a  son  voisin  I'ex- 

Pliciration  de  cette  hilarity.     ''  C'est,  lui  dit-on,  que  Son  Altesse 

^irne  qu'on  soit  gai  a  table."     Cependant  le  V^nitien  restait 

P^^occup6,  laissant  passer  les  plats,  et  comme  ses  distractions 

S^riaient   un   peu  le  service,  le  prince  dit   tout   haut   a  son 

^"^^a-itre  d'hotel :  *'  Pourquoi  ne  lui  donnes-tu  pas  un  coup  de 

P^ing?"     Le  comte  Charles  de  Damas  pr6tendait   qu'il    est 

^Uelquefois  permis  d'avoir  mauvais  ton,  a  condition  de  n'avoir 

)H.ixiais  mauvais  gout :  ici  le  mauvais  ton  et  le  mauvais  gout 

^archaient    de  pair,   et   Kaunitz   eut   d6cid6ment    fait   triste 

^gure  dans  certains  salons  de  Paris. 

A  la  fin  de  son  diner,  on  lui  apportait  un  miroir,  un  bassin, 

^^s  brosses,  et  il  recommen9ait  sa  toilette  du  matin  devant 

^Qute  la  compagnie.     Et  quels  soins  de  sa  sant^,  de  sa  per- 

^onne  !     En  tout  il  avait  une  etiquette  particulidre,  et  tant  pis 

si  elle  contrecarrait  r6tiquette  g6n6rale.    II  s'enduisait  la  peau 

dun    jaune  d'ceuf   pour   enlever   le   hale,   et,   pour   se    faire 
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tatant  la  muraille ;  et  comme  il  avail  pris  de  la  hardiesse  et 
aussi  pour  punir  le  vieillard  menteiir,  il  arracha  le  bee  de  cuivre 
avec  sa  mfeche  briilante  et  Temporta. 

Toute  hi  place  6tait  noire  de  nuit,  et  la  tour  carr6e  pariB-^ 
s'y   en f oncer   et   disparaitre   sitot   qu' Alain   I'eut   quittce.       ^^ 
retrouva  le  passage  de  la  voute  a  la  lueur  de  sa  lampe  et  E — ^ 
franchit.     lei  les  chapcaux  pointus  des   toits  ne  dScoupaier"::^^^ 
plus  le  ciel.     Les  tcnebres  s'elargissaient  et  Tombre  sup6rieui        ^ 
semblait  conime  frott^e  de  blancheur.    Le  firmament  nocturn      ^^ 
etait  saisi  dans  un  treillis  d'6toile3,  parcouru  de  fils  d'air  t^ni^^  ^ 
aux    nciiiids    ctincelants,   tendu   d'une    r^sille    de    feu    clai 
Alain   leva  la   tcte   vers  le   grand   tilet   radiant.     Les   ctoile^^ 
riaient    toujours    de   leur  rire    de  givre.      Assurement    ell 
n'avaient  pas  pitie  de  lui.     Elles  ne  le  connaissaient  pas,  puis 
qu'il  6tait  si  longtemps  rest6  envelopp6  dans  I'horreur  6pai 
de  la  foret.     Elles  riaient  de  lui,  6tant  hautes  et  ^blouissantes, 
parce   qu'il  etait   petit  et   n'avait  qu'une  lampe  vacillante  et 
fumeuse.     Elles  riaient  aussi  du  vieillard  menteur,  qui  pr6- 
tendait   les  connaitre,  et  de  ses   deux  cierges  6teints.     Alain 
les  regarda  encore.     Riaient-elles  pour  se  moquer,  ou  riaient- 
elles  de  plaisir  ?     Elles  dansaient  aussi.     Elles  devaient  etre 
joyeuses.     Ne  savaient-elles  pas  que  le  petit  Alain  allumerait 
Tune  d'elles,  comme  Dieu  lui-meme  ?     Assur6ment  Dieu  le 
leur  avait  dit.     Quelle  devait  etre  la  sienne  ?     II  y  en  avail 
tanl  et  tant.    Une  nuit  sans  doute  elle  se  r6velerait,  descendrail 
aupres  de  lui,  et  il  n'aurait  qu'a  la  cueillir  comme  un  fruit.    Ou 
si  elle  ne  voulait  pas  se  laisser  toucher,  elle  volerait  devant  lui 
avec  ses  ailes  de  feu.      Et  elle  rirait  avec  lui,  el  il  rirait  du 
meme  rire  qu'elle,  et  toute  la  vieille  foret  serait  sem6e  de  pelites 
lumidres  qui  ne  seraient  que  des  rires.   . 

Maintenant  Alain  etait  sur  le  vieux  pont  qui  tremblail  sur  ses 
piliers  sculpt6s.  On  voyait  couler  Teau  entre  les  grosses 
poutres  de  son  tablier,  et  vers  le  milieu  il  y  avait  une 
6chauguette  toute  vctue  d'ardoises  peintes  en  jaune  el  en  bleu. 
Le  veilleur  devait  se  tenir  dans  la  niche  ;  mais  il  n'etait  pas  la. 
Heureusement  pour  Alain  ;  peut-elre  qu'il  ne  I'eut  pas  laiss6 
passer  avec  sa  lampe.  Alain  n'osa  pas  6clairer  le  trou  noir  de 
r6chauguette  et  marcha  plus  vite.  Au  dela  du  pont  riaient  les 
maisons  plus  humbles  de  la  cite,  qui  n'avaient  point  d'armures 
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de  couleur,  ni  de  monstres  griffiis  pour  saisir  les  contre- 
forts  des  fenetres,  ni  de  gueules  de  dragon  pour  vomir 
Teau  de  la  pluie,  ni  de  serpents  qui  s'enla9aient  aux 
linteaux  des  portes,  ni  de  soleils  grima^ants  et  d6dor6s  pour  se 
rebondir  en  bosses  aux  pignons.  Elles  n'avaient  mfime  pas 
leurs  chemises  de  tuiles  nues  ou  d'ardoises  grises  ;  mais  elles 
^taient  simplement  faites  avec  des  madriers  6quarris. 

Alain  soulevait  sa  lampe  pour  distinguer  le  chemin.  Tout  a 
ooup  il  s'arrMa,  et  se  mit  a  trembler.  II  y  avait  une  6toile 
devant  lui,  un  peu  plus  haut  que  sa  t6te. 

Etoile  obscure,  a  la  v6ritc,  car  elle  6tait  en  bois.     Elle  avait 
si:x  rayons  crois6s  sur  six  autres  rayons,  de  sorte  qu'elle  6tait 
f->arfaite.     On  Tavait  cIou6e  au  bout  d'une  latte  qui  s'avan9ait  a 
travers  la  rue.     Alain  T^claira  et  la  consid^ra.     Elle  6tait  d6ja 
aooienne  et  fendill6e.  Sans  doute  elle  avait  attendu  longtemps  ; 
II>ieii  Tavait  oubli^e  dans  le  fond  de  cette  petite  ville  ;  ou  bien 
il    1 'avait  laiss6e  la  sans  rien  dire,  sachant  qu'  Alain  la  trouverait. 
Alii  in  s'approcha  de  la  maison.     C'6tait  une  pauvre  maison, 
q«i    n'avait  point  de  volets,  et  par  les  vitres  bassevS,  il  vit  beau- 
coup  de  curieux  personnages  en  bois.     lis  6taient  dresses  sur 
^iT<^  planche,  comme  pour  regarder  a  la  fenetre  ;  leurs  robes 
^t^i.ient  dures  et  droites  ;  leurs  Ifevres  se  serraient  sur  un  trait ; 
l^urs  yeux   6taient   ronds  et  ternes,  et   ils  avaient  les  mains 
crois^es.     II  y  avait  aussi  un  boeuf  et  un  ane,  avec  des  jambes 
^^i<3.es  6carquilli6es  et  une  croix  ou  semblait  cloOee  une  forme 
P^ri.intive,  et  une  creche  au-dessus  de  laquelle  etait  fix6e  une 
Petite  6toile,  toute  semblable  a  celle  qui  6tait  accroch6e  dans 

Et  Alain  vit  bien  qu'il  avait  en  fin  trouv6.     Cette  6toile  6tait 

**^iteavec  le  bois  de  la  forct,  et  elle  attendait  qu'on  Tallume. 

^lle  avait  attendu  Alain.     11  approcha  sa  lampe  et  la  flamme 

^o\i^e  16cha  T^toile  qui  criipita.     De  courtes  larmes  bleues  en 

l^illirent :  puis  il  y  eut  un  trait  ign6,  un  craquelement,  et  elle 

s^  rnit  a  bruler,  devint  une  boule  de  feu,  flamboya.  Alors  Alain 

^^ttit  des  mains  en  criant : 

—  Mon  6toile  I  mon  6toile  en  feu  I 
•  Et  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  maison  ;  des  fenetres  en 
^^ut  s'ouvrirent,  et  Alain  vit  de  petites  t^tes  effartes,  avec  de 
ongs  cheveux,  beaucoup  d'enfants  en  chemise,  qui  s'^taient 
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r6veilles  et  venaient  voir.     Alain  courut  vers  la  porte  et  entra 
dans  la  maison.     II  criait : 

—  Enfants,  venez  voir  mon   etoile !     Allain   a  allum6  son 
^toile  dans  la  nuit ! 

Cependant  Tetoile  flambante  grossit  trfes  vite,  ^parpilla  un( 
toison  d'^tincelles ;  puis  aussitot  les  madriers  sees  s'enflam — .  ^^. 
mferent ;  le  toit  de  chaume  rougit  d'un  coup  et  tout  I'auvent  fu#^  ^^^^^ 
un   rideau  de  feu.     On  entendit  des  cris  d'effroi,  des  appels*  ^^^ 
vagues,  puis  des    plaintes  aigues.     Et  rembrasement  devin^-^^^ 
formidable.  II  y  eut  un  6croulis  ;  de  grands  tisonsse  dressferei — ^jf 
paimi  de  la  fum^e  ;  ce  fut  une  horrible  bigarrure  de  rouge  ^     et 
de  noir  ;  enfin  une  sorte  de  gouffre  se  creusa  ou  s'abattit  i' — in 
monceau  d'6normes  braises  ardentes. 

Et  le  haldlement  sinistre  d'une  cloche  d'alarme  commen^a  '^e 
retentir. 

A  cette  heure  meme  le  vieillard  de  la  tour  carr6evit  se  le^^^'cr 
dans  le  Coeur  du  Ciel,  qui  est  la  Maison  de  Gloire,  une  nouv^H^ 
6toile  rouge. 

Marcel  Scnwor^- 


LES    DIPLOMATES    ETRANGERS 
ET  LA  SOCIETE  FRANCAISE  AU   DIX 

HUITIEME   SmCLE. 


La    soci6t6  fran9aise,  sous  certains  rapports,  fessemble  a  ces 
institutions  qui  grandissent,  se  d6veloppent,  se  complfetent  et 
se    transforment  avec  le  temps.      Au   d6but,   c'est-a-dire  an 
XVI*   sifecle,  elle  a  pour   foyer   la  cour,  puis  les  chateaux  et 
palais  des  princes  du  sang,  des  courtisans  empresses  comme 
tou jours  a  imiter  le  maitre.     Aux  ballets,  tournois,  carrousels, 
danses  et  conversations  viennent  s'ajouter  les  academies,  le 
spectacle,   la   com6die    de    soci6t6,   ce   d61icieux    d6duit    qui 
adhere  en  quelque  sorte  a  nos  moeurs,  et  devait  charmer  a  tel 
point  nos  aieux,  qu'en   1760,  on  ne  compte  pas  moins  de  cent 
soixante  theatres  particuliers  a  Paris  seulement.     Puis  c'est  le 
goiit  des  bibliothfeques,  les  cabinets  de  curiosit^s  ou  collec- 
tions,   la    passion    des   voyages,  et    cette    sorte    d'6ducation 
^tli^tique  de  la  beauts  qui  permet  de  juger  et  d'admirer  avec 
disoernement.  A  mesure  que  Ton  monte  vers  les  temps  moder- 
^^s,  la  richesse  de  la  nation  et  des  particuliers  augmente,  et  avec 
cUe,  le  loisir  de  ces  larges  existences  qui  r6unissent  dans  une 
syrithese  harmonieuse  toutes  les  graces  de  la  civilisation. .  Au 
^vi*  sifecle,  par  exemple,  les  magistrats  se  melent  assez  peu  a 
^^  vie  mondaine  ;  au  xvir  si^cle  ils   y  partjcipent  davantage  ; 
^^   Xviir  si^cle  on  ne  les  distingue   plus   des  autres  classes, 
financiers,  partisans  entrent  tout  d'abord  dans  les  salons  par 
^^  petite  porte,  heureux  si  on  les  y  tolfere  au  xviT  sifecle  ;  et, 
^i^n  que  Saint-Simon  ait  appel6  le  rfegne  de  Louis  XIV  un 
long  rfegne  de  vile  bourgeoisie,  la  distinction  des  rangs  est  assez 
^fevferement  observ6e ;  on  n'aurait  pasalors  a  dire  le  mot  indign6 
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d'une  grande  dame  a  propos  d'un  bal  de  Louis-Philippe  : 
"  U  y  avait  des  notaires  !"  Cependant  le  tiers-6tat  grandit,  ses- 
membres  deviennent  ministres,  conseillers  d'Etat,  intendants, 
fermiers  g6n6raux  ;   les  fils  des  dues  et  pairs  recherchenl  leurs 


fiUes,  Louis  XIV  lui-meme,  dans  un  pressant  besoin  d'argent^^A 
pour  le  tr6sor  public,  fera  sa  cour   a  Samuel    Bernard.    A 
xviir  si^cle   les   financiers  auront   leurs  salons,   et  le  gran 
monde    ne   d^daignera   nullement   de   prendre  part    a    leu 
receptions. 

Quant   aux  diplomates,   il   semble   bien   qu'avant   le   xviii*" 
sifecle  leur  horizon   social   ne   s'^tende  guere  au   dela  de  1 
cour  ;  et  ceci,  bien  entendu,  ne  s'applique  pas  a  notre  diplo— 
matie  fran^aise  qui  demeure  partie  int^grante  de  la  societe^ 
de  Taristocratie  en  general,  et  la  suit  dans  toutes  ses  6volu 
tions.     II    s'agit    des    strangers ;   et   leur   abstention    presqu 
universelle    s'explique   par   cette    raison   qu'au    xviiT    sitel 
seulement   les    salons   commencent   d'exercer   une    influence 
politique,  qu'on  y  fait  Topinion,  les  succfes,  qu'on  y  improvise 
des  faux  grands  hommes,  et  que  plus  d'un  ministre  comme 
Brienne  ou  Calonne  n'a  d'autre  m^irite  que  d'avoir  cultiv6  les 
ruelles  et  plu  a  quelques  femmes.    Sous  Henri   IV,  Richelieu, 
Louis  XIV,  tout  se  prepare  dans  le  cabinet  du  maitre  6u  de 
ses  confidents.      Absolutisme  royal,  absence  de  salons  poli- 
tiques,   beaucoup  plus  d'ambassadeurs   extraordinajres   ayant 
un  but  determine  et  disparaissant  aprfes  I'avoir  atteint,  moins 
de  ministres  r^sidant  d'une  mani^re  r6gulifere  auprds  du  roi, 
tout  concourait  alors  a  ddtourner  les  diplomates  de  frequenter 
la  society  proprement  dite. 

Leur  champ  d'observation  et  de  combat  demeurait  assez 
vaste.  La  cour  n'est-elle  pas  alors  le  miroir  de  la  nation,  son 
abr6ge  et  son  diamant,  cette  cour  qui,  sous  Louis  XIV,  avec 
la  maison  militaire  du  roi  et  des  princes,  finit  par  comprendre 
quinze  mille  personnes  ?  Ne  faut-il  pas  s'assurcr  les  bonnes 
graces  des  entours,  cultiver  la  maitresse  en  titre,  deviner  le 
favori  de  demain,  rester  impenetrable  avec  un  abandon 
apparent,  plaire  a  tous  ceux  qui  valent  la  peine  d'etre  conquis  ? 
Car  les  rois  absolus,  les  premiers  ministres  ont  des  amis,  des 
subalternes  auxquels  ils  livrent  leurs  pensees  de  derri^re  la 
tete,  et  Ton  ne  saurait  trop  mediter  I'axiome  de  Cavour  :  "  Les 
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peuples  sont  gouvern6s  par  des  antichambres,  des  chambres 

a  coucher,  ou  des  chambres  parlementaires";  —  sauf,  bien  en- 

tendu,   quand  ils  ont  a  leur  tete  un  grand  homme.    Voila, 

ce  semble,  assez  de  tablature  pour  un  diplomate ;  beaucoup 

autrefois  le  pensaient,  et  n'6prouvaient  ni  le  besoin  ni  le  d6sir 

de  sortir  de  ce  cercle  enchants. 

La  cour,  voila  done  leur  objectif :  ils  T^tudient  avec  une 

rare  sagacit6,  et  il  y  aurait  plaisir  a  suivre  les  ambassadeurs 

^•^nitiens,   les  residents  de  Florence,  les  Nonces  dans   leurs 

j)6n6trantes  analyses.     Comme  ces  La  Bruyfere  de   la  diplo- 

jmatie   d6composent  le  pantin  humain,  comme  le  secret   des 

c:aracteres  les  conduit  a  pressentir  les  mobiles,  avant-coureurs 

cies  actions,  a  deviner  dans  cette  foret  ondoyante  de  pens6es, 

dt  forces  et    de  silences,  dans  cette  m^Ue  multicolore   des 

r"ivalit6s   et  des  ambitions,  celui  qui    s'^l^vera    au-dessus   de 

trous,   celle   qui  rfegnera,  c'est   la  une   le^on  instructive  pour 

crcux    qui   veulent   s'initier  a   la   science   politique,    ou    plus 

simplement  comprendre  ce  merveilleux  spectacle  des  ames  et 

cJes  volont6s  aux  prises,  le  flux  et  le  reflux  des  effets  et  des 

causes.     De  tout  temps  les  diplomates  ont  envoy6  d6pdches, 

rapports  a  leurs  puissances  respectives  ;  ceux  de  Venise  font 

rnieux    encore.     Un    d6cret    leur   ordonne  de   presenter  au 

S6nat,  dans  les  quinze  jours  qui  suivent  leur  retour,  un  dis- 

cours  d^taill^,  une  Relazione  sur  TEtat  auprfes  duquel  ils  6taient 

^ccr6dit6s  :  discours  lu  solennellement,  destin6  a  rester  secret, 

^t     gard6  avec  soin  dans  les  archives  de  la  principaut6.     Cou- 

^^rne  excellente  qui  prend  naissance  a  la  fin  du  xiT  sifecle,  se 

P^rp6tue  jusqu'en'i797,  d'ou  sortit  un  magnifique  ensemble 

^^    travaux,  et  qui  n'a  pas  laiss6  de  contribuer  a  la  grandeur 

^^    Venise,  en  fondant  une  6cole  de  science  politique  dans  un 

^^ttips  ou  presque  partout  celle-ci  6tait  encore  dans  Tenfance. 

^c>nnaitre  ainsi,  tous  les  trois  ans,  les  ressources  mat6rielles 

^^  intellcctuelles  de  chaque  nation,  voir  naitre  et  grandir  les 

princes  strangers,  6tudier  leurs  avatars,  le  d6veloppement  de 

leurs  Energies,  pouvoir  comparer  ce  qui  6tait  hier,  ce  qui  est 

aujourd'hui,   quoi   de   plus  captivant  pour  ces  patriciens  de 

Venise,  fa^onhfis  dfes  I'enfance  aux  affaires  publiques,  double- 

^ent   oblig6s   a    un    6ternel  qui-vive    pour    maintenir    une 

domination  un  peu  artificielle  ? 
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Un  diplomate  allemand,  Spanheim,  envoy6  de  I'Electeur  de 
Brandebourg  auprfes  de  Louis  XIV,  a,  lui  aussi,  6crit  en  1699 
une  fort  curieuse  Relation  dc  la  Cour  de  France^  011  il  prend 
visiblement  pour  modules  les  V6nitiens,  et  s'inspire  dest 
Recueils  de  Caract^res  ou  Portraits  a  la  mode  depuis  1650 
Mais  celui-la  ne  s'en  tient  pas  seuiement  a  la  cour  :  soi 
Erudition,  sa  belle  bibliothcque  le  mettent  en  rapport  avec  le 
savants  ;  il  aide  Madame  (la  Palatine)  pour  ses  mMailles,  1 
Pere  de  la  Chaise  le  consulte  sur  la  numismatique  et  accord 
des  graces  a  ses  proteges ;  il  frequente  les  reunions  savantes 
qui  se  tiennent  chez  le  due  d'Aumont  chaque  semaine,  et  dan 
lesquelles  on  s'est  impose  la  tache  d'6crire  la  vie  des  empereu 
romains  au  moyen  des  m6dailles  frapp6es  sous  leur  r^gne- 
Bref,  pour  parler  comme  Bayle,  Spanheim  s'acquitte  de  s 
n^gociations  comme  ferait  un  homme  qui  n'aurait  autre  cho 
en  tete  que  cela,  et  il  6crit  comme  un  homme  qui  aurait  p 
employer  tout  son  temps  a  T^tude  et  dans  le  cabinet.  II 
n'6tait  savant  que  quand  il  fallait  Tetre,  et  il  n'entrait  dans  1 
commerce  de  ceux  qui  ne  savent  ce  que  c'est  que  science 
qu'autant  que  cela  etait  n6cessaire  pour  faire  r6ussir  ses 
n6gociations.  II  nous  apparait  comme  un  type  de  savant 
aimable,  menant  de  front  T^tude,  le  grand  monde,  les  affaires, 
se  d^lassant  des  unes  par  les  autres  :  type  assez  rare  au  xvn' 
sidcle,  mais  qui,  dans  la  suite,  s'est  reproduit  a  de  nombreux 
exemplaires ;  et,  pas  plus  que  les  pofetes,  les  savants  n'ont 
manqu6  pour  pr6tendre  a  la  direction  du  char  de  TEtat.* 

Voici  venir  le  xviiTsifecle,  et  avec  lui  lagrande  metamorphose. 
Les  femmes  rfegnent,  les  femmes  dirigent,  n'ont  plus  le  droit 
de  r6p6ter  le  mot  de  Tune  d'elles  :  "  On  voit  bien,  a  la  mani^re 
dont  nous  avons  6t6  trait6es,  que  Dieu  est  un  homme,"  La 
dictature  de  T^ventail  se  propage,  la  grace,  Tesprit,  la  cour- 

*  Relazioni  vciicle,  25  volumes. — De  Maulde  :  La  Diplomatie  au  Temps  dc 
Macliiavel. — Spanheim  :  Relation  dc  la  Cour  de  France. — Baschet  :  La  Diplo- 
matie venitienne.— Zellcr  :  Richelieu  et  les  Ministres  de  Louis  XIIL — L.  Perev 
et  G.  Maugras  :  Conespondance  de  Galiani,  2  volumes. — D*HaussonviIle  :  Le 
Salon  de  Mme  Necker. — Due  de  Broglie  :  Histoire  et  Diplomatic;  Frederic  II 
et  Louis  XV  ;  Le  Secret  du  Roi. — Scherer  :  Melchior  Grimm.  —  Souvenirs  de 
Gleichcn. — Due  de  Levis:  Souvenirs  el  Portraits.  —  Geffroy  :  Gustave  III  et 
la  Cour  dc  France. —Hale  :  Franklin  in  France,  2  vol.  in-8°,  Boston.  —  Corres- 
pondance  de  Grimm.  —  Mcmoircs  de  la  Baronne  d'Oberkirch,  de  Marmontel, 
du  due  des  Cars,  de  Chevcrny.  de  labbe  de  Choisy,  de  Morellet  ;  etc. 
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toisie,  le  grand  art  de  plaire  sont  plus  que  jamais  a  Tordre  du 

jour ;    rhomme  que  pronent   les   belles   dames    arrive    a    la 

fortune,  a  I'Acad^mie,  au  ministfere,  obtient  privileges,  abbayes, 

6vech6s,  ambassades ;  et  Choiseul  peut-etre  leur  plait  moins 

pour  ses  douze  ans  de  pouvoir,  que  pour  avoir  repondu  a  la 

du  Barry  qui   Tavertissait   que  le  roi  ne  changerait   jamais  : 

"  Ah  !  madame,  quand  le  roi  a  dit  cela,  le  roi  vous  regardait  1" 

Chaque  salon  devient  une  petite  cour,  et  ces  cercles,  infini- 

ment   nombreux,  ont   chacun   leur   grand   homme   ou   leurs 

grands    hommes,    accr6dit6s    aupr^s    du    roi,    dispensateurs 

ei'opinion  publique.     Ne  pas   les  manager  serait  une   lourde 

^rreur,  et  les  diplomates  n'ont  garde  de  la  commettre.     Done 

ils   fr6quentent  les  salons,  ils  y  font  leurs  affaires,  y  trouvent 

une  charmante   douceur  de  vivre;   et  c'est  la  qu'ils  se   per- 

fectionnent     dans    Tart    des    imprudences     calcul6es,     qu'ils 

apprennent  que  beaucoup  de  grands  joueurs  ne  perdent  la 

'tie  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  respect  des  petites  cartes. 

comment  ne  les  auraient-ils  pas  cultiv^s  ?     Les  rois  eux- 

mes  et  les  .h6ritiers  des   trones,   Joseph    II,   le   comte   et 

la      comtesse   du    Nord,   le   prince    Henri    de    Prusse,    le   roi 

de    Danemark,  Gustave  III  de  Su^de,  s'y  empressent  lorsqu'ils 

viex^nent  a  Paris  ;   Catherine    II    ^change   pendant  cinq   ans 

des    lettres  avec  Mme  Geoffrin,  et,  de  retour  dans  ses  Etats, 

*^     T-oi  de  Sufede  entretient  une  correspondance  amicale  avec 

^^sdames    d'Egmont,   de    Lamarck,   de    Noailles,    etc.,    qui 

^^tisent    en    son    honneur    le    feu   sacr6   de   I'enthousiasme. 

^t     la  comtesse  du  Nord  fait  merveille  avec  les  mots  qu'elle 

pro  nonce  ou  qu'on  lui  prete,  celui-ci  entre  autres  a  propos 

^^    Buflon  qui  se  trouva  absent  lorsque  la  princesse  lui  rendit 

^isite :  "  J'irai  done  faire  ma  cour  a  son  cabinet,  ne  pouvant 

P^s  la  lui  faire  moi-meme." 

11  ne  faudrait  rien  moins  que  des  volumes  pour  portraiturer 
^^^    diplomates  mondains,  et   Ton    n'a  d'autre   embarras  en 
P^reille  occurrence  que  celui   des  richesses,  tant  revolution 
^^t  universelle,  tant  ces  personnages  s'y  trouvaient  singulifere- 
^ent  pr6par6s  par  la  nature  meme  de  leurs  fonctions,  par  ces 
traditions   de    haute    courtoisie    qui    font    de    la    diplomatic 
europ6enne  une  sorte  de  grande  famille  et  comme  une  repre- 
sentation des  moeurs  les  plus  raflin6es.     Songez  que  quelques- 
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uns,  comnle  Bernstorff,  Kaunitz,  d'Aranda,  SchouvaloflF  ont 
gouvern6  leur  pays,  que  d'autres  ont  ^crit  des  livres  charmants, 
que  Franklin,  notre  bote  en  France  pendant  dix  ans,  a  conclu 
avcc  les  ministres  de  Louis  XVI  les  trait6s  qui  ont  pr6par6 
rind6pendance  des  Etats-Unis.  Contentons-nous  done  de 
rappeler  quelques  traits  de  quelques-uns,  et,  puisque  I'esprit 
est  le  dieu  dtf  xviiT  sifecle,  leur  culte  a  cette  aimable  divinity. 

Un  des  plus  originaux,  Kaunitz,  ne  soutient  pas  a  Paris 
Topinion  qu'on  a  con9ue  de  lui  a  son  arrivte.  N6gligeant 
fort  le  grand  monde,  il  fr6quente  chez  la  Popelinifere,  chez 
des  bourgeoises  comme  Mme  Geoffrin,  ne  re^oit  que  les  per- 
sonnes  de  son  gout,  se  contente  d'un  train  assez  modeste,  bien 
qu'il  eut  lou6  pour  25,000  li\Tes, — somme  6norme  pour 
r^poque, — le  palais  de  la  duchesse  de  Bourbon.  Marmontel 
I'.ii  en  fait  un  jour  I'observation,  et  lui  de  r6pondre  :  "  Mon 
cher,  je  ne  suis  ici  que  pour  deux  choses  :  pour  les  affaires 
de  ma  souveraine,  et  je  les  fais  bien  ;  pour  mes  plaisirs,  et,  sur 
cet  article,  je  n  ai  a  consulter  que  moi.  La  representation 
m'ennuierait  et  me  generait,  voil^  pourquoi  jem'en  dispense. 
II  n'y  a  pas  ri  Versailles  une  intrigante  qui  vaille  la  peine 
d'etre  gagn^e.  Qu'irais-je  faire  avec  ces  femmes  ?  Leur 
triste  cavagnol  ?  J'ai  deux  personnes  a  manager,  h  roi  et  sa 
maitresse  :  je  suis  bien  avec  tous  les  deux." 

Ce  favori  de  Marie-Th6r6se  61eva  I'^goisme  a  la  hauteur 
d'une  religion  et  se  fit  de  bonne  heure  une  sorte  de  dogme  de 
ses  manies.  D'apr6s  ses  contemporains,  il  nous  apparait 
avis^,  plein  de  jugement,  haut  comme  les  monts,  ^rudit, 
protecteur  des  artistes,  tr^s  econome  de  son  travail  et  parais- 
sant  prodigue  de  son  temps,  observant  sa  maxime  de  ne 
jamais  rien  faire  de  ce  qu'un  autre  aurait  pu  faire  a  sa  place. 
"  J'aimerais  mieux  d^couper  du  papier,  disait-il,  que  d'^crire 
une  ligne  qu'un  autre  pourrait  6crire  aussi  bien  que  moi."  Un 
des  meilleurs  moyens  de  se  concilier  ses  bonnes  graces  ^tait 
de  le  voir  travailler  a  son  manfege,  et  de  lui  lancer  quelque 
compliment  adroit :  il  se  croyaitde  bonne  foi  le  premier  6cuyer 
du  monde.  Ne  se  g^nant  pour  personne,  ayant  habitu^ 
Marie-Th^rese  a  ses  excentricitds,  fermant  les  fendtres  chez 
elle  et  prenant  sa  capote  s'il  jugeait  la  temperature  trop  froide, 
ou  quittant  a  onze  heures  la  partie  de  billard  de  I'empereur  ; 
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ne    supportant   pas   qu'on    lui    parlat  de   la   mort   ni   de    la 

vieillesse,  d6testant  les  odeurs  au  point  de  dire  a  une  femme  : 

"  AUez-vous    en,   madame,    vous   sentez    mauvais "  ;   voulant 

qu'on   Tamusat,   et   grondant    tout    haut   la   comtesse   Clary, 

charg6e   des   invitations*  dans    sa    maison  :    "II  faiit    avouer 

qu'aujourd'hui  vous  m'avez  invito  bien  sotte  compagnie";  se 

pla(;ant   au   milieu   de   son   salon   comme   un    monarque    et 

nommant    les    personnes   qu'il   admettait  a   sa    conversation 

particuliere,  jugeant  despotiquement  les  hommes  et  les  choses, 

rembarrant  sans  fa9on  ceux  qui  lui  d^plaisaient,  aimant  fort 

it     liumilier    les    pretentions.      Ainsi,    un    jour    que    certain 

umbassadeur,  dinant  chez  lui  pour  la  premiere  fois,  se  trouvait 

en     retard,  le  prince  ne  lui  lit  pas  Taumone  d'une  minute  et 

se     mit  aussitot  a  table  ;  en  revanche,  il  retardait  le  lendemain 

sor^    repas  pour  le  maitre  de.  ballets  Noverre.     II  ne  voulait 

pas    que  la  conversation  tombat,  pr6f6rant  entendre  des  sottises 

plut:6t  que  de  ne  rien   entendre   du  tout.     La-dessus,  un  de 

^^s     amis,  le  comte  de  M(5rode,  s'ecria  :  'Ml  faut  avouer  que 

M.      Pitt  est   le   plus  grand   ministre   de   T Europe  ;   etes-vous 

content  de  moi,  mon  prince  ?  " 

A   Tun  de  ses  diners,  se  trouvait  un  noble  V^nitien,  nomme 

Grandenigo,  que  Kaunitz  s'amusait  a  appeler  Grand  Nigaiul. 

Et     de  rire,  tandis  que  T^tranger  demandait  a  son  voisin  Tex- 

pUcation  de  cette  hilarity.     "  C'est,  lui  dit-on,  que  Son  Altesse 

^irne  qu'on  soit  gai  a  table."     Cependant  le  V6nitien  restait 

Prtioccup6,  laissant  passer  les  plats,  et  comme  ses  distractions 

genaient   un   peu  le  service,  le  prince  dit   tout   haut   a  son 

maitre  d'hotel :  "  Pourquoi  ne  lui  donnes-tu  pas  un  coup  de 

Poing?"     Le  comte  Charles  de  Damas  pr^tendait   qu'il    est 

H^elquefois  permis  d'avoir  mauvais  ton,  a  condition  de  n'avoir 

j^oiais  mauvais  gout :  ici  le  mauvais  ton  et  le  mauvais  gout 

^a-rchaient    de   pair,   et   Kaunitz   eut   d6cid6ment    fait   triste 

figure  dans  certains  salons  de  Paris. 

A  la  fin  de  son  diner,  on  lui  apportait  un  miroir,  un  bassin, 
^6s  brosses,  et  il  recommenyait  sa  toilette  du  matin  devant 
toute  la  compagnie.  Et  quels  soins  de  sa  santc^,  de  sa  per- 
^onne  !  En  tout  il  avait  une  etiquette  particuliere,  et  tant  pis 
si  elle  contrecarrait  I'^tiquette  g6n6rale.  II  s'enduisait  la  peau 
dun    jaune  d'oeuf   pour   enlever   le   hale,   et,   pour   se    faire 
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poudrer,    il   avait   une   piece  sp6ciale   ou    quatre    valets    d 
chambre,  arm6s  de  soufflets  et  placfe  aux  quatre  coins,  rem 
plissaient  la  chambre  de  poudre  :  il  ne  faisait  que  la  traverse 
et  en  sortait  poudr^  d'une  manifere  bien  harmonieuse.     Mem 
aux  audiences  de  Louis  XV,  et  bien  qu'on  ne  dut  ni   crache^   -r 
ni  se  moucher  devant  leroi,  ilprenaitson  mouchoir  et  appuyait"  m\\ 
le  plat  de  ses  mains  de  chaque  cote  du  nez,  avec  une  gravit^^  Ai 
sacerdotale  qui  faisait  sourire  toute  la  cour. 

Comme  il  rencontrait  peu  de  personnes  assez  os6es  pour  lut  m-^\ 
rompre  en  visiere,  il  alia  au  bout  de  son  insolence  et  de  set*  -^aes 
d^fauts.  Peut-etre  se  vengeait-il  sur  les  timides  des  petite^  ^ss 
avanies  que  lui  attirait  sa  morgue.  Le  comte  de  Charolais  -«=^  s, 
par  exemple,  le  mit  au  pas  d'une  manifere  assez  plaisante.  Ce^  ^e 
prince  lui  rendait,  en  compagnie  de  il'introducteur  des  am— -^r^- 
bassadeurs,  sa  visite  d'^tiquette-;  tout  se  passe  a  merveill^  He 
jusqu'au  depart,  Kaunitz  descend  au  bas  de  Tescalier,  met  le^  '  ^^ 
prince  en  voiture  et  remonte,  mais  les  chevaux  resistent,  et  ^=^^ 
le  comte  de  Charolais  de  lui  crier  :  "  M.  TAmbassadeur,  c^^  ^^^^ 
n'est  pas  la  votre  place,  et  vous  devez  me  voir  partir."  Kau—  *^— ^" 
nitz  fait  volte-face  sans  sourciller  et  revient  a  son  poste  ;  et  1^^  *- 
prince  de  se  f^liciter  :  "  Voila,  dit-il  a  Dufort  de   Chevernvv"^-^' 

comme  il  faut  mener  les  gens  qui  font  les  insolents  !     Ce  n'estS"  ^^ 

"^e 
pas  pour  Inexactitude  du  ceremonial,  c'est  pour  lui  apprendre  ^^* 

que  nous  ne  sommes  pas  ses  egaux." 

Parfois  aussi  ses  successeurs  payaient  pour  lui.  Ainsi  le 
comte  de  Stahrenberg,  venant  visiter  le  due  de  Choiseul, 
nouvellement  nomm6  ministre  des  Affaires  etrangferes,  attend 
fort  longtemps  dans  Tantichambre,  si  longtemps  qu'il  se  fait  ^ 
annoncer  de  nouveau,  et  menace  de  se  plaindre  au  roi.  "Mon-  ^^ 
sieur  le  due,  s'6crie-t-il  en  entrant,  depuis  une  heure  vous  faites 
faire  antichambre  a  I'ambassadeur  de  Sa  Majesty  TEmpereur,  ^ 

mon  maitre.  Sont-ce  les  nouvelles  instructions  de  votre  poli- 
tique ?  Sur  quel  pied  dois-je  regarder  cette  insulte  deguis6e  ? 
Etiez-vous  done  occupc  ?  —  Je  vous  avouerai,  r6pondit 
Choiseul  en  souriant,  que  je  n'6tais  guere  occup6,  car  je 
cherchais  le  mot  d'un  logogriphe ;  mais  j'ai  voulu  rendre 
hommage  en  votre  person  ne  aux  usages  de  la  cour  de  Vienne, 
n'ayant  pas  oubli6  qu'en  pareille  circonstance  le  prince  de 
Kaunitz  m'a  fait  attendre  ainsi  plus   d'une   heure   dans    son 
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antichambre.     J'ai    pens£    ne   pouvoir    mieux   faire   que    de 
rimiter." 

L'ambassadeur  ne  put  s'empdcher  de  rire  et  la  glace  fut 
rompue.  On  s'imagine  d'ailleurs  que  le  superbe  Choiseul  n'avait 
pas  attendu  si  longtemps  pour  riposter  d  Kaunitz,  lui  qui 
tenait  tete  au  Pape,  et  disait  un  jour  au  Dauphin  :  "  Mon- 
seigneur,  j'aurai  peut-etre  le  malheur  d'etre  votre  sujet,  mais  je 
ne  serai  jamais  votre  serviteur  !  " 

II  y  avait  d'ailleurs  entre  les  princes  du  siing  et  les  ambassa- 
deurs  une  querelle  d'6tiquette  qui  dura  fort  longtemps  et 
empecha  quelque  peu  ces  derniers  de  se  meler  au  grand 
monde.  A  la  suite  d'un  premier  conflit,  un  ambassadeur, 
dinant  chez  un  prince  du  sang,  se  fit  servir  par  ses  pages  ;  le 
prince  pr6tendit,  a  son  tour,  r6tablir  T^tiquette  de  Louis  XIV, 
avoir  son  cadenas.  Aux  occasions  solennelles,  on  posait 
devant  chaque  prince  ou  princesse  une  boite  ferm^e  avec  un 
cadenas  ;  le  titulaire  Touvre,  en  tire  un  couteau  a  manche  d'or 
ou  de  vermeil,  une  salifere,  une  poivrifere,  un  gobelet.  II  s'en 
sert,  ferme  la  boite,  que  Ton  emporte  en  grande  c6r6monie. 
D'ou  mauvaise  humeur  du  corps  diplomatique  qui  se  regarde 
comme  le  repr6sentant  imm6diat  du  souverain;  visites  aussi 
rares  que  possible,  et  absence  des  ambassadeurs  aux  fetes 
princiferes,  des  princes  aux  receptions  diplomatiques.  Voila 
bien  du  bruit  pour  une  bagatelle,  observeront  les  contemp- 
teurs  jur6s  des  rites  sociaux.  Sans  doute  ;  mais  ils  oublient 
^ussi  que  les  choses  ont  Timportance  qu'on  leur  donne, 
cju'il  y  a  eu  de  tout  temps,  qu'il  y  aura  toujours  une  eti- 
quette, que  celle-ci,  a  lout  prendre,  est  une  forme  ou  un 
symbole  de  I'ordre  et  du  respect.  L'^tiquette,  c'est  comme 
une  hi6rarchie  cristallis6e ;  seulement  elle  tombe  dans  le 
ridicule  et  dans  la  caricature  d'elle-meme  si  elle  d6passe  la 
mesure.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  hi6rarchie,  par  consequent 
une  etiquette,  dans  TOlympe  paien  comme  dans  le  paradis 
Chretien  ?  Republiques  et  monarchies  n'ont-elles  pas  leur 
protocole  ?  Le  besoin  de  distinguer,  d'elever  des  separations 
semble  si  naturel  chez  I'homme  qu'il  s'empresse  de  crcer  dc 
nouveaux  fetiches,  de  nouveaux  reglements  dfes  qu'il  a  detruit 
les  anciens.  Toutes  les  nations  ont  leur  decret  de  Messidor 
an  XII.     Le  costume  du  magistral,  du  pretre,  Tuniforme  du 
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soldat  me  sont  que  des  applications  de  I'etiquetle.  Mem 
dans  la  Salente  id6ale  que  revent  nos  abstracteurs  de  quintes 
sence  socialiste,  elle  garderait  ses  divots,  puisqu'il  y  aurait,  1: 
aussi,  des  gens  bien  portants  et  des  infirmes,  des  jeunes  et  dcs^  -=s 
vieux.  On  ne  baise  plus  gufere  la  main  des  femmes,  et  je  1^^  ie 
regrette,  car  c'^tait  la  grace  dans  les  rites  sociaux  ;  mais  on  le^  ^^ 
salue,  on  s'incline  devant  elles,  et  c'est  encore  de  r6tiquette-  ^^k 
Et  nous  avons  aussi  notre  etiquette  int6rieure  :  des  pens6es^-^^Sj 
des  sentiments,  des  sensations  qui  parfois  sont  en  d^saccord^^ 
qui  le  plus  souvent  se  subordonnent  et  se  disciplinent.  Qu'est — 
ce  enfin  que  les  c6r6monies  de  la  mort,  si  ce  n'est  d 
r^tiquette,  T^tiquette  du  fini  devant  Tinfini  ?  II  y  a  don 
une  philosophic,  une  logique  de  Tetiquette,  et  ceux-la 
semblent  tout  aussi  absurdes  de  n'en  vouloir  rien  admettr 
ou  de  s'en  moquer,  que  ces  courtisans  de  Louis  XIV^  qu 
en  observaient  servilement  toutes  les  minuties,  et  auraient 
cru  tout  perdu  s'ils  avaient  manqu6  une  seule  fois  le  lever  d 
Sa  Majesty. 

Puisque  j'ai  cite  le  due  de  Choiseul,  je  voudrais  rappeler  un 
de  ses  fideles  amis,  le  baron  de  Gleichen.  Ne  en  1735  a 
Nemendorf,  chambellan  de  la  margrave  de  Bayreuth,  soeur  de 
Frederic  II,  Gleichen  entre,  grace  a  la  protection  de  Choiseul, 
au  service  du  roi  de  Danemark,  est  son  ministre  pendant  sep 
ans  en  France,  pendant  trois  ans  en  Espagne ;  on  I'envoya 
ensuite  a  Naples,  a  Stuttgart ;  apres  sa  mise  a  la  retraite  il  se 
retira  a  Ratisbonne  011  il  6crivit  de  piquants  Souvenirs,  et  mou- 
rut  en  1807.  C'etait  un  homme  d'esprit,  mais  fort  silencieux, 
qui  ne  prenait  la  parole  que  lorsqu'il  croyait  avoir  une  pens6e 
int6ressante  a  exprimer :  on  disait  qu'avec  lui  les  interlocuteurs 
avaient  Tair  de  servir  seulement  de  remplissage.  Apr6s  le 
diner,  ccrit  Tabbii  Barth61emy,  il  se  place  auprfes  de  la  grand' 
maman  (Mme  de  Choiseul)  ou  il  ferme  les  yeux,  la  bouche, 
les  oreilles,  et  reste  impassible.  Une  autre  fois  Tabb^  le  d^finit 
plaisamment  :  une  esp^ce  d'aventurier  qui  va  de  pays  en  pays; 
d6bitant  ses  agr6ments  et  son  esprit,  et,  quand  il  a  gagn6  tous 
les  coeurs  dans  une  ville  ou  dans  un  chateau,  il  les  laisse  la 
et  s'en  va  d'un  autre  c6t6.  C'est  lui  qui,  lors  de  Texpulsion  des 
J6suites  d'Espagne,  si  habilement  concertee  par  le  comte 
d'Aranda,  disait  avec  son  air  humble  et  fin  :    'Ml  faut  convenir 
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que  I'art  de  chasser  les   J&uites  se   perfectionne  de  plus  en 

plus."      II    venait    de    reconduire  a    la  frontifere    le  roi   de 

Danemark  qui  avait  rendu  visite  au  roi  en  1768,  et  jouait  un 

soir  aux  6checs  avec  la  duchesse  de  Choiseul ;  celle-ci,  croyant 

qu'il  n'y  avait  plus  personne  au  salon,  lui  dit :     "  On  pr6tend 

que   votre  roi  est   une  tete...  "     Gleichen,  voyant  quelqu'un 

derrifere  elle,  r^pondit  en   baissant   les  yeux  :    **  couronnee." 

Elle  comprit  qu'on   6coutait  :  "  Pardon,  reprit-elle,   vous  ne 

m'avez  pas  laiss6  achever  ;  je  voulais  dire  que  votre  roi  est  une 

iete  qui  annonce  les  plus  belles  esp6rances."     Gleichen  6tait 

I'adorateur  discret  et  timide  de  Madame  de  Choiseul,  de  cette 

duchesse  "  si  sup6rieure  a  toutes  les  duchesses  de  la  terre,"  une 

des  bonnes  fortunes  morales  du  xviir  sifecle.     Les  recherches 

liyperscientifiques,  I'alchimie  le  passionnaient :  Saint-Germain, 

Cagliostro,  Lavater,  Saint-Martin,  avec  leurs  systfemes  et  leurs 

incursions   dans    Tinconnu,     exer^aient    une  vive    attraction 

i>Lii-  son  intelligence.    Assez  m61ancolique  et  port6  a  la  tristesse, 

il  ^crivait  a  la  duchesse,  a  rabb6  Barthelemy  des  lettres  qui 

'ei^ir  semblaient   des  chapitres  d6tach6s  des  lamentations  de 

J^f^mie,  ne  se  sentait  vraiment  heureux  qu'en  France,  et  aurait 

.  volontiers  r6pondu  comme   Tambassadeur  Caraccioli,  nomm6 

'^'icz^e-roi  de  Sicile,  et  f61icit6  par  Louis  XV  de  cette  belle  place  : 

h.  Sire  !  la  plus  belle  place  du  monde  sera  toujours  pour 

i  la  Place  Vendome."     L'ennui  de  Copenhague  lui  parais- 

^3.it    plus   terrible   encore   que   Tennui   espagnol    ou    Tennui 

'^^I^olitain.     "  II  est  aussi  6pais  que  Teau  qu'on  y  boit  et  Tair 

^.'^'on   y   respire."     Et   vainement   Madame   de    Choiseul  lui 

^*^^ique-t-elle  sa  recette  contre  l'ennui,  contre  la  tristesse  :  se 

^^s       cacher    a     soi-m6me  ;    vainement     observe-t-elle     qu'il 

^  *^ppartient  qu'a  Hercule  de   vaincre  la  chimfere,  que  le  ciel 

^^vis  a  donn6  les  passions  comme  les  ressorts  de  notre  ame  et 

^on  comme  ses  tyrans  ;  Gleichen  6tait  persuade,  non  gu6ri. 

^'^st  que  la  m61ancolie,  l'ennui  sont  plus  que  des  d6fauts,  sont 

^^s  maladies  organiques  du  caractdre  qui  attaquent  la  volont6  et 

^'^mp^chent  de  r^agir ;  maladies  qui  admettent  des  palliatifs, 

^^Xquelles  les  m^decins  de  I'ame  administrent  bien  rarement  des 

i  ^^niMes  efficaces.     Conseiller  a  un  homme  m^lancolique  de  se 

I  voiler  a  lui-mfeme  sa  tristesse,  c'est  proprement  une  petition  de 

1         principes,  c'est  r6soudre  la  question  par  la  question  ;  et  puis 
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la  melancolie  a  ses  bienfaits,  sa  grandeur  et  presque  sa  saintet^« 
Xc  lui  devons-nous  pas  des  chefs-d'oeuvre  ? 

L'excellent  Gleichen  divertit  souvent  ses  amis  les  ChoiseuiraX 
en  leur  contant  les  exploits  de  sa  chatte  Ermelinde,  qi  ""  u 
meritait  une  place  bien  distinguee  dans  Thistoire  des  animau  ^m\ 
par  ses  actes  raisonnes.  Par  exemple,  il  la  voyait  sans 
occupee  a  se  mirer  dans  la  glace,  s  en  approcher  en  couran* 
gratter  autour  des  cadres.  Un  jour,  il  eut  I'idte  d'6tablir  u: 
miroir  de  toilette  au  milieu  de  la  chambre  ;  elle  commen9a  p; 
s'assurer,  en  s'approchant  et  se  reculant,  qu'elle  se  trouvait  d< 
vant  une  glace  pareille  aux  autres.  Puis  elle  passe  derriere 
plusieurs  reprises,  courant  toujours  plus  fort ;  mais  ne  pouvai 
atteindre  ce  chat  trop  subtil,  elle  se  place  au  bord  du  miroia 
s'assure  que  le  chat  ne  pent  etre  ni  avoir  6t6  derrifere.  E 
pour  cela,  elle  se  dresse,  allonge  les  deux  pattes  pour  tat 
Tepaisseur,  constate  qu'elle  ne  suffit  pas  pour  contenir  un  cha 
et  enfin  se  retire  tristement,  convaincue  qu'il  s'agissait  d'u  .«:— m 
ph6nomene  hors  de  sa  portee.  Depuis  elle  ne  regarda  aucun^^-^^^ 
glace  et  Gleichen  I'appelait :   Ermelinde,  le  Kant  des  Chats  1 

C'est   dans  ses  Souvenirs   que  nous   trouvons   cette  doubl  I  ^^ 
formule  de  dementi  diplomatique  :    *'  Je  le  crois,  puisque  vou  «— ^"s 
me  le  dites  ;  mais  vous,  qui  me  le  dites,  vous  ne  le  croyez  pas.  ^  '^^• 
"  Je  le  crois,  puisque  vous  Tavez  vu  ;  mais  si  je  le  voyais,  je  n»  ^"^^^ 
le  croirais  pas." 

Le   comte   de   Bernstorff,  envoys  extraordinaire  du  roi  d^  fr^^ 
Danemark,   le  baron   de  Sheffer  ministre  de  Suede,  Saladin^  ^r^" 
resident   de   TE^lecteur  de    Hanovre,  correspondent    avec    Isr^  ■- 
marquise  du  Deffant,  I'aveugle  clairvoyante,  Izfemme  VoliairCi^'-^ 
la  grande   epistoli^re  de   son  siecle.     Tres   mesur6   dans  se^ 
demarches,  ccoutant  beaucoup,  parlant  peu,  protestant  z616  etS 
pratiquant,    d'une  galanterie    assez   universelle   mais  discrete,  « 
aimant  fort  la  societe  et  aim^  d'elle,  instruit,  aimable,  tel  nous  *^^  ^^ 


apparait   ce    Hernstorff  qui   fut   ensuite   premier  ministre,   et    ^ 
devait  se  survivre  dans  une  dynastie  d'hommes  d'Etat  et  de       — ^ 
diplomates  distingu^s.      H61as !    nous  voila    done    dans  les      ^ 
lettres,    s'6crie  ce   charmant  Sheffer,  rappel^,  lui   aussi,  apris 
neuf  ans  de  s^jour ;  car  un  trait  distinctif  de  ces  diplomates, 
c'est  qu'ils  regrettent  sincferement  la  France    et   donneraient 
presque  a  leurs  princes  ce  conseil  d'un   Franyais  au  roi  de 


i 


LES  DIPLOMATES   ETRANGERS   AU  XVIII  SIECLE.  12^ 

usse  :  vendre  ses  6tats  et  venir  manger  son  revenu  a  Paris, 
us  heureux  que  d'autres,  Scheffer  devait  revenir  en  France 
77i),revoir  sa  vieilleamie;  et  diner  chez elle avec Gustave  III. 
ins  ses  lettres  a  la  marquise,  il  parle  fort  agrdablement  de 
at  et  de  tous,  de  Voltaire,  du  Cardinal  de  Tencin,  de 
Uembert,  des  affaires  publiques,  montre  en  un  mot  que  son 
?rit  faisait  fort  bon  manage  avec  son  coeur  : 
"II  est  bien  vrai,  luidit-il  en  novembre  1753,  que  le  parti  que 
us  avez  pris  de  diner  peut  elre  aussi  recommandable  pour  la 
ci6t6  que  pour  la  sant^  ;  on  s' assemble  de  meilleure  heure,  et 
>ez  volontiers  les  gens  qui  dinent  ont  acquis  une  tran- 
illit6  fort  agr^able  pour  ceux  avec  qui  ils  vivent.  J'ai  vu,  en 
rit6,  plus  de  diners  que  de  soupers  gais  :  j'ai  fait  souvent  a  ces 
lers  la  reflexion  que,  puisque  la  gaiet6  est  le  partage  de 
ux  qui  pour  leur  age  ou  pour  leur  sant6  ont  d6ja  fait  de 
ands  sacrifices,  on  ne  doit  pas  tant  s'effrayer  du  moment 
li  am^ne  la  n6cessit6  de  les  faire.  De  la  je  suis  venu  aussi  a 
nser  que  Montaigne  peut  bien  n'avoir  pas  eu  raison,  lorsqu'i 
iit  que  la  mort  de  la  jeunesse  en  nous  est  en  v6rit6  plus  dure 
le  la  mort  naturelle  ...  (Quoi  qu'il  en  soit),  Tesp^rance  seule 
issister  a  vos  diners  me  garantit  du  d6sespoir  que  j'aurais 
is  cela  d'avoir  quitt6  le  plus  agr6able  de  tous  les  pays,  un 
ys  que  vous  habitez,  madame...  " 

Mais  comment  la  marquise  du  Defiant  se  serait-elle  tenu 
role,  elle  dont  \2ifaiblesse  hercnUenne  n'avait  guere  besoin  de 
mmeil,  qui  un  jour,  avait  lance  cet  axiome  de  gastronomie 
inscendante  :  •'  Le  souper  est  une  des  six  fins  de  Thomme  ; 
ne  me  rappelle  pas  les  cinq  autres." 

On  sait  le  voyage  de  Voltaire  a  Berlin  en  1753,  Tamiti^  du 
i  de  Prusse  si  vite  rompue,  les  pitoyables  proc6d6s  de 
6d6ric  II,  la  paix  boiteuse  et  mal  assise  qui  s'ensuivit. 
fetait  alors  un  grand  sujet  de  conversation  6crite  ou  parl6e, 
hefler  y  revient  a  plusieurs  reprises,  ct  s'etonne  grandement 
le  d'Alembert  risque  la  meme  aventure. 
"  Le  voila  gu6ri  de  la  folie  d'avoir  des  cordons  et  des  clefs  de 
ambellan,  de  souper  avec  les  rois  et  de  se  croire  un  seigneur 
leur  cour ;  il  saura  appr^cier  aujourd'hui  la  tranquillity  et 
bonheur  d'un  homme  de  lettres,  et  ses  ouvrages  n'en 
udrontque  mieux...  On  Ta  dit  mort,  et  il  faut  bien  qu'il  se 
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meure,  puisqu'on  n'en  parle  pas  davantage...  Je  prends  la 
liberty  de  vous  demander  si  c'est  de  voire  aveu  que  M. 
d'Alembert  est  all6  en  Prusse.  II  me  semble  que  le  caractere 
de  ce  savant  et  sa  lx)nne  philosophic  devaient  le  detourner  de 
ce  voyage,  non  pas  que  je  ne  sois  persuade  qu'il  en  reviendra 
tout  autrement  que  Voltaire.  Sa  bonne  tete  sera  a  I'epreuve  des 
caresses  qui  la  tournent  a  tant  d'autres,  tout  comme  son  ame 
sera  a  I'epreuve  de  I'interet  par  lequel  on  cherchera  a  le 
tenter  ;  mais  je  suis  fache  de  voir  courir  aprds  les  grands  un 
philosophe  qui  a  si  justement  censure  le  commerce  des  savants 
avec  eux ;  je  suis  fache  de  voir  le  plus  illustre  des  gens  de 
lettres  de  notre  sifecle,  assis,  a  Potsdam,  a  cote  dii  marquis 
d'Argens  et  de  ses  pareils...  " 

Non  en  vcrit6,  Voltaire  n'etait  pas  corrige,  puisqu'il  voulut 
toujours  avoir,  comme  il  le  disait  lui-meme,  son  brelan  carre 
de  tetes  couronnees.  Mais  s'il  pardonnait  dans  I'interet  de  la 
gloriole,  il  n'oubliait  point,  et  c'eiit  H6  pour  lui  une  grande  joie 
d'apprendre  que  Fr6d6ric  II  avait  trouveun  contradicteur  dans 
la  personne  de  Hugh  Elliot,  ministre  d'Angleterre  a  la  cour  de 
Berlin  de  1777  a  1782.  Un  original  de  premier  ordre,  ce 
diplomate,  ne  faisant  rien  comme  personne  ;  beaucoup  d'esprit 
d'ailleurs,  un  vif  sentiment  de  sa  dignity,  misanthrope  par 
boutades,  romanesque,  inconstant,  et  toutefois  si  agrcable 
que  les  dames  de  Munich  lui  firent  des  avances  **vraiment 
masculines,"  et  se  disput^rent  a  son  depart  ses  vieux  habits 
pour  en  garder  les  lambeaux,  comme  on  fait  les  reliques  des 
saints ;  prenant  parti  dans  les  occasions  les  plus  graves,  sans 
consulter  personne,  avec  une  hardiesse,  une  independance  qui 
ne  trouvent  plus  beaucoup  d'imitateurs.  Par  exemple,  il 
conduisit  une  veritable  revolution  de  palais  en  Danemark,  aida 
le  jeune  prince  a  renverser  la  princesse  Julie  de  Brunswick  et 
ses  ministres,  annon^ant  hautement  que,  s'il  y  avait  du  trouble, 
il  ferait  mettre  a  terre  les  Equipages  des  vaisseaux  anglais  a 
Tancre  dans  le  port  de  Copenhague.  Et,  en  1788,  ministre 
d'Angleterre  en  Danemark,  i I  vint  s'enfermer  avec  Gustave  III 
de  Sufede  dans  la  ville  de  Gothenbourg  que  I'arm^e  danoise  se 
preparail  a  investir.  **  Sire,  avait-il  dit  a  Gustave,  pretez-moi 
votre  couronne,  et  je  vous  la  rendrai  avec  6clat  ! "  Puis  il  s'inter- 
pose  entre   les  deux   princes,  leur    persuade    qu'il  n'agit  que 
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pour  le  bien  de  leurs  peuples,  et  les  r6concilie  si  bien  que 
ceux-ci  lui  d^cernent  solennellement  le  titre  d'ami  commun  du 
Nord. 

A   la   nouvelle  du    traits   conclu    entre    le    gouvernement 

fran^ais  et  les  colonies  d'Am6rique,  un  malappris  s'avise-t-il  de 

lui  dire  d'un  ton  m^prisant  :     "  Voila  un  fameux  soufflet  que 

la  France  donne  a  TAngleterre  1 "    Elliot  le  frappe  en  plein 

visage     et     observe    froidement  :     "  Voila    le    soufflet    que 

TAngleterre   rend  a  la  France  ! "     On   comprend   qu'un    tel 

personnage  ne  se  montrat  nullement  dispos6  a  supporter  avec 

patience     Thumeur     hargneuse    et    les    coups    de    griffe    de 

Fr6d6ric  II.     Aussi  la  guerre  de  sarcasmes  ne  tarde-t-elle  pas 

a  6clater,  et  Elliot  ne  manque-t-il  pas  une  occasion  de  rendre 

pain  pour  fouace  et  ffeve  pour  pois.  La  reine  s'^tonnant  naive- 

ment  qu'il  ait  os6  revenir  de  Londres  en  passant  par  Paris  a  la 

veille  des  hostilit^s  :  "Oh  !  Madame,  r6pond-il  n6gligemment, 

il    y  a  longtemps  que  la  France  est  -un  pays  ;civilis6  ou  Ton 

n'arrete  plus  personne."     Le  coup  faisait  balle  sur  Fr6d6ric  II, 

qui  avait  arr^t6  son  ami  Voltaire  avec  tant  de  fracas.  Le  comte 

L1.1  si,  homme  fort  d6cri6,  avait  6t6  envoys  a  Londres,  par  esprit 

de     rancune  et  de  mauvais  vouloir  ;  le  roi  s'avisa  de  deman- 

d^r*  a  I'envoy^  anglais  :   "  Eh  bien,  M.  Elliot,  que  pense-t-on 

^     XLondres  de  mon  nouveau  ministre  ?  —  Sire,  r6plique  Elliot 

^^^^cuneprofonde  r6v6rence,  on  penseque  c'est  un  digne  repr6- 

^^^■^tantde  Votre  Majesty."  Fr^d^ric  II  crut  tenir  sa  revanche  a 

P^^^^pos  d'un  nouveau  revers  de  I'Angleterre  :     "  M.  Elliot,  qui 

^^^xncest  cet  Hyder-Aliqui  arrange  si  bien  vos  compatriotes  aux 

''^^^es? — Sire,  c'est  un  vieux  despote  qui  a  beaucoup  pill6  ses 

^'^^  i  sins ;    mais    heureusement    qu'il    commence    a    radoter." 

"  ^^^onsieur,  disait  le  lendemain  Elliot  a  I'un  de  ses  collogues, 

)<^i.    gout6  la  une  vengeance  que  Satan  aurait  envi6e."*     Mais 

^^ici  le  bouquet,  et  celte  fois  T Anglais  n'eut  pas  le  dernier  mot. 

^  'Vder-Ali  ayant  6t6  mis  en  d6route  par  Sir  Eyre  Coote,  Elliot 

s  ^rnpresse  d'apporter  au  roi  le  rapport  de  ce  g6n6ral,  rapport 

0^,  selon  I'usage,  il  rendait  graces  a  Dieu  et  a  la  Providence. 

^^  roi  parcourt  le  rapport,  le  rend  au  ministre,  ajoutant  d'un 

ton  sardonique  :  "II  est  beaucoup  question  de  Dieu  la-dedans  ; 

*  A  Memoir  of  the  RiilUt  Honourable  Huf^li  Elliot.     By  the  Countess  of  Minto. 
Kdinburg.  1868'. 
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je   ne   vous   connaissais   pas   cet    alli^-la.  —  Nous   comptoni 
cependant  beaucoup  sur  lui,  Sire,  bien  que  ce  soil  le  seul  qu 
nous  n'ayions  jamais  pay6. — Aussi  vous  en  donne-t-il  g^n^rale  — - 
ment  pour  votre  argent." 

Des  trois  diplomates  amis  de  Madame  du  Deffant,  c'est  W  ^e 
Genevois  Saladin,  homme  d'un   esprit  trfes  fin,  thtoricien  e 
praticien  de  s^renit^,    qui  a  le  mieux  analyst  le  caractdre  d» 
cette  debauchee  d'esprity   son  ennui  et  les  impatiences  am^e^ 
d'une  ame  ardente  qui  ne  savait  se  reposer  nulle  part :   ses 
lettres  font  songer  a  celles  de  la  duchesse  de  Choiseul  qulE: 
mieux  que  les  autres,  avait  Tart  de  consoler  sa  vieille  amie.  Lu 
aussi   il    voulait   qu'elle   eut   le    coeur   aussi   philosophe  qu^ 
I'esprit,  qu'elle  fit  du  courage,  comme  on  fait  de  la  tapisseriec 
point  par  point : 

"  Vous  savez  du  reste  que,  quand  vous  parlez  aux  autres  oitl 

des  autres,  personne  ne  vous  ^gale  en  lumiferes  et  en  sagacity 

je  laisse  a   part    Tagr^^ment.     Mais   vous    n'avez   ni  la  mSmi 

justesse  ni  la  meme  justice  quand  il  s'agit  de  vous  juger  ;  vouj 

vous  humiliez  de  ce  qui  ne  devrait  faire  que  Thumiliation  des 

autres...  Vous    vous    faites    un    tort     du    malaise    que   vous 

dprouvez  quelquefois,  qui  ne  vient  surement  que  du  vice  de 

votre  estomac,  dont  vous  n'etes  pas  responsable  ;  et  dans  le 

temps  que  chacun  pdche  par  se  croire  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a, 

vous  vous  accusez  d'orgueil  quand  vous  n'^tes  que  d^raison- 

nablement  humble.     Sachez,  madame,  une  fois  pour  toutes, 

que   vous  avez  tire   le  gros  lot   en  fait  d'esprit.     S'il  y  avait 

quelque  chose  a  d6sirer  pour  vous  a  cet  6gard,  ce  seratt  d'en 

avoir  moins,  et  beaucoup  moins,  parce  que  vous  seriez  moins 

sure  du  vice  et  du  n6ant  des    autres...    Daignez  consid^rer 

cependant   combien    dans  votre    vie    il  vous    a    fait    passer 

d'agr6ables  moments,  combien  il  vous  a  61ev6e  au-dessus  des 

autres,  combien  il  vous  a  attir6  d'hommages." 

Et,  dans  des  lettres  de  juillet  et  d'aout  1751  : 

"  Je  ne  suis  pas  assez  pr6somptueux,  madame,  pour  croire 

que  j'aie  pu  contribuer  par  mes  reflexions  a  vous  rendre  plus 

contente    de  vous-m6me  et   de  votre  position ;    mais  je  suis 

charm6  de  voir  que,  vous  rendant  enfin  plus  de  justice,  vous 

ne  formerez  plus  de  plans  nouveaux,  et  que  vous  vous  laisserez 

aller  au  cours  nature!  de  la  vie  de  Paris  et  de  vos  society  dont 


LES    DIPLOMATKS   ETRANGERS   AU    XVIII     SIKCLE.  1 27 

on  ne  sent  jamais  mieux  I'agr^ment  intrinsfeque  et  le  besoin 
qu'a  une  certaine  distance,  et  apr^s  un  certain  temps  pass6 
ailleurs... 

"  Je  ne  pense    pas,  comme   vous,   que    les   femmes   soient 

des    enfants  6ternels ;   elles  cessent  de  Tetre  avant  nous,  et 

d'ailleurs  elles  se   retirent   plus  tot  que  nous  d'une  certaine 

dissipation.       II  est    aussi  commun  aux  hommes  d'avoir  des 

vapeurs  qu'aux  femmes.     Celles  de  Paris  m'ont  toujours  paru 

moins  frivoles  que   les  hommes.      Vous   ne  vous  taxez  de 

frivolity,  d'enfance,  que  parce  que  vous  descendez  en  vous- 

meme,  et  qu'il  peut  vous  arriver  de  vous  prendre  sur  le  fait. 

3Iadame,  au  nom  de  Dieu,  comparez,  et  ne  vous  lassez  pas  de 

me  r6pondre... 

"  II  faut,  pour  bien  faire,  regard er  ce  monde  comme  une 
com6die ;  et,  pourvu  que  le  corps  ne  souffre  pas,  on  ne 
soiiffre  pas  trop  a  etre  persuade  qu'on  n'a  pas  tir6  un  trop 
inauvais  billet." 

Beaucoup  d'autres  diplomates  etrangers  laiss^rent  de  bons 
souvenirs  dans  les  salons  de  Paris  au  xviii"  siecle  :   le  comte 
de     Creutz,    le  baron    de    Stael,  ministres  de   Sufede;  —  lord 
Albemarle,   ambassadeur  d'Angleterre,    Mathieu  Puvi,  Hume, 
I'historien  anglais  dont  les  belles  dames  ne  pouvaient  se  passer 
a  leurs  toilettes,  a  rOp6ra,  que  Mme  Geoffrin  appelle  familife- 
retnent :  mon  gros  coquin ;  —  le  comte  de  Goltz,  ambassadeur 
de  Prusse  ;—  le  comte  de  Schouvaloff,  ambassadeur  de  Russie, 
3.ncien  favor i  d' Elisabeth  qui  fut  si  plaisamment  interpell6  par  le 
bailli  de  Chabrillan  :  "  Monsieur  de  Schouvaloff,  dites-nous  cette 
histoire,  vous  devez  la  connaitre,  vous  qui  6tiez  le  Pompadour 
de  ce  pays-la" ;  le  comte  d'Aranda,  ambassadeur  d'Espagne  ; — 
Grimm,  ministre    pl6nipotentiaire  du  due  de    Saxe-Gotha,  le 
souflfre-douleur  de  Catherine  II,  son  factotum  a  Paris  et  son 
reprtsentant  aupr^s   de   nos   ecrivains,   Tami   trop   intime  de 
Madame  d'Epinay  ;  Tyran-le-Blanc,  qui,  disait-on,  avait  le  nez 
tourn6,  mais  toujours  du  bon  c6t6  ; — Franklin,  envoys  extraor- 
dinaire   des  colonies     d'Am6rique,    qui,   d6ja    septuag6naire, 
voulait  6pouser  Madame  Helv6tius,  malgr6  ses  dix-huit  chats  ; 
mais  il  comprenait,  lui,  ce  qu'on  peut  gouter  de  bonheur  dans 
line  propri6t6  de  trois  arpents  ; — Galiani  et  Caraccioli,  deux 
volcans  d'esprit,  dont  la  conversation  6tait,  a  celle  de  leur  col- 
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Ifegues,  ce  qii'un  orchestre  est  a  iin  violoncelle.    A  partir  dvA 
xviif  sidcle,  les  diplomates  n'ont  plus  cesse  de  fr6quenter  le^s 
salons  :  et  c'est  la,  j'imagine,  un  r^sultat  de  quelque  utility  poi:^^  t 
la  grande  cause  de  la  civilisation  et  de  Thumanit^.  Peut-etre  e 
se  m^lant  davantage  a  notre  vie  sociale,  a  celle  des  autres  pay? 
les  diplomates  fran^ais  et  ctrangers  ont-ils  fait  tomber  quelque- 
pr6juges,  rendu  moins  violent  cet  ctat  d'ame  qu'un  disciple  d 
Hobbes  caract6rise  ainsi  :  rhomme  est  un  loup  pour  rhomm 
la  femme  est  deux  fois  louve  pour  la  femme,  les  peuples  soir 
trois  fois  loups  les  uns  pour  les  autres.  Peut-6tre,  aprte  bien  d 
luttes,  et  dans  quelques  si^cles,  le  droit  des  gens  ne  sera-t- 
plus  celui  qu'invoquent  les  ^vaincus,  que  nient  les  vainqueurr 
ce  droit  des  gens  que  la  diplomatie  a  pour  objet  de  d6velopp 
en  Tentourant  de  ces  frcles  abris  qu'on  appelle   les  prdli 
naires,   les  protocoles,  les  trait^s,  et  qui  ne  se  trouvera  pi 
grav6  sur   des  parchemins,  mais  sur  la    peau  humaine,  da 
le  coeur  et  la  conscience  des  nations. 

Victor  or  Bled_ 
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;r  parler  des  choses  d'Espagne,  il  faut  remonter  aiix 
xes  meme  de  son  histoire.  Sa  litt^rature  est  intimement 
a  la  grandeur  politique  de  la  nation.  Elle  a  inumin6  d'un 
t  intense  le  xvii*"  siccle.  Alors  que  le  soleil  ne  s'6teignait 
sur  les  Etats  des  successeurs  imm6diats  de  Charles-Quint, 
Juence  espagnole  faisait  sentir,  en  France,  son  action 
mdante,  avec  Corneille  qui  lui  empruntait,  et  Molifere  qui 
prenait  le  Menieur, 

•endant  plus  d'un  siecle,  Lope,  Calderon,  Tirso  de  Molina, 
rcon,  et,  a  un  degr6  plus  has,  Moreto,  Rojas,  Solis, 
:  d'autres,  de  moindre  importance,  occupferent  la  sc^ne, 
iiionnerent  le  public,  firent  applaudir  a  la  cour,  acclan^er  a 
/ille,  soit  dans  les  salles  des  palais,  soit  dans  les  corralcs 
►ulaires,  le  drame,  la  trag^die,  la  com6die,  les  auto  da  fty  les 

les  enlrenieses,  les  pasos.  Le  public  espagnol  a  le  g^nie 
theatre,  de  la  po6sie,  de  Tart  oratoire.  II  s'exalte  et  se 
iionne,  ardemment,  pour  tons  les  sentiments  d'honneur,  de 
jur^e,  de  tradition  historique  ou  religieuse,  aussi  bien  que 
r  Tamour,  la  jalousie,  la  haine,  le  d6vouement,  le  sacrifice, 
lime  le  theatre,  la  po6sie  qui  proclament  la  force  de 
►pagne,  sa  valeur,  sa  richesse,  et  qui  donnent  a  Thomme 
science  de  sa  grandeur,  de  son  pouvoir,  voire  de  sa 
lesse. 

n  France,  on  a  toujours  raisonnc,  depuis  le  frcre  Jean  de 
[uetaillade,  que  Froissart  visitaen  la  prison  papale  d'Avignon, 
)assant  par  Rabelais, >jusqu'aux  philosophes  du  xvir  siecle. 

troubadours    languedociens  et  provenc^aux  n'avaient  pas 

iag6   la   Rome  du   moyen-age ;   leurs  accents  retentirent 

ime  d'6tourdissantes  fanfares. 
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Rien  de  sembable  en  Espagne.  Quand  les  Rois  Goths  «urer\^ 
abandonne  les  doctrines  d'Arius  pour  entrer  dans  le  giron   cie 
la  Sainte  Eglise,  jamais  de  murmures,   de  protestations.      X^^ 
foi  fut  une,  absolue,  et  le  Saint-Office  se  chargea  de  maintenir"  ^^ 
paix  dans  la  mort.     Si  le  peuple  conserva  une  ind^pendarm.  ce 
relative   en   tant   qu'etre   charnel,   qu'individu,   il   accepta         ^n 
aveugle  I'institution  catholique  et  monarchique.  Dieu  et  le  Kl   <>U 
ces  deux  termes  se  confondirent  ensemble  :    ils  resument        la 
grandeur  et  la  decadence  des  fils  des  Goths. 

Le     clerg^      s'imposa     comme     une     sentinelle     vigilai-      ^te 
inexorable.     Quand  les  hasards  des  circonstances  diminuaie:-^nt 
son  pouvoir,  il  attendait,  patiens,  quia  crtenitiSf  confiant  dans     Jcs 
retours  des  evcnements,  et  sa  reprise  d'influence  se  marqu  -^iit 
par  des  cris  d'angoisse,  des  fum^es  gresillantes,  de  sanglan^tcs 
trainees.     II  avait  pris  charge  de  I'instruction,  de  renseigr"'""^- 
ment.     Un  g<^nie  surgissait-il,  6chappant  a  son  action,  non  p^^ar 
rind6pendance   de   ses  id<^es,-^abomination  qui    ne   pouv-^it 
etre, — mais     par  quelques    cotes  de   son   intelligence,   on         'c 
traitait  d'tiij^eiiio  lego  (esprit  la'ique),  on  le  raillait,  on  faisait       '^ 
nuit  autour  de  Taudacieux.    Ainsi  Cervantes,  ingenio  lego,  n'e-  ^^ 
droit  de  son   vivant,  et  longtemps  meme  aprcs  sa  mort,  qt-^  ^ 
Tadniiration  des  autres  pays  d'Europe. 

S'il  se  trouvait  un  homme  porte  vers  les  id^es  de  science,  \M   *^ 
homme    d^sireux  de   depasser  les   limites  de  Tenseignemer    "^^ 
impose,  celui-lii  devenait  un  magicien,  un  sorcier,  un  ennem       *  ' 
D'humble  origine,  les  flammes  du  bucher  dtaient  a  peine  asse  ^ 
intenses     pour     le     chatiment.       Bellement     apparent6,    or^' 
s'attaquait  a  ses  oeuvres,  a  sa  m^moire.      Au  XV"  sidcle,  un( 
cour    brillante,  anim6e,  intelligente,  fut   celle  du   roi  Jean  11 
(1406-1454).      Les   litterateurs,   les    pontes,   y  rivalisaient    de 
lyrisme,   d'enthousiasme,   de  grace,  alors  que  s'achevaient   les 
passes  d'armes  courtoises,  les  tournois.     Les  noms  de  Juan  de 
Mena,  du    marquis  de  Santillane,  du  marquis  de  Villena  out 
laissc    des   traces  durables.      Les   foyers  de   la    Renaissance 
r6chauffaient  les  grands  seigneurs  de   leur  ardeur  g6n6reuse. 
Du  marquis  de  Santillane,  il  est  une  pifece  populaire,  d'une 
naivete  charmante  : 

Dc  jcunc  lillf  aiissi  bcUc  que  hi  vaclicrc  dc   Finojosa,  jc  ii'cu  ai  pas  vii 
sur  la  fronticre. 
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Vaincu  par  le  sommeil,  je  cheminais,  par  une  route  defoncee,  de 
CalatraveAo  a  Santa  Maria.  Jc  m'egarai,  des  que  j'aper^us  la  vachere  dc 
Finojosa. 

Dans  une  vaste  prairie  de  roses  et  de  Heurs,  elie  gardait  son  troupeau 
avec  d'autres  bergers.  Elie  etait  si  belle,  qu'a  peine  je  croyais  qu'elje  fut 
vachere  de  Finojosa. 

Les  roses  du  printemps  ne  m'auraieiit  jamais  semble  aussi  belles,  non 
jamais,  pour  parler  sans  amplification,  si  j'eusse  deja  vu  cette  vachere  de 
Finojosa. 

Pour  conserver  ma  liberte,  je  n'aurais  pas  dii  admirer  son  extreme 
beauts.  Cependant  je  lui  dis,  pour  savoir  qui  elie  etait :  "  Enchanteresse, 
oil  done  est  la  vachere  de  Finojosa  ?  " 

Toute  rieuse,  elie  repondit  :  **  AUez  votre  chemin.  Je  comprends  ce  que 
vous  demandez.  Mais  elie  n'a  ni  desir,  ni  attente  d'amour,  cette  vachere 
du  Finojosa." 

Quant   au   marquis   de   Villena,  oncle  du  roi,   M^cene  des 

pontes,  traducteur  de  VEiieide  et  de  la  Divine  Cotnedie,  il  avait 

fond^   une  acad^mie  de  gai  savoir.      Ses  gouts  litt^raires  ne 

le  detournaient  pas  des  sciences  exactes  et  chim^riques.     II 

effrayait  meme  par  la  quelque  peu  ses  contemporains.     On  le 

disait  sorcier  et  magicien.     Grand  seigneur,  riche  et  puissant, 

on  le  craignait,  et  les  gens  d'^glise  n'osferent  s'attaquer  a  lui 

tant  qu'il  v6cut.     Mais  a  sa  mort,  en  1434,  tous  ses  livres,  ses 

grimoires    furent   bruits.     Le   bachelier    Fernan    Gomez    de 

Cibdareal,  mMecin  du  roi,  qui  dans  son  recueil  de  correspon- 

dances   {Cenion  Epistolairio)    a    esquiss6  Thistoire   secrete   de 

I'epoque,  a  laiss^  un  r6cit  exact  de  cette  sacrilege  hecatombe  : 

Tout  son  savoir  n'a  pas  empeche  le  marquis  de  Villena  de  mourir,  et 

SiA     qualite  d'oncle  du  roi  ne  I'a  pas  empeche  non  plus  d'etre  considerc 

coioime  un  magicien.     La  nouvelle  de  sa  mort  vient  dan iver  au  roi,  et  la 

i^onclusion  que  je  puis  vous  donner,  a  I'avance,  c'est  que  si  don  Enrique 

*2t«i.it  tres  savant  de  ce  qui  pouvait  arriver  aux  autres,  il  n'a  rien  su  de  ce 

qi-»i   pouvait  lui  survenir  a  lui-meme.     Deux  chariots  ont  ete  charges  de 

tons  les  livres  qu'il  a  laisses ;  on  les  a  apportes  au  roi,  sous  le  pretexte 

Ma'iJs  etaient  magiques  et  appartenaicnt  a  des  arts  qu'il  ne  convient  pas 

^^    pratiquer.    Le  roi  a  aussit6t  ordonne  qu'ils  fussent  conduits  au  domicile 

d*      frere  Lopez  Barrientos.     Frere  Lopez,  qui  se  preoccupe  bien  plus  de 

^^     cionner  des  airs  de  prince  que  de  reviser  des  necromancies,  les  a  fait 

bri^iJer.     Plus  de  cent  livres  ont  ainsi  disparu,  sans  que  le  fr^re  les  eiit 

■^^S^rdes  plus  que  le  roi  de  Maroc,  sans  qu'il  les  eiit  entendus  mieux  que 

1^     cJoyen  de  Ciudad  Rodrigo.     lis  sont  fort  nombreux,  ceux  qui,  dans  ces 

terrips,  se  gratifient  eux-memes  de  savants,  et  appellent  les  autres  ignorants 

^^     niagiciens  ;  mais  c'est    bien   pis  encore  quand  ils  se  font  saints   et 

»^V>illcnt  les  autres  en  magiciens. 

Que  si  Ton  veut  entrer  plus  avant  dans  la  compr6hension  de 
VBspagne,  il  faut  lire  les  vies  d'lgnace  de  Loyala  et  de  Th^rfese 
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deJ6sus.    On  ne  pensejni  nediscute  ;  on  croit.   Le  mysticisme 
de  la  sainte  extatique  est  tout  superficiel.      Elle  aime  J&us- 
d'une  d^lirante  passion  ;  mais,  avant  tout,  elle  agit,  elle  lutte.  •  ^f 
Elle-meme  explique,  en  ces  lignes,  sa  pens6e  entifere  : 

En  jetant  mcs  regards  sur  Ics  iiiaux  innoinbnihlcs  causes  de  nos>  jours  «:i~j^ 

par  les  heretiques,  et  sur  cct  inccndic  que  Ics  forces  humaines  sont  impuib ^^ 

i>antes  a  ctciudrc,  il  ma  paru  quil  ne  fallait  rien  inoins  a  Tarmee  de  Dieu  -k -r  - 
qu'une  troupe  d  elite  pour  briser  I'effort  de  I'lierdsie  et  arreter  j>cs  progres...  -  —  - 
Dcvant  la  forteresse  oii  se  retrouvent  retranches  les  d^fenseurs  de  I'Eglise, »  -:— ^^ 
on  ne  connait  point  de  famine  qui  force  a  capituler  ;  ils  peuvent  mourir ;  ^  "■ 
etre  vaincus, — ^jamais. 

Les  reves,  les  visions,  les  extases  de  Th^rfese  de  Cepedaj^-^l 
tendent  a  la  domination  de  TEglise,  a  la  grandeur  de  la  -^^^  J 
patrie.  Le  sentiment  prime  tout.  II  sc  resume  en  foi  et-S^-^ 
en  amour.  On  le  retrouve  entier,  dans  la  fin  de  son  fameux 
sonnet : 

...  Enfin,  mon  Dieu,  ton  amour  m'emplit  de  telle  sorte  que,  meme  n'y 
eiit-il  pas  de  ciel,  je  t'aimerais,  meme  n  y  eut-il  pas  d'enfcr,  jc  te  crain- 
drais. 

Tu  n'as  rien  a  me  donner,  parce  que  je  t'aime  ;  alors  que  je  n'cspererais 
pas  tout  ce  que  j'csp^re,  je  t'aimerais  autant  que  je  t'aime. 

Parmi  ces  fanatiques  soumettant  la  raison  a  la  foi,  Th6rese 
de  Cepeda  n'est  qu'une  individuality.  Tous,  non  sans  gran- 
deur, donnent  I'exemple  de  I'an^antissement  du  moi  pensant. 
Louis  de  Leon,  orateur  sacr6  et  pofete  lyrique,  s'etait  coniplu  a 
traduire  le  Cantique  des  Cantiques.  Une  copie  de  ce  travail 
lui  fut  soustraite  par  le  moine  qui  rangeait  sa  cellule  et 
apport6e  a  Cuzco,  au  P6rou.  L' Inquisition  s'6meut.  Louis 
de  Leon,  professeur  de  thcologie  a  TUniversite  de  Salamanque, 
est  arr^t6,  CaTiprisonn^.  Cinq  ann6es  durant,  le  procfes  s'instruit. 
Enfin,  le  tribunal  supreme  prononce  I'acquittement.  Louis 
de  Leon  reprend  possession  de  sa  chaire.  Le  jour  de  Touver- 
ture  du  cours,  Tauditoire  se  presse,  les  curieux  sont  anxieux. 
Le  professeur  s'avance  ;  il  s'asseoit,  et,  au  milieu  d'un  silence 
recueilli,  il  commence  :  ''Messieurs,  nous  disions  hier..." 

Toute  I'Espagne  est  la.  C'est  pen6tre  de  ces  choses  qu'il 
faut  etudier,  juger  et  comprendre  sa  politique,  ses  moeurs,  ses 
coutumes,  sa  litt6rature,  son  theatre. 


♦  ♦ 


Les  grandes  p6riodes  qui  caracterisent  le  th&Ure  espagnol 
peuvent  etre  ramen^es  a  trois  :  1**  le  thd-alre  depuis  son  origine 
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jusqu'a  Cervantte  et  Lope  de  Vega  ;  c'est  I'enfance  ;  2o  depuu 
Lope  de  Vega  jusqu'a  Solis ;  c'est  I'age  mur  ;  3  depuis  Solis 
jusqu'^  Moratin  ;  c'est  la  vieillesse. 

Le  theatre  espagnol  s'6tait  d6velopp6  au  grand  air,  sous  le 
plafond  du  ciel  bleu,  hors  des  rfegles  d'Aristote  et  de  la  po6tique 
compass6e  de  Boileau.  Aussi  son  intensity  de  vie  fut  extrfeme. 
Certes,  il  esquisse  plus  les  caract^res  qu'il  ne  les  fouille  ;  mais 
il  n'est  pas  besoin  de  tant  d'appr^ts  pour  peindre  un  person- 
nage.  L'acteur,  par  le  soin  qu'il  met  a  se  grimer,  par 
I'intelligence  qu'il  montre  dans  le  jeu,  participe  a  la  creation 
et  suppl^e  aux  lacunes  de  I'auteur. 

Vers  les  derniferes  ann^es  du  regne  de  Charles  II  le  Poss6d6, 

l'Ensorcel6  {El  Hechizado),  se  notent  les  premiers  symptomes 

de  decadence  de  la  litt6rature  et  de  Tart  dramatique.     Pendant 

deux  sidles,  de  I'avfenement  des  Rois  catholiques,  Ferdinand 

et     Isabelle,  a    la    disparition   de    la    dynastie    autrichienne, 

I'Kspagne   atteint  les  plus  hauts  sommets  de  la  gloire  poli- 

li<que  et  de  la  grandeur  litt6raire.     Mais  les  heures  de  lassitude 

t  i  ntent,  la  tension  des  sentiments  chevaleresques,  enthousiastes, 

cl  i  minue ;    le    souffle    patriotique    s'alanguit ;     les    Pyr6n6es 

s'imbaissent  par  I'intronisation  du  frere  de  Louis  XIV.     Alors 

cl  ^  ux  faits  pr6cipitent  la  chute  :  d'abord  la  Guerre  de  Succession, 

qi-ai  dure  douze  ann^es  et  paralyse  le  mouvement  th^atral,  en- 

ite  I'infiltration  des  id6es  venant  de  France,  iddes  nouvelles, 

(alement  conlraires  au  g6nie  de  I'Espagne. 

Oe  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  redire,  c'est  que  I'Espagne 

"tifere,  peuple  et  noblesse,  etait  anim6e  du  meme  esprit,  des 

sines  id^es.     Le   caractfere,   les   mceurs,   les  sentiments   re- 

^*^ieux,  la  foi  patriotique,  avaient  une  egale  intensity.     Or,  la 

"^'^^^nue  de  Philippe  V  6tablit  une  demarcation  entre  les  hautes 

^'^^sses  etles  classes  inf6rieures  de  la  soci6te.     Le  contre-coup 

^^     fit  ressentir  dans  la  po6sie  nationale  ;  les  pontes  illustres,  ou 

^*^     disant  tels,  s'61oignferent  du  peuple  qui  dut  se  contenter  de 

^P^ctacles  communs. 

Pourtant,  cette  decadence  ne  fut  pas  immediate ;  la  transition 
^^^^ra  plus  que  celle  du  jour  l\  la  nuit.    Les  maniO^res,  les  usages 
^^  France  s'acclimaterent  a  la  cour ;  par  la  suite,  ils  p6n6trferent 
^^ns  les  autres  couches  sociales. 

Ainsi  deux  partis,  par  naturelle  selection,  surgissent.     L'un 
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entend  reformer  le  gout  ancien,  Tautre  veut  demeurer  fiddle  a 
la  tradition  s6culaire.  Cette  lutte  se  perp6tiie  durant  tout  le 
xviir  sidcle.  Dans  la  premiere  moitid*,  le  parti  nationaliste,  si 
on  peut  lui  donner  ce  nom,  se  maintient  en  triomphe  ;  dans  la 
deuxieme,  la  victoire  penche  du  c6t6  fran^ais,  du  cote  afnift- 
ccsadoSf  mot  qui  rdpond  a  notre  pensde,  mais  qui  ne  fut 
r6ellement  mis  en  usage  qu'aprds  1808. 

Done,  en  meme  temps  que  les  theatres  jouaient  I'ancien 
repertoire,  ils  donnaient  des  imitations,  des  traductions  de 
comedies  et  de  tragedies  de  France.  Le  gdnie  fran^ais  dtait 
inconciliable  avec  le  gdnie  espagnol.  Une  sorte  de  chaos 
devait  en  r6sulter,  ce  qui  advint  d'ailleurs. 

Parmi  les  poetes  qui  illustrerent  la  fin  du  rcgne  de 
Charles  II,  il  faut  noter  Bances  Candamo,*  le  dernier  des 
auteurs  refl^tant  la  belle  pdriode  du  theatre.  Ses  oeuvres  ont  du 
nierite,  et  trois  d'entre  elles  :  For  su  Rey  y  j>or  su  Daina^  El 
Duclo  contra  sit  Dama^  El  Esclavo  en  Grillos  de  Oro,  offrent  des 
beautd's  apprc^ciables. 

D'autres  auteurs,  Antonio  Tellez  de  Acebedo,  Juan  de  Vera 
y  Villarvel,  Melchor  Fernandez  de  Leon  jouirent,  en  un  degre 
inf6rieur,  de  la  faveur  des  contemporains.  Bias  Nasarre,  un 
erudit  critique,  s'est  mdme  epris  de  F'ernandez  de  Leon  ; — cet 
enthousiasme  nous  6chappe,  et  nous  ne  pouvons  nous  expliquer 
quelles  beaut6s  ont  captiv6  T^minent  6crivain. 

Canizares  et  Zamora,  malgr6  leurs  brillantes  qualit^s, 
n'echappdrent  pas  a  la  corruption  du  gout  et  a  la  decadence 
de  Tart  dramatique.  Ils  conservent  le  vers  des  anciens,  mais 
rinspiration  manque  ;  le  comique  est  grossier.  La  magie,  le 
merveilleux  dominent  sans  raison.  Canizares  a  ^crit  80 
comedies.  II  imite  une  trag6die  fran(paise  :  El  Sacrificio  dc 
Ifigeiiia  ;  il  est  inf^rieur  dans  le  genre  religieux  :  Santa  Ger- 
trndiSj  San  Vicente  Ferrer.  Plus  heureux  dans  les  donnees 
historiques,  il  compose  Los  Cuentos  del  gran  Capitan,  Enriqne 
el  EnferntOf  El  Picarillo  en  Espana,  Sa  com6die,  EJ  Domine 
LucaSf  ("Le  Fat")  est  remarquable  ;  mais  la  meilleure,  a  notre 
sens,  est  intituk^e  :  Dc  los  Hechizos  del  Amor,  la  Musica  es  el 
mayor  ("  Des  Enchantements  de  TAmour,  la  Musique  est  le 
plus  grand  "). 

*  Poi'siiis  cowiais,  ohras  postumas  de  D.  F.  Bances  Candamo. — Madrid,  1722. 
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Antonio  de  Zamora  appartenait  a  la  Real  Camara  de  Phi- 
lippe V.     La  premiere  partie  de  ses  oeuvres  a  6t6  publi^e  en 
1722.     Dans   la  preface,  Zamora  g6mit  sur  la  profonde  alte- 
ration du  th6atre  ;  il  s'excuse  de  sa  t^meritd  a  vouloir  marcher 
sur  les  traces  du    grand  Calderon.     Plus    consciencieux  que 
CanizareSy  il  a  le  style  facile,  coulant.     II  emploie  une  palette 
bien    garnie     de     couleurs    pour  I'^tude     des     moeurs,    des 
caractferes ;    mais    sa     froideur,    sa    s6cheresse,     son    aridity 
rappellent  que  I'art  est  dans  une  mauvaise  p^riode  {mala  hora). 
La  plus   marquante   de  ses  comedies  a  trait  a  la   rivalit6  de 
deux  puissantes  families  de  Zamora :    Mazarief^os  y  Monsalvez. 
C'est  quelque  chose  comme   les  Capulets  et  les  Montaigus, 
moins  Rom6o  et  Juliette.     Zamora  a  <5crit  encore  une  Piiccllc 
d'OrlianSf  et  arrange  un  Don  Juaii^  d'apr^s  Tirso  de  Molina. 
C'est  sur  cette  refundicion  que  Tauteur  des  paroles  italiennesde 
I'op^ra  de  Mozart  a  bati  son  livret. 

II  faut  6num6rer,  ensemble,  les  noms  de  Eugenio  Gerardo 

Lrobo,  de  Tomas  de  Anorbe  y  Borregel,  de  Jos6  de  Reinoso  y 

Quinones,  et  autres  auteurs  sans  esprit,  sans  fonds  dramatique. 

C'est    une    s6rie    innombrable    de    duels,    de   naufrages,   de 

miracles,  d'extravagances,   de   bouffonneries.      Un   exemple  : 

FA  Sol  de  la  Fi  en  Marsella  appartient  a  Reinoso.  La  Madeleine 

echoue  sur  les  cotes  de  Provence  ;    elle  avance  sur  les  ffots  en 

courroux  sans  se  mouiller  les  pieds  ;  elle  parait  dans  le  ciel, 

cntour6ede  ch6rubins,  pour  retourner  sur  terre  ou  elle  renverse 

un  temple  d'Apollon  ;  le  diable  s'en  m^le,  et  les  colonnes  se 

redressent  d'elles-m^mes.     C'est  un  tissu  d'incoh^rences,  que 

les  exag6rations  du  gongorisme  rendent  incompr^hensibles. 

A  la  m6me  6poque,  un  tailleur,  Juan  Calvo  y  Vela,  soul^ve 
Tenthousiasme  populaire  avec  une  extravagante  folie  :  Le 
Magicien  de  Salerue. 

Cependant,  le  th^^tre  national  ne  se  relevait  pas  et  le  theatre, 
scion  le  gout  fran<;ais,  continuait  son  Evolution  lente  et 
dissolvante.  Les  auteurs  du  sifecle  de  Louis  XlV-encombraient 
la  sc^ne.  Philippe  V  n'avait  aucun  souci  de  science  et  de 
litt^rature.  Par  esprit  d'imitation  seulement,  il  cr6a  la  Royale 
Academic  Espagnole.  Les  causes  qui  amenaient  la  propagation 
des  id6es  de  France  6taient  multiples.  Ainsi  les  communi- 
cations plus  fr^quentes    par  dela  les  Pyr6n6es,  les  charges  de 
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la  coiir  attributes  aiix  etrangers.  CiNNa,  de  Corneille,  est  tradu-r  ^^ 
par  le  marquis  de  San  Juan.  Bientot  Ignacio  de  Luzan  publi.  -»a 
une  Po^tiqnc  (1732),  conforme  au  classicisme  de  Boileau.  F^tl^ 
pose  en  regie  fondamentale  que  les  oeuvres  dramatiques  doiven  ^cit 
avoir  une  tendance  morale  et  se  dcivelopper  selon  les  troi^  ■s 
unites.  Les  rois,  les  princes  sont  trop  clevis  pour  figurer  danss:  ^s 
les  comedies  ;  les  gens  du  peuple  sont  trop  infirieurs  pouK:  -"r 
paraitre  dans  les  tragedies.  Le  langage  est  celui  usit6  en  Ir"^  a 
vie  ordinaire.  Les  personnages  ont  le  devoir  d'cxpiiquer  C( 
qu'ils  viennent  faire,  d'oii  ils  sortent,  ou  ils  vont.  Suivait  un( 
nomenclature  infinie  de  fautes  commises  par  LopeetCalderon-^ 
En  somme,  Luzan  a  la  prc^tention  de  souverainement  rigenter  : 
le  theatre. 

A  son  exemple,  le  bibliothicaire  Bias  Nasarre  (1745)  trait( 
Lope  de  corrupteur  et  Calderon  d'immoral  ;  les  vrais  pofetes^ 
selon  lui,  s'appellent  Wycherley,  Maffei  et  Riccoboni.  Don 
Augustin  de  Montiano  y  Luyando  amplifie  encore,  dans  son 
Discoitrs  sitr  les  fra^e^lics  csp(/<ftiolcs,  (1754)  et  maintient  que  les 
anciens  auteurs  n'ont  d'autres  admirateurs  que  la  populace 
ignorante. 

Puisque  les  oeuvres  thiatrales  subissaient  des  modifications 
dans  le  sens  frantpais,  il  dtait  naturel  que  les  edifices  destines 
aux  representation  fussent  construits  sur  d'autres  plans.  Un 
theatre,  los  Cailos  del  Pcml,  est  conced6  a  une  troupe  italienne 
et  distribui  selon  la  mode  de  France  et  d' Italic.  On  amiliore 
les  Corvdlcs  ilc  la  Cruz  et  del  Principe^  tout  en  conservant  la 
distribution  interieure  :  i  Aposenios,  deux  rangs  de  balcons,  en 
haut ;  2''  Cdsueld,  partie  obscure  r6serv6e  aux  dames  ;  3  Grades 
ou  Asientos,  au-dessous  des  loges,  en  forme  d'amphith6atre  ; 
4  PatiOy  ou  parterre  ;  5  Luitehis,  proche  la  sc^ne,  en  avant  du 
parterre.  Les  decorations  et  les  machines  suivirent  le  progrfes 
artistique. 

Sous  Ferdinand  VI  (1746),  qui  prcferait  Topdra  italien  au 
drame  national,  Farinelli,  autrement  dit  Carlos  Broschi,  dirigea 
le  theatre  du  Buen  Retiro.  Auteurs,  musiciens,  artistes, 
d6corateurs,  machinistes,  tons  itaient  italiens.  Pour  la  facilite 
des  spectateurs,  on  leur  distribuait  les  pieces  joules  traduites 
en  castillan. 

Quant  aux  theatres  populaires,  ils  ne  pouvaient  compter  que 
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sur  les  ressources  des  directeurs  et  sur  la  faveur  du  public. 
Celui-ci  6tait  assidu  aux  representations  et,  par  selection 
naturelle,  s'6tait  group6  en  diverses  factions,  diversement 
d6nonim6es.  Les  polacos, — c'^tait  un  frere  d^chaiisst,  le  P. 
Polaco,  qui  dirigeait  la  bande, — tronaient  au  theatre  de  la 
Cruz  ;  les  chorizos  au  theatre  del  Principe,  et  les  panduros  au 
theatre  de  los  Canos  del  Peral.  Chaque  parti  arborait  au 
chapeau  un  ruban  de  couleur  sp^ciale,  sifflait  les  autres, 
applaudissait  les  siens  et,  mainte  fois,  se  colletait  d'impor- 
tance.  Qu'on  se  rem^more,  plus  tard,  a  Paris,  les  luttes 
des  Piccinistes  et  des  Gluckistes  1 

Les  invraisemblances,  les  absurdit6s,  les  mauvais  vers 
s'accumulaient  dans  des  scenarios  impossibles.  II  suffit,  parmi 
les  modules  du  genre,  d'6num6rer  El  Monsinto  de  Baixcloua, 
de  Juan  Hidago ;  El  Sastrc  Key,  Un  criminal  o  d  Encantador 
dc  Asiracan,  de  Antonio  Frumento  ;  El  horror  de  Argel  6  el 
Encantador  Mahomet y  de  Juan  Fernandez  Bustamente.  Deux 
genres  de  compositions,  les  tonadillas,  scenes  a  un  personnagc 
et  les  follas,  espfeces  de  vaudevilles,  excitaient  Tenthousiasme 
populaire. 

Les  traductions  fran9aises  allaient  en  augmentant. 
Britannicus  est  mis  en  espagnol  par  Triguerros,  Aihalie  par 
D.  Eug^nio  de  Llaguno.  Une  Virginie  et  un  Aiaulph  sont 
signes  de  Montiano. 

Charles  III  (1753)  6tait  roi  de  Naples  quand  il  fut  appel6  au 
trone  d'Espagne.  Imbu  des  id6es  6trang6res,  il  se  garde  de 
favoriser  le  genre  national.  Par  d6cret  (i7t>5),  il  interdit  les 
auios  sacramentaU'Sf  met  fin  aux  querelles  tapageuses  des 
mosquetcros  de  la  Cruz  et  del  Principe,  fait  jouer  Corneille  et 
Racine,  et  demande  aux  pontes  espagnols  des  oeuvres 
originales  selon  la  Podtiqnc  de  Luzan. 

La  premiere  trag^die,  d'apr^s  le  gout  royal,  s'appelle  //n- 
mosinda  (1770) ;  elle  est  6crite  par  D.  Nicolas  Fernandez  de 
Moratin,  pere  de  Moratin  dont  nous  aurons  a  parler.  Apres 
Hermosinda  parut  Guzman  el  Bueno,  du  m^me  auteur.  Le 
fameux  Caspar  Melchor  de  Jovellanos  debute  avec  Munuza, 
et  Ignano  Lopez  de  Ayala  pr6sente  Numencia  destmida.  Un 
essai  d'alexandrins^  dans  Sancho  Garcia,  est  fait  par  Cadalso. 
L'61an   etait  donn6.     D.  Tomas   de    Iriarte   traduit,  ^-invente. 
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Trigiierros  s'attaque  a  La  EsircUa  dc  Sevilla  et  a  YHame(oii   ^'^ 
PhniicCy   de    Lope   de   Vega.      Sebastian    y    Latre    martyri^^ 
Progiic  et  Philouulc  de  Rojas,  et  FA  Parecido  en  la  Corte    ^^ 
Moreto.     Cette   fois,  le  public  perdit  patience  et   imposa      ^^ 
texte   original    de   Moreto.      II   est   inutile   d'insister.      So^^ 
Charles    IV  les  mauvais  auteurs  se  comptent   par  centain  ^^S 
et  leurs  noms  n'ont  pas  surv^cu.      Quelques  titres  de  pite:^  ^^ 
sont  curieux  :  Caihenne  II  a  Cronsfadff  Frddi'ric  11  an  Camp    ^^^ 
Torgaitf  de  Colmella  ;  il  existe  du  meme  auteur  un  Guillatn^^^^ 
Tell. 

D.  Vicente  Garcia  de  la  Huerta,  critique  de  grande  valei^^r, 
commenva  par  defendre  les  drames  anciens  contre  les  dram^^^ 
fran(pais  ;   puis  ses  attaques  fl^chirent,  et  sa  tragMie,  Rack    -<'' 
(1771),  malgre  la  r^gle  des  trois  unites,  fut  acclam6e.     BientC^* 
il  s'6leva  a  nouveau  contre  le  genre  fran^ais,  et  son  Edition  e-    ^ 
dix-sept  volumes  du  ThMtre  cspagnol  est  pr^cddtede  consider? 
tions   singulidres,  tout  a  la  fois  timides  et   audacieuses. 
n'osait    trop    ouvertement   s'attaquer  aux  journaux  influents 
El  PensadoVy  El  Catsor,  El  Memorial  litterario  et  la  Espigadera, 

Ainsi  les  drames  de  Calderon  ou  de  Lope  alternaient  ave< 
les  operas  de  Metastase,  les  comedies  de  Regnard,  de  Molifcre 
ou  de  Goldoni,  et  les  oeuvres  extraordinaires  de  Valledares  01 
de  Colmella. 

Cependant,  quelques  auteurs  se  revelaient.  Melchor 
Jovellanos,  aprfes  son  debut  mcidiocre  de  tragedie,  pr^sente^^^ 
El  Delinciievtc  liotiradoy  ("  L'honnete  Ciiminel")  peu  poiStique,  — i^ 
mais  remarquable  par  les  id^es  de  justice  et  de  morale  qui  y 
sont  d^velopp^es.  Et  les  traductions  ^trangcres  de  Diderot,  de 
Kotzebue  continuent  plus  nombreuses  et  ^teignent  le  gdnie 
national.  Les  acteurs  suivirent  le  mouvement  de  decadence 
et,  dans  tout  le  sifecle,  nous  ne  rencontrons  que  Damian  de 
Castro,  remarquable  dans  les  comedies  dites  de  figuroii,  et 
Maria  Ladvenant, — qui  mourut  a  ving-cinq  ans, — exalt^e  par 
Signorelli. 


♦  » 

« 


La  fin  du  xviir  siecle  et  le  commencement  du  xix*  voient 
deux  hommes,  Leandro  de  Moratin  et  Ramon  de  la  Cruz  qui, 
dans  des  genres  fort  opposes,  occupent  une  place  6minente  et 
sont  dignes  de  prendre  rang  dans  la  galerie  des  illustres  auteurs 
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d'Espagne.     Moratin  naquit  a  Madrid  en   1760  et  mourut  a 
Paris  en  1828  ;  nous  le  retrouverons. 

La  vie  de  Ramon  de  la  Cruz  est  assez  difficile  a  reconstitiier. 

On  sait  qu'il   naquit  a  Madrid  en   173 1,  qu'il  fut   baptist   le 

28    mars,  a    r6glise    de   St-S6bastien.      Son   pfere    s'appelait 

Kamundo  de  la  Cruz,  et   sa   m^re   Rosa  Cano   y   Olmedilla, 

descendant,  tous  deux,  de  vieilles  et  nobles  families  venues  de 

Canfranc  et  de  Gascogne.     On  ne  connait  rien  de  sa  jeunesse, 

de  son  adolescence.    On  le  retrouve  employ^  des  finances  en 

J786.     II   n'existe    aucun    portrait   de  cet   auteur   f^cond   et 

original,    qui   a  donn6   au   theatre   trois   cents   comedies    et 

siainfetes.     Comme  detail   intime  de  sa  vie,  il  fr6quentait  chez 

les grands  seigneurs,  le  comte  de  Aranda,»la  duchesse  de  B6n6- 

vent.    II  6tait  membre  de  T Academic  de  Madrid  et  des  Arcades 

de   Rome.       On    retrouve   un    fils    commandant     Tartillerie 

espagnole  a  Baylen.     Et  c'est  tout. 

Ramon  de  la  Cruz  pr6cfede  Beaumarchais,  et,  a  notre  avis, 
line  de  ses  sainfetes,  le  MMecin  et  les  Captifs,  renferme  en  germe 
Je  Barbier  de  S&ville.  Beaumarchais  avait  visitt§  et  habit6 
Madrid.  Rien  que  de  naturel,  qu'il  conniit  alors  I'acte  de  cet 
auteur  d'une  f6condit6  incomparable.  Basile  manque,  il  est 
vrai,  dans  cette  pifece  de  Ramon  de  la  Cruz,  mais  il  est 
cincjuante  autres  sain^tes  ou  on  le  retrouve,  soit  sous  la  forme 
d'viri  sacristain,  d'un  abb6,  d'un  professeur  de  danse  ou  de 
chant. 

IDans  le  genre  comique,  Ramon  de  la  Cruz  n'a  pas  d'6gal : 

^n    lui  a  d6cern6  le  surnom  de  Moli^re  espagnol.     La  sain^te 

^st   la  peinture  fidfele,  la  photographic,  pour  ainsi  dire,  de  faits  de 

l«^  v-ie  r6elle.     Les  amourettes  d'un  seigneur  et  d'une  manola 

^a.drilfene,  les  ridicules  des  petits  maitres,  les  exag6rations  des 

^odes  6trangferes,  les  moeurs  des  faubouriens,  les  vantardises 

^^s  majos  ou  des  toreros,  les  int^rieurs  de  maisons  meubl6es,  les 

fr&ries,  les  querelles  des  marchandes  de  poisson,  les   coiffeurs 

fran9ais,  les  vendeuses  a  la  toilette,  les  roueries  f^minines,  les 

c^Urbettes  des  cur6s,  s'immis^ant  dans  les  families  et  s'invitant 

chez  les  grands,   les    pretentions   nobiliaires,    les  sacristains 

^vrognes,    les    moines    gourmands,    les    enfants    de     choeur 

turbulents,  les  alcades  grotesques,  les  notaires  complaisants,  les 

galants  en   cavaliers    servants,   sont   fustig6s,  fouaill6s    d'im- 
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portance.     Mais   la  diversite  de   ces  types,   la  nouveaute   ^^ 
certains  montre  que  le  caractdre  espagnol  est  en  train  de    ^ 
transformer,  que  Tantique  gravity  de  la  noblesse  disparait,  cg^^^ 
les  moeurs  simples  sont  mal  vues,  que  le  luxe  p6nfetre  parte  «-^t, 
que  les  sentiments  d'amour,  de  jalousie,  ne  sont  plus  ceux  (•  ^ 
anciens. 

L'oeuvre  de  Ramon  de  la  Cruz  permet  de  reconstituer  u^Kne 
6poque.     Elle  ne  vieillira  pas,  et  ne  peut  point  vieillir.     L^^^ 

ridicules  dont   elle   se   moque   sont   6ternels.     La  langue  t r»t 

sonore  et  claire  ;  tout  y  est  naturel,  r^el,  harmonieux  et 
fantaisiste.  Le  dialogue  a  du  trait ;  Tesprit  porte,  frappe  jus*=:e. 
II  n'est  gufere  possible  d'en  donner  une*id6epar  une  traductio  j:^. 
II  faut  le  lire  dans  le  texte  original. 

Voici    une    sainete,    I'Hdtelleric    d  XocI    (El   mesas  por    I^a 
Navidad),  trcs  amusante.     Les  voyageurs  affluent :  c'est  la  nu     ^t 
du  rdveillon,  et  I'Espagne  est  un  pays  de  tradition.     La  plupa: 
des    voyageurs     ont    retenu     leur    logement.      Survient    u 
corrcgidor   nouvellement  nomm6   dans    une   locality   de  pe 
d'int6ret.     II    gagne    son    poste,     flanqu6     de     Madame     1: 
corregidor   qui,   simple    paysanne,    s'estime    un   personnage- 
puisque  son  mari  participe  au  budget  de  TEtat.     Puis  on  voi 
un    marquis  et  son   domestique,   un  sacristain,  des  muletier^^ 
andalous,  manchois,  des  gens  de  Valence,  des  com6diens, 
cochers,  des  paysans,  des  domestiques,  des  marchands.     Tout 
ce  monde  va,  vient,  entre,  sort,  crie,  gesticule,  chante,  parle,  rit,. 
se  querelle,  danse,  jure.     L'hotelier,  Thotelifere  et  leur  fille  sont 
des  memes  types,  font  d^cor.     Le  tableau  est  d'une  intensite 
6norme.     L'alcade  se  presente  pour  voir  si  tout  se  passe  avec 
d6cence  et  regularity  dans  Tauberge  du  hameau  de  Dosbarrios. 
Ah  !  comment  pouvoir  rendre  le  brio,  le  r^cit,  le  pittoresque  de 
cette  scene  I  ... 


L'Alcadk,  entrant.  —  Dieii  voiis  donne  la  paix,  messieurs  !  Que  d'hotcs 
nous  avons  !...  Soyez  tous  les  bienveiuis,  d  s'il  y  a  dans  le  village  queique 
chose  qui  vous  soit  agreablc...  (Allant  vers  ritotcUlre)  Catherine,  qui  sont 
CCS  cavaliers  ? 

L'HoTKLiKRE.  —  Le  seigneur  marquis...  Marquis  de  quoi  ?... 

Le  DoMKSTiQi'K.  —  De  laiLaitue. 

L'Alcade,  ti  fart,  —  Un  litre  frais  !  (Hani)  Que  votre  Seigneurie  me 
tienne  pour  le  premier  de  ses  serviteurs  ! 

L'HoTKLiEK.  —  Un  seigneur  corregidor  ct  sa  lemme... 
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Mme  la  Corregidor.  —  Je  suis  heureuse  de  vous  connaitre,  bon 
^cade... 

L'Alcade.  —  Alcade,  oui  ;  bon,  c'est  different  ! 

Le  Corregidor.  —  Pourquoi  ? 

L'Alcade.  —  Farce  que  ju  suis  un  pauvre  diabic,  dont  Ic  notiiire  ct  le 
seigneur  du  lieu  ont  voulu  faire  un  alcade. 

Le  Corregidor.'  —  II  y  avait  quelque  raison  pour  cela  ? 

L'Alcade.  —  Je  vous  le  dirai.  C'cst  parce  que  je  n'en tends  rien  ;i  eel 
t?niploi,  ct  qu'ils  font  de  moi  ce  qu'ils  veulent... 

Une  autre  sainfete  est  intitul6e  les  Flacons  iVoubli  (L:is 
Botellas  del  Olvido).  C'est  une  tres  forte  charge  centre  la 
or6dulit6  humaine,  la  bonne  b^tise  populaire  pour  la  reclame. 
IDeux  pauvres  hdres  se  rencontrent  : 

AxTONio.  —  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

Pedro.  —  Nc  t'cn  etonne  point,  quand  je  vois  si  bien  vetu  celui  qu'hier 
j'iii  laisse  convert  de  loques. 

AxTONio.  —  Et    cela    te    surprendr...    Lis    cette    aftiche ;    puis    nous 
eauserons. 

Pedro,  lisant,  —  "  Le  seigneur  Beltran  Chanfeon  qui,  de  son  voyage 
uux  enfers,  a  rapporte  sur  son  dos  dix  tonnes  d'eau  du  Lethe,  est  arrive 
dans  cette  illustrissime  et  magniiique  ville,  apres  avoir  parcouru  le  nionde 
au  galop,  ct  avoir  montre  tout  ce  qu'il  sait  faire  a  la  cour  du  roi  des  negres. 
II  demeure  rue  de  Cabestreros,  numero  3,000,  au  rez-de-chaussee.  Son 
cabinet  sera  ouvert  a  toute  heure,  et  il  previent  qu'il  debitera  a  juste  prix 
les  bouteilles  de  cette  eau,  I'unique  remede  qui  puisse  faire  oublier  ii 
chacun,  des  qu'il  a  bu,  ce  qui  le  chagrine  en  dedans,  et  Uii  ote  souvent  le 
^nimeil."  {A  Antonio)  Quelle  est  cette  eau  ?  de  I'eau  de  puits  ? 

Ax  TON  10.  —  Non,   de    I'eau   de  la   fontaine   du    Berro,   pour    ne    pas 
t^ccasioner  des  coliques  en  ^change  de  I'argent. 
^KDRo.  —  Et  qui  en  achetera  ? 

A^ATTONio.  —  Bien  des  gens,  surtout  quand,  des  demain,  j'aurai  dans  la 
Antique  deux  garyons  de  bonne  humeur  pour  me  servir  d'aides. 

l^liDRO.  —  ...  Un  mot.     Pourquoi  dis-tu  que  tu  es  etranger,  alors  que  tu 
"^*  P^i-rles  que  le  castillan  ? 

^>iToNio. — Je  me  sauve  en  disant  que  j'avale  une  de  ces  bouteilles 
danji  chaque  pays  oil  j'arrive,  et  que  je  ne  me  souviens  plus  que  de  la  langue 
d"  P^ys. 
»**iDRO.  —  Bravo  !    Allons  voir,  la-bas,  ce  que  produit  ton  stratagenie... 

L-^s  clients  abondent  dans  la  boutique,  naturellement.   Tous 

ont    quelque  chose  a  oublier. '  L'eau  s'achfete,  et  chaque  vente 

est    suivie  d'un  conseil   donnc  gratis   et  appropri6  a  la   cir- 

constance.     On  dit  a  un  client,  marquis  de  recente  facture  : 

**  Oubliez  un  instant  que  vous  6tes  marquis,  vous  verrez  que 

personne  ne  se  souviendra  que  vous  I'etes..." 

t)'autre  sainfetes  parodient  les  trag6dies  a  la  maniere  fran- 
9aise ;  leurs  denouements  sanglants  pour  des  motifs  frivoles  sont 
raillfe  sans  piti6.    Ainsi  Manolo,  trag^die  pour  rirc  ou  com6die 
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pour  pleurer,  El  Marido  sojocado,  La  Zara,  etc.     Manolo  est 
6crite  en  vers  de  tragedie,  en  style  sublime.     C'est  la  lie  de  la 
populace  qui  s'exprime  en  ternies  choisis  meles  d'argot.    Le^ 
Folies  dramatiqueSy  piece  moderne  du   repertoire  du  Palais- 
Royal,  rappellent  le  faire  de  Manolo.    Quand  le  denouement 
arrive,   dans    une   lutte   cpique,   succombent    les    principaux 
person nages.     Les  survivants  se  regardent  : 

L'OxcLK  Matitk.  —  Vois.  tcmnic.  ct  nc  sois  pas  surpri-c.  Jc  nK-iii'>- 
d'uilleurs,  jc  vcux  inoiirir  pour  ne  pas  porter  k*  clcuil  ct  rcglcr  les  ob>cqi.i*;i>- 
(//  tombc.) 

L.v  F'lLLK.  —  All  !  mon  pcrc  ! 

L'Amaxt. —  Kcoiitc-moi... 

La  Fillk.  —  Jc  nc  Ic  puis,  j'ai  trop  dc  liatc  dc  niourir.     {EUc  tombc.) 

L'Amik.  —  Kt  nioi  aussi,  puisquc  Manolo  n'cst  plus...  Jc  vais  tout  d«"<>i^ 
appclcr  Ic  doctcur.  ct  nic  couchcr  dans  un  lit  niocllcux  :  j'cnteiit*^ 
niourir  dcccinnicnt. 

Skbastiax.  —  Kt  nous,  que  I'aisons-nous  ? 

Mkdiodikxtk.  —  Ami,  cst-cc  ou  n*cst-cc  pa>  unc  Iragcdic  ?  II  fi*"^ 
niourir.  Les  poetes  conservent  pour  la  tin  le  personna^e  qui  rcprcscjr»^*^ 
le  niicux  :  cclui-la  prononcc  la  dernicre  parole. 

Skhastiax.  —  Alors,  dis  ta  sentence,  ct  souviens-toi  que  jc  nieurs — ^-^^ 
rire. 

Mkdiodikxtk.  —  Jc    coninience...  Travailleurs,   a   quoi   vous   sert 
travaillcr  et  de  passer  les  seniaines  dans  la  niisere,  puisquc  le  dinianche 
le  lundi  vous  dissipez  tout  votre  gain  au  cabaret  ?... 
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Ramon  de  la  Cruz  meritait  plus  qu'une  mention  conran 
11  ferrae  un  siecle  de  decadence  politique  et  littirairc,  et  lais  ' 
ime  oeuvre  durable.    Tout  en  suivant  les  traces  des  ancie 
auteurs    d'intermedes,    il     a    perfectionn6    le    genre    en     ^ 
fecondant. 

De  son  c6t6,  D.  Leandro  Fernandez  de  Moratin  (1760-1828^ 
ills  du  podte  du  meme  nom,  (icrivit  sur  le  theatre  et  compose 
des  comedies  que  Ton  connait.    Comrae  critique,  il  donne  de^ 
conseils;  et  les  met  en  pratique  comme  auteur.     II  ne  faut  pas:^ 

chercher  chez  Moratin  une  invention  iissur^e,  une  etude  appro 

fondie  du  coeur  humain  ;  il  n'a  pas  de  si  hautes  pr6tentions 
il  se  contente,  dans  une  langue  facile  et  elegante,  de  dialoguer 
avec  charme,  de  poser  des  personnages  vivants,  de  les  faire 
mouvoir  avec  naturel.  Sa  premi^jre  ceuvre.  El  Viejo  y  la  Nhla^ 
parut  en  1790; — Brazier,  M61esvilleet  Carmouche  I'ont  adoptte 
en  fran^ais  (1824)  ; — la  seconde,  La  Comcdia  nue7*a,  en  1792. 
Dans    cette    dernifere,   il   raille   les    mauvais  auteurs   et   vise 
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Cotnella   et   ses   imitateurs.     Puis    il   voyage  en   France,   en 

Angleterre,  en  Allemagne,  en   Italic,  rapporte  une  traduction 

di'Hamlet    sans    comprendre     Shakespeare,    et    est     nomm6 

Eiiembre  d'une  commission  de  r6formes  du  theatre.     11  traduit 

cjuelques  pieces  de   Molifere  et,  en    1803,   1804  et    1806,   fait 

representer  Ic  Baron,  la  Jcunc  Hypocrite  et  Ic  Out  dcs  jcuncs 

Fillcs.    Cette  piece  a  6t6  traduite  et  jouee  en   France.     Des 

travaux  d'6rudition,  Lcs  Oriiiiiics  du  Thedtrc  espa^nol,  et  d'autres 

remarquables  dissertations,  font  partie  integrante  de  son  ceuvre. 

En   1822,  M.  Chatelain  a  public  en  fran^ais  une  partie   dcs 

comedies  de  Moratin. 

Moratin  sc  mela  encore  aux  choses  de  la  politique  ;  fort 
bien  en  cour,  sous  le  roi  Joseph,  il  fut  contraint  de  s'expatrier 
et  mourut  a  Paris.  II  repose  au  P6re-Lachaise,  non  loin  du 
monument  de  Molifere. 

D.  Nicasio  Alvarez  de  Cienfuegos  (Madrid,  1764  ;  mort  a 

Orthez,  1809)  nc  fut  pas  un  de  ces  pedants  grands  seigneurs 

atln.ches  aux  rfegles    dcs  trois  unites,  bien  qu'il  lcs  pratiquat. 

Quelques-unes  de  ses  tragedies,  Idonie/u'c,  Zoraidc,  La  Comtessc 

^fo    Castille,  Pittacus  sont  6crites  avec  chalcur  et  sentiment,  et 

un    souffle  po^tique  r6el  lcs  animc. 

.  Manuel  Jose  Quintana,  n6  a  Madrid  (1772)  t^moigne  de 
heureuses  dispositions  dans  sa  trag^die  Pelage,  11  6chappc 
proc6d6s  de  versification  d'importation,  et  sc  garde  des 
^■txaes  assujettissantes.  Les  id6cs  absurdes  au  point  de  vuc  de 
^'El^pagnc  6taient  partag6cs  par  presque  tous  lcs  dcrivains, 
^^  I'on  en  voit  la  preuve  dans  le  Mcmoire  snr  les  DiveHisse- 
''^^<^siis  publics  (Madrid,  181 2),  6crit  par  Tillustre  Jovcllanos. 
^^t:  hcmme  d'Etat,  qui  fit  tant  pour  son  pays,  s'cxprime  ' 
^i^^si : 

**  La  r6forme  de  notre  theatre  doit  commencer  par  la  ruine 

^^     tous  les  drames  qui  se  jouent.    Jc  nc  parle  pas  seulcmcnt 

^^    ceux,  a  qui  de  nos  jours  on  accorde  une  folic  et  barbare 

P*"^f6rence,  de  ceux  dont  avortent  cette  s6quelle  de  po6ticules 

^Snorants  et   crfevc-la-faim,   qui    usurpent   la  scfene  pour  en 

^t^asser  les  convenances,  la   vraisemblance,   Tint^r^t,   le   bon 

^^ngage,  la  courtoisie,  le  tour  comique,  la  finesse  castillane. 

^tnblables  monstres  disparaitront  au  premier  regard  que  por- 

^^ront  sur  la  scfene  la  raison  et  le  bon  sens.     Jc  parle  aussi  de 
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ceux,  justement  c^lebres  parmi  nous,  qui  ont  ser\'i  quelqL:=^^ 
temps  de  modeles  aux  autres  peuples,  et  que  la  partie  la  pli       Ji^ 
sens6e  et  illustre  de  TEspagne  a  toujours  vus  et  voit  encor~^^t 
avec  plaisir  et  enthousiasme.     Je  serai  toujours  le  premier  a 

reconnaitre  ses  beautcs  inimitables,  la  nouveaute  de  I'inventioi—  -JKin, 
r6l6vation  du  style,  le  naturel  et  la  facilit6  du  dialogue,  K  M  Ic 
naturel  du  denouement,  le  feu,  les  traits  comiques  que  Ton  re^^  e- 
marque  a  tout  propos.  Mais  qu'importe  si  ces  memes  dramei=s  ^^s, 
vus  a  la  lumicre  des  pr6ceptes  et  principalement  a  celle  de  1  M[  la 
sjiine  raison,  sont  remplis  de  vices  et  de  defauts  que  \M  la 
morale  et  la  politique  ne  peuvent  tolerer  ?  " 

En  lisant  entre  les  lignes,  c'est  la  flagellation  des  graiicK^^ils 
auteurs,  c'est  quelque  chose  comme  la  mise  a  I'index  en  Franc-n — :c 
de  Rabelais  et  de  Montaigne. 

En  dehors  du  theatre,  Quintana  a  public  des  poesies  (1822'  )» 
un  choix  de  Poesies  castillaucs  (1808),  une  Vic  des  Espa^ucm^  ^^ 
illiistres  (1807,  1820,  1833;  3  vol.)  et  nombre  d'etudes  diversci 
qui  temoignent  de  ses  hautes  connaissances. 

Pour  nous  r^sumer,  les  oeuvres  de  Moratin  et  de  Cienfuego 
firent  plus  pour  ruiner  le  systfeme  classique,  si  Ton  peut  donne 
ce  nom  a  I'ensemble  de  fausses  conceptions  promulgu^es  souj 
divers  titres.    Toutes  les  commissions  de  r^formes  institutes  n( 
parvinrent  pas  a  faire  perdre  le  souvenir  de  I'ancien  theatre. 
Gaspard  dc  Zavala  y  Zamora,  mort  en   181 3,  conserva  meme 
avec  obstination  la  forme  antique,  et  les  pifeces  allemandes  de 
Kotzebue  furent  traduites.  II  convient  d'ajouter  que  si  Calderon, 
I-X>pe  et  les  autres  etaient  reprdsent6s,  c'6tait  avec  des  mutila- 
tions indignes,  des  refections  epouvantables.   Les  trois  journ^es 
de  la  tradition  etaient  d61ay6es  en  cinq  actes,  les  changements 
de  decor  etaient  autant  que  possible  supprim6s.     Un  acteur,  le 
Talma  espagnol,  Isidor  Maiquez,  contribua  puissamment  par 
son    m^rite    extreme  a    faire   accepter   ces    transformations. 
Martinez  de  la  Rosa  affirme  qu'il  eleva  si  haut  la  d6clamation 
lyrique  que  nul  ne  le  surpassa.  Talent  souple  et  vari6,  mimique 
expressive,   ampleur  du  geste,  eclat  de   la  voix,  rien   ne  lui 
manquait.     C'6tait  Orosmane,  Othello  (celui  de  Ducis,  traduit 
par   Don   Teodoro   de   la    Calle),   Cain   {La   mort  (rAbel,   de 
Legouve,  traduit  par  Don  Antonio  Salvifion),  Brutus,  etc. 

"  La     traduction    litteraire,    la   critique    et    I'art    scdnique 
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r6unirent  ainsi  leurs  forces  pour  assurer  le  triomphe  durable 
du  drame  anglais."  Tel  est  le  jugement  port6  par  le  comte 
de  Schack.  La  nuit  6tait  telle  qu'en  1818,  quand  TAllemand 
Bohl  von  Faber  fit  connaitre  le  jugement  port6  par  Schlegel 
sur  Calderon,  une  immense  protestation  s'61eva  en  Espagne. 
II  ne  fallut  rien  moins  que  le  triomphe  du  romantisme  en 
France,  pour  amener  une  revolution  litt^raire  en  Espagne. 

* 
Les   id6es    fran9aises   philosophiques    du   xviir   sifecle    ne 

p6n6tr6rent  en  Espagne  que  les  hautes  classes.     Les  6rudits 
espagnols  avaient  suivi  avec  curiosit6  d'abord,  avec  int^r^t  en- 
suite,  revolution  d'au-dela  des  Pyr6n6es  ;  le  roi  avait  meme  pris 
la  direction  du  mouvement.     Une  appellation  servait  a  les  de- 
signer :    on  les  nommait  les  d^gag^s  de  preoccupations  {los 
ilespreocupados),     Mais  I'lnquisition  n'avait  pas  d6missionn6  ; 
on  la  craignait,  et  si  les  hommes  intelligents  raisonnaient  en 
encycIop6distes,  ils  communiaient  en  catholiques.     Les  pieces 
de     Moratin,    de  Jovellanos    renferment     a  peine    quelques 
allusions  a  la  morale  pure,  a  la  s^v^re  justice.     Ramon  de  la 
Cruz,  lui,  avait  malmen6  les  pretentions  nobiliaires,  rappel6  que 
I'habit  ne  fait  pas  le  moine,  et  qu'un  morceau  de  parchemin  ne 
difierencie   pas  un   homme  d'un  autre   homme.     La  grande 
rri3.sse   populaire   6tait  maintenue   dans  une  noire  ignorance. 
Aiajourd'hui  meme  que  TEspagne  a  suivi  le  mouvement  civili- 
sateur,  I'instituteur  est,  en  certains  hameaux,  le  plus  malheureux 
des  hommes  ;  il  en  est,  chaque  hiver,  qui  meurent  de  faim. 

La  contradiction    dure    toujours  entre  les  instincts  dcimo- 
^^sitiques  et  Tintoldrance  religieuse. 

Cependant,   apres  le   mouvement  du   2  mai  1808,   presque 

^nxiultan6ment  avec  Tavfenement  de  Ferdinand  VII,  un  courant 

riouveau    surgit.       L'ind6pendance    de   la  patrie  suscita  des 

accents  sublimes.     La  vie  litt6raire,  malgrd  les  efforts  du  roi 

Joseph,  ne  put  etre  galvanis6e  a  Madrid.     C'est  a  Cadix  que  la 

g6n6ration   nouvelle  se  forme,   et  c'est  la  que   retcntissent  les 

^otns  de  Angel  Saavedra  de  Torreno,  d'Arguelles,  de  Galiano, 

de  Gallardo,  de  Martinez  de  la  Rosa. 

La  haine  de  I'envahisseur  ne  tient  pas  seulement  aux  predi- 
cations v6h6mentes  du  clerg6  ;  elle  d^coule  de  I'exag^ration  — 
louable  —  du  sentiment  patriotique.     Les  accents  de  Nicasio 

NO.  XXII.  (VOL.  VI H.)  10 


146  COSMOPOLIS. 

Gallego  ont  des  6clats  de  sublime  indignation  dans  VOde  an 
2  mai.  \JOdc  d  FEspagnc  de  Quintana  est  du  genre  sublime. 
C'est  toujours  le  pass6  oppos6  au  present  : 

"...Ou  est-elle,  I'Espagne  ?  Sur  le  sein  f6cond  de  TAm^rique, 
en  Asie,  sur  les  confins  de  I'Afrique...  La  voila,  TEspagne... 
Le  vol  souverain  de  la  plus  hardie  fantaisie  ne  pouvait  en 
mesurer  la  grandeur.  La  terre  lui  abandonna  ses  m^taux  pr6- 
cieux,  rOc6an  ses  perles  et  son  corail,  Et  partout  ou  elle  tenta 
d'agiter  ses  flots,  la  mer  rencontra  des  rives  espagnoles  qui 
brisaient  ses  forces.  Maintenant,  TEspagne  s'abime  dans  I'op- 
probre  ;  elle  est  abandonnde  a  I'insolence  6trang6re  ;  comme 
une  esclave  au  march6,  Tattendent  le  dur  collier  et  la  chaine 
ddgradante." 

Cependant,  Tinvasion  fran9aise  avait  propag6  des  id6es 
neuves  ;  les  armies  de  Napoleon  avaient  ouvert  passage  aux 
principes  de  notre  Revolution.  La  parole  etait  presque  libre. 
Mais  ces  germes  ne  tombaient  pas  sur  un  terrain  pr6par6.  II 
n'6tait  pas  facile  d'accorder  les  anciennes  traditions  avec  les 
negations  fran9aises.  Le  peuple  confondit  sa  foi  et  son  esprit 
de  nationality. 

En  vain,  le  roi  Joseph  s'efforgait  de  rechercher  Tappui  des 
lettr^s.  Son  d^cret  pour  Clever  une  statue  a  Cervantfes  demeura 
lettre  morte.  Bien  plus,  par  esprit  syst^matique,  on  n^gligea 
d'en  parler.  Et  les  6rudits,  nos  voisins,  ont  la  plupart  attribu6 
au  roi  Ferdinand  VII  la  gloire  de  s'etre  le  premier  souvenu  de 
rimmortel  auteur  de  Don  Qiiichotte.  Autour  du  monarque 
impost  par  Napolton  ne  se  groupferent  que  des  lettr^s  d'un 
age  mur.  La  jeunesse  ardente  s'6tait  jet6e  a  corps  perdu  dans 
le  parti  de  la  resistance  a  outrance.  Elle  reconnaissait  les 
fautes  du  pass6,  mais  ne  les  attribuait  pas  a  I'Espagne.  Dans 
sa  po6sie  sur  la  propagation  de  la  vaccine,  Quintana  admet  les 
torts  des  anciens  conqu6rants  envers  les  Am6ricains,  mais  il  ne 
conclut  ni  a  Tind^pendance  du  nouveau  continent,  ni  a  I'abo- 
lition  de  Tesclavage  :  "  Leur  atroce  avarice,  leur  incl6mente 
cruaute  furent  le  crime  du  temps,  et  non  de  TEspagne."  Plus 
tard,  aprfes  les  deceptions  dont  les  r6volutionnaires  espagnols 
furent  victimes,  il  attaque  la  papaute,  "  ce  monstre  immonde  et 
laid,  dont  a  avort6  le  dieu  du  mal,  et  qui,  du  haut  du  Capitole, 
devore  impun6ment  le  monde."    {Ode  d  r  1  mpr inter ic) 
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Mais  I'aigle  imp^riale  6tait  tomb^e,  les  ailes  bris6es.  La 
Restauration  d'Espagne  suivit  la  Restauration  de  France,  et,  de 
18 14  a  1820,  le  pays  revint  au  joug  de  rabsolutisme.  Ceux  qui, 
la  veille,  avaient  pay6  de  leur  personne,  avaient  vers6  leur  sang, 
avaient  combattu  par  la  plume  pour  maintenir  rint6grit6  du  sol, 
cetix-la  furent  emprisonn6s,  exiles.  Ferdinand  VII  restaura 
IT  nquisition  ;  la  censure  se  fit  f6roce  et  une  nuit  6paisse  couvrit 
I'Espagne.  La  Constitution  de  181 2  avait  organis6  les  uni- 
versity. L'universit6  de  Salamanque  eut  Taudace  de  presenter 
d' humbles  remon trances  au  monarque  ;  elle  souhaitait  de  voir 
6ta.l)lir  le  r6gime  constitutionnel.  Douze  professeurs  sont 
chisiss6s,  proscrits.  A  Madrid,  quelques  jeunes  gens,  parmi  les- 
qtiels  Gil  y  Zarate,  avaient  form6  une  sorte  de  c6nacle  litt6raire. 
Ln.   police  leur  interdit  de  se  r6unir. 

Martinez  de  la  Rosa  (1789-1882)  qui,  bien  qu'engag^  dans 
la  politique,  avait  marqu6  au  theatre  {Lo  que  pucdo  tin  cmplco 
[\Si\)  \  Moraima ;  la  Viiicla  dc  Paclilla),  est  envoyd  au  bagne 
de  Penon  ;  Arguelles  est  prisonnier  a  Ceuta,  puis  au  chateau  de 
TAlcudia,  dans  I'lle  de  Majorque  ;  Quintana  est  exil^,  et  Melen- 
drez  meurt  en  1816  a  Montpellier.  Angel  de  Saavedra  pr6sente 
line  trag^die  Ataulfo^  qui  est  interdite.  A  Ilia  tor  et  Launza  sont 
jou^s  a  Seville  et  a  Cadix. 

Plus  d'art,  plus  de  parole  libre.  Les  6diteurs  publient  des 
traductions  6trang6res ;  la  litt^rature  nationale  ne  fait  plus 
recette.  A  la  cour,  chez  les  grands,  on  danse,  on  folatre.  La 
pnma  donna  Adela'ida  Sala  Spouse  le  jeune  comte  de  Fuentes, 
grand  d'Espagne.  Le  pofete  Arriaza  c61febre  en  vers  la  chan- 
teuse  Dalmani  Naldi.  Mais  les  exiles  s'agitent,  se  remuent.  Le 
roi  Se  sent  menac6.  II  craint  pour  sa  couronne.  Apr^s  les 
tuoiultes  des  8  et  9  mars  1820,  Ferdinand  VII  r6tablit  la  Cons- 
titution de  181 2  et  jure  de  I'observer.  Cette  p6riode,  dite 
constitutionnelle,  dura  trois  ans. 

La  nation  crut  a  une  libert6  r^guliere.  Les  portes  de  la  patrie 

souvrirent    aux    exil6s.     Quelques    journaux  virent   le    jour. 

Xavier  de    Burgos,   avec  la    collaboration   de    Sebastian   de 

^^inano,  cr6e  El  Imparcial,     Dans  les  dix-sept  volumes  de  El 

^^^isor^    on   relfeve   les   noms  de    Lista,    Hermosilla,   Minano, 

Gallego,  etc...  qui  traduisent  les  oeuvres  de  Comte,  de  Dunoyer, 

de  Say,  meme  de  Henri  de  Saint-Simon.   Malheureusement,  les 
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lecteurs  6taient  rares,  et  la  dur6e  des  p^riodiques  6tait 
6ph6m^re.  Neanmoins,  la  presse  devint  Tarme  de  combat  par 
excellence. 

De  son  c6t6,  la  jeunesse  se  reunissait  dans  des  banquets 
litt6raires.  Le  college  de  San  Mateo,  sous  la  direction  de  Lista, 
ouvrait  a  la  jeunesse  des  horizons  inconnus  ;  c'est  cet  enseigne- 
ment  dont  profitferent  Espronceda,  Patricio  de  la  Escosura, 
Ventura  de  la  Vega,  Roca  de  Trogores  et  nombre  d'autres.  Le 
jour  ou  le  due  d'Angouleme  p6n6tra  a  Madrid  a  la  t^te  des 
troupes  frangaises,  le*  college  fut  ferm6. 

Aucun  acteur  n'avait  remplacd  Maiquez.  Le  drame  et  la 
cora6die  d61aiss6s  pour  Top^ra  italien  s'^taient  r^fugi^s  sur  des 
scenes  de  second  ordre.  On  jouait  le  vieux  repertoire  accom- 
mod(§  au  gout  du  pur  par  D.  Dionosio  Solis.  On  relive  sur 
les  affiches,  de  1820  a  1822  :  La  Villa im  de  Vallccas,  Martha  la 
Pradosa,  Por  cl  sofaiia  v  cl  tomo,  El  Vcrgonzoso  en  Palacio^ 
Man — Hermaiidez  la  (iailegaf  de  Tirso  de  Molina ;  La  Moza 
lie  CantarOy  FA  Precio  del  bieii  liablar,  Lo  Cierto  por  lo  dudoso^ 
El  meyor  alcade  el  rey,  de  Lope  de  Vega  ;  La  vida  es  sitctlo,  Ef 
Alcade  de  Zaiatiu'a,  El  medico  de  sn  hotira,  de  Calderon  ;  AT 
Parecido  en  la  coiie^  El  desdetiy  El  Rico  homhre,  de  Moreto  ; 
La  Toqnera  vizcaina,  Marica  la  del  pnchero,  de  Montalvan.  Des 
classiques  modernes,  on  reprdsentait  Raqnel,  de  Garcia  de  la 
Huerta,  et  Tactrice  Antera  Bans  se  faisait  remarquer.  Ed  Si 
de  las  niilas,  La  Mojigata,  de  Moratin,  furent  autoris6s.  On  re- 
prenait  la  Vnida  de  Padilla,  de  F.  Martinez  de  la  Rosa,  qui 
avait  6t6  jouee  avec  accompagnement  de  bombes  fran9aises, 
alors  que  les  troupes  imp6riales  assi6geaient  Cadix;  et  on  jouait 
(1822)  La  Xina  en  casa  y  la  Mad  re  en  las  mascaras  (La  fille  a  la 
maison  et  la  mfere  au  bal).  De  Manuel  Eduardo  Gorostiza,  n6 
a  Veracruz  en  1790,  et  ambassadeur  a  Madrid  en  1816,  on  ap- 
plaudissait  Indnlgencia  para  fodos^  Configo  pan  y  cebolla  (Avec 
toi,  pain  et  oignon).  Breton  de  los  Herreros,  n6  avec  le  si6cle, 
6crit,  a  seize  ans,  A  la  Vejez  rirnelas,  Bientot,  il  donnait 
A  Madrid  mc  vuelvo,  Marcela  6  lo  cual  de  los  Ires,  la  plus  popu- 
laire  de  ses  comedies. 

Mais,  nous  le  r6p6tons,  la  mode  6tait  aux  op6ras  d' Italic  et 
Rossini  faisait  les  d^lices  des  hautes  classes  de  la  soci6t6. 
Toutes  ses  oeuvres  :  Le  Mari  heureux,  I'ltalienne  d  Alger,  Tan- 
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crede,  La  Pie  voleuse,  Le  Barhier  de  Sevilley  OtellOf  Elisabeth^  etc. 
^taient  acclam^es  et  applaudies. 

Pendant  ce  temps,  Ferdinand  VI 1  subissait  la  Constitution  et 
aspirait  au  retour  de  I'absolutisme.  II  y  parvint,  en  1823,  grace 
au  concours  du  due  d'Angouleme.  La  nouvelle  p^riode  d'ab- 
solutisme  dura  jusqu'cn  1830.  Le  regime  constitutionel  pesait 
aux  vieilles  monarchies  et,  le  2  octobre,  a  une  parade  des  troupes 
fran9aises,  au  premier  rang  d'une  corapagnie  de  grenadiers,  on 
voyait,  le  fusil  sur  Tipaule,  Charles  Albert,  roi  de  Sardaigne, 
qui  6tait  venu  combattre  la  liberty  en  Espagne.  Plus  tard,  ce 
meme  Charles  Albert,  voulant  installer  dans  son  royaume  le 
regime  constitutionnel,  6tait  contraint  d'abdiquer,  apr^s  Novare, 
en  faveur  de  son  fils,  Victor  Emmanuel.  Singulier  retour  des 
choses  ! 

11  va  de  soi  que  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  mouve- 

ment  de  1820  furent  de   noiiveau   pers^cut^s.     On   faisait  la 

chasse  aux  n^gres,  —  ainsi  ^taient  d^sign^s  les  amis  du  progres. 

Alors,  dans  T^migration,  se  retrouverent  les  noms  de  Toreno, 

d'lsturiz,  de  Galiano,  de  Saavedra,  de  Martinez  de  la  Rosa,  en 

iin  mot  de  tous  les  cojurs  g6nereux,  de  tous  les  esprits  Aleves, 

tjni  aspiraient  a  un  regime  politique  plus  liberal  et  cherchaient 

a.    concilier  deux  choses  inconciliables  :  la  foi  et  I'opposition  au 

^  lerg6. 

Avec  le  nouveau  regime  institu6  par  les  baionnettes  fran^aises 
«ii,  cette  fois,  s'6taient  avancdes,  avec  Tapprobation  populaire, 
Ki  recommenga  pour  les  masses  ce  qui  avait  reussi  dans  le 
1  ^^tnps.  Pancm  et  circeiises,  disaient  les  s6nateurs  de  Rome,  Pan 
>•  toroSf  rep6tait-on  a  la  cour.  Un  ecrivain  qui  se  decida  a  la 
f^^nture  des  moeurs,  Mesonero  Romanos,  public  des  Sceftvs 
^  ^ ^adrili ties  d'une  v6rit6  puissante  et  d'une  observation  r<^fl^chie. 
'^  I  raille  les  comedies  de  salon  (corned ia  casern),  Cette  ^poque 
5=>t  caract6ris6e  par  un  censeur  type.  Le  P6re  Carrillo,  moine 
u  convent  de  la  Victoire,  avait  la  haute  main  sur  les  choses  du 
^  li&itre.  Sorte  de  Gorenflot,  ventru,  avec  une  robe  crasseu^e, 
^^  nez  barbouill^  de  tabac,  repugnant  et  presque  sordide,  il 
^umulait  Tinspection  des  theatres  avec  le  soin  d'exhorter  les 
^riminels  mends  au  supplice.  Dans  cette  dernifere  fonction,  il 
Se  montrait  violent  et  terrible. 

Un  jour  qu'il  conduisait  un  assassin  quelconque  au  supplice, 
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en  arrivant  au  pied  de  T^chafaud,  on  vit  accourir  un  garde  d     -^^ 
corps  agitant  un   mouchoir   blanc.    "Quel   malheur,    s'icn^     ^^ 
Carrillo,  mon  horame  6tait  si  bien  pr6par6  a  la  mort ! " 

Ignorant,  le  moine,  peut-etre  sans  jamais  Tavoir  lu,  avait  un^  ^ne 
predilection   pour  les  oeuvres  du    Frfere  Tellez,  —  Tirso    d^  ^He 
Molina.     Quelques  directeurs  lui  pr^senterent  des  pieces  sous^  ^s 
le  convert  du  nom  de  Tirso  ;  ainsi  furent  jou6es  des  oeuvre^^"^ 
nouvelles.     Et   ce   n'^taient  pas  tant  les   sujets  de  comedies 
qu'interdisait  le  moine  ignare,  c'^taient  les  mots.  On  ne  devait, 
par  exemple,   jamais  parler  de   "pauvres."    Cette  expressioi 
6tait  un  blame  a  la  richesse.     "  Mon  ange,  je  t'adore,"  consti — 
tuait  un  outrage  a  la  divinite.     II  6tait  interdit  de  dire  :  "  j'ab— 
horre  la  victoire;"  on  insultait  le  convent  du  moine.   Ces  extra- 
vagances sont  le  propre  de  la  censure  et,  sous  Napoleon  III, 

nous  en  avons  eu  de  semblables. 

«  « 
« 

La  p6riode  comprise  entre  1823  et  1833  pent  se  diviser  en 
deux  parties  :   Tune,  de  1823  a  1827,  tout  entiere  de  reaction' 
politique,  de  terreur  ;  I'autre,  de  1827  a  1833,  moinsagit^e,  plus' 
calme.     Les  id^es  mod6r6es  semblent  gagner  du  terrain. 

Pas  de  lyc6es,  pas  d'acad6mies,  pas  de  journaux  period  iques. 
On  allait  s'amuser,  chercher  des  Amotions  sp6ciales  a  la  Galeric 
des  spectres  et  ombres  ensangtafitik's,  ou  tronait  D.  Agustin  Zaro- 
goza  y  Godinez. 

Quelques  jeunes  litterateurs  s'adonnaient  a  des  travaux 
d'6rudition.  D.  Nicolas  Ugalde  y  Mollinedo  traduisait  fHistoire 
de  la  litt^ratnre  espagnote  de  Bouterweck.  Jos6  Musso  et 
Cortina  6ditaient  les  oeuvres  completes  de  Moratin,  amputees 
par  la  censure.  Jose  del  Castillo  y  Argensa  traduisait  Pindare. 
Patricio  de  la  Escosura,  oflicier  d'artillerie,  s'essaie  dans  la 
nouvelle,  et  6crit  le  Cotite  de  Caudespiftas,  qui  est  accueilli 
avec  int^ret.  Mariano  Jos6  de  Larra,  6tudiant  en  m6decine, 
commence  a  publier  quelques  po6sies  lyriques  ;  Ventura  de  la 
Vega  continue  a  versifier.  Breton  de  los  Herreros,  Gil  y  Zarate 
produisent  plusieurs  oeuvres  th^atrales.  La  censure  interdit  la 
representation  de  Blanche  de  Bourbon  et  de  Rodrigue ;  les  rois 
dissolus  ne  doivent  pas  figurer  a  la  scfene  ;  les  termes  dont  se 
sert  le  Pfere  Carrillo  sont  des  plus  nets  :  tan  aficionados  d  las 
muchachas  (si  adonnes  aux  femmes).  Le  meme  censeur,  hostile 
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aux  nouveauttey  acc^ptait  plus  facilement  les  traductions 
fran9aises  :  Androtnaque,  Iphig^nie,  Mithridatc,  Marie  Stuart^ 
Les  Enfants  d'Edouard.  Deux  artistes,  Latorre  et  une  char- 
mante  femme,  la  Conception  Rodriguez,  charmaient  les  specta- 
teurs.  Relevons,  aussi,  le  succes  du  Pied  de  inouion  (1828), 
sous  le  nom  de  Paia  de  Cahra. 

Lista  avait,  en  1823,  cherch6  a  organiser  une  Acad^mie  des 
Belles- Lettres.  II  ne  put  la  maintenir.  Les  jeunes  pontes 
durent  se  s6parer.  Et  pendant  que  Ton  voit  La  Escosura  exil6 
a  Paris,  Espronceda  combattre  sur  les  barricades  de  juillet,  La 
Vega  chante.le  roi  Ferdinand  VII. 

Le  groupe  des  afrancesados  compte  trois  ouvrages  marquants: 
Los  Tres  Iguales,  de  Xavier  de  Burgos,  ou  Tauteur  pr6tend  avoir 
accords  la  rfegle  des  unites  avec  la  fantaisie  de  Lope  ;  Arte  de 
hahlar  en  proso  y  verso,  par  Gomez  Hemosilla,  traducteur 
d'Homfere;  enfin  le  Diccionario  geograjico  de  Espatla,  puhM  h 
son  de  tambour  par  Don  Sebastian  Miiiano. 

Mais  la  reine  6tait  morte  le  17  mai  1829,  et  Ferdinand  VII 

epousait    sa  cousine  Christine  le   11   d6cembre  de  la  meme 

ann6e.     Les  muses  castillanes  se  r6veillerent.      Les  anciens, 

GaJlego,  le  due  de  Frias,  Corriaza,  Dunin,  Quintana  meme  ; 

'^s  jeunes,  La  Vega,  Espronceda,  Breton,  Alonso,  Gil  y  Zarate, 

EI  Pezuelo,  Mesonero  Romanos ;  tous  accordent  leurs  lyres  et, 

dans  une  belle  entente,  modulent. 

La  loi  salique,  impos6e  par  Philippe  V,  est  supprim^e  par 
F^erdinand  ;  I'ancienne  loi  de  Partida,  reconnaissant  la  femme 
^Pte  a  la  succession  au  trone  est  remise  en  vigueur  et,  a 
*^  naissance  d'Isabelle  (10  octobre  1830),  Tenthousiasme 
P^pulaire  est  a  son  comble.  Amnistie  fut  accord^e  aux 
P^oscrits. 

Les  idees  modernes  avaient  etc  remu6es  par  hi  R6volution 

d^  ^830  en  France.    Le  th&'itre,  avec  le  retour  des  exil6s,  reprit 

^^  certain  essor.      Breton  de  los  Herreros,  qui  avait  d6but6 

^^^  1823  P*""  ""^  com6die  en  prose  :  A  la  vejez  viruelas,  (La 

v^eillesse  ridicule)  avait  donn6  Los  dos  Sobrinos,  A  Madrid  uic 

viielvo  (1828),  et  Marceia  (1831).     Le  succfes  6tait  venu,  et  he 

succ6dferent  sans  interruption  d'excellentes  ceuvres  telles  que  : 

Muerete  y  viras,  El  cuario  de    lioras,  Quicn  es  el  la,  etc.,  etc.... 

Presque    en    meme    temps    que    Breton    de    los     Herreros, 
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triomphait  Don  Antonio  Gil  y  Zaraft  avec  une  heureuse 
trouvaille  :  Un  a  no  dcspu^s  de  la  boda  (1826)  ;  plus  tard,  dans 
FA  Hombre  del  mupido,  La  Vega  d^veloppait  le  meme  sujet. 
L'oeuvre  de  Gil  y  Zarate  est  considerable  :  Cuidado  en  las 
novias,  El  Entremido,  etc. ;  des  tragedies,  Don  Pedro  de 
Portugal^  Bianca  de  Borbon ;  des  drames  historiques, 
Masatiiello,  Don  Alvaro  de  Luua,  El  Gran  Capiian,  Guillelmo 
Telly  Guzman  el  Bneno,  etc. ;  des  drames  de  sentiment, 
Rosemonde^  Cyclic  on  la  Petite  Aveugle^  Mathilde;  des  drames 
politiques,  Un  Amigo  en  Candelero,  Un  monarca  y  su  privado  ; 
enfin,  des  drames  romantiques,  dont  nous  aurons  a  reparler. 

II  est  int6ressant  de  noter  ce  que  rapportait  un  succte  de 
theatre.  Le  directeur  payait  1,500  a  2,000  r^aux  a  I'auteur 
pour  tous  droits.  Quant  a  I'editeur,  il  versait  500  r^ux  pour 
I'impression. 

Mariano  Jose  de  Larra,  publiciste  et  auteur  dramatique, 
(1809-1837),  dont  le  pere  avait  ^t^  attache  au  roi  Joseph,  fonde 
en  1832  le  journal  El  Pohrecito  Hablador  (le  pauvre  jaseur)  ;" 
sous  forme  de  lettre,  il  int6resse  ses  lecteurs  tant  par  la  vari6t6 
des  sujets  trait^s  que  par  la  vivacite  d'invention,  le  beau  style 
et  le  souffle  liberal.  Au  quatorzieme  num6ro,  la  feuille  est 
arret6e. 

Kappelons  un  drame  de  Martinez  de  la  Rosa,  repr6sent6 
pendant  son  exil  a  Paris,  a  la  Porte-Saint-Martin,  Abcn 
Humeva. 

A  la  meme  ^poque,  Fernan  Caballero  (1797- 1877),  pseudo- 
nyme  de  Cecilia  Bohl  de  Arron,  fille  d'un  n^gociant  de 
Hambourg,  veuve  du  marqujs  d'Arco-Hermosa,  Spouse  Don 
Antonio  de  Arron,  consul  d'Espagne  en  Autriche,  et  commence 
sa  reputation  de  romancier  litteraire  et  f^cond. 

Les  afrancesddos  classiques  r6sistaient  toujours,  mais  on 
sentait  qu'ils  allaient  etre  battus.  En  France,  le  romantisme 
portait  ses  rudes  coups  aux  vieilles  formules.  11  fallait  que  le 
mouvement  des  idees  traversat  les  Pyr^ndes.  Toutes  les 
censures,  tous  les  absolutismes  ont  des  moments  de  crise,  011 
leurs  efforts  sont  impuissants.  L'heure  du  progres  6tait  venue 
pour  TEspagne,  et  le  roi  Ferdinand  VII  se  sentait  d^borde. 
Aussi  disait-il  :  "  Le  vin  est  d6ja  ferments  et  le  bouchon  va 
sauter."     Paroles  proph^tiques,  qui  commencent  a  se  r^aliser 
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a  la  mort  du  souverain  (1833).  Une  ere  nouvelle  se  leve,  mais 
rinterminable  guerre  civile  vient  arreter  Tarbre  dans  sa  crois- 
sance  et  I'empeche  de  porter  des  fruits. 

Victor    Hugo,    Byron,  Lamartine,  Walter   Scott   sont   deja 

traduits,  6tudi6s,  imit6s.     L'id^e  religieuse,  cependant,  est  tou- 

jours  puissante,  et  il  y  a  plus  de  realisme  que  d'id^al.     Mais 

la  jeunesse   est   ardente  ;  ellc  a  le  gout  de  la   po^sie   et   des 

lettres.     En    1834,    le   classicisme    est    frappe    a    mort.      Les 

theatres   de   Madrid  s'ouvrent  a  des   formes   neuves.      Deux 

courants    se  dessinent :   Tun,  le   plus   important,   soutient   la 

tradition    nationale,   la    conciliant    avec    les    aspirations    du 

moment.     Son   repr6sentant   le  plus  autoris6  est  D.  Agustin 

Duran.      Dans   son   Discours  stir  la    Decadence    du    Theatre 

espagnol,   dans  de  nombreux  articles,   il   montre   aux  jeunes 

poetes   la    route   ou   ils  doivent  s'engager  pour   r^g6n6rer   la 

Iitt6rature  dramatique.     Breton  de  los  Herreros  est  son  eleve. 

L'autre   groupe  imite  et  perfectionne  les  formes  du  roman- 

tisrae  fran<;ais.     Les  combattants   manient   avec   elegance   la 

hiiigue  espagnole  ;  ils  sont  animes  d'un  grand  soaffle  po6tique 

et,    exagirrant    Tintensit^   du   coloris,    poussant   au    noir,    ils 

obtiennent  des  effets  terrifiants.     Mais,  par  la  suite,  dans  une 

belle   renaissance,   ils   produisent   des   oeuvres  grandioses   et 

laissent  une  trace  lumineuse. 

Clement  Kochel. 
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M.  Paul  Adam  :  VAnncc  lic  Clarissc. — M.  Jules  Lcgias  :  Hcini  Heine,  Poll ^^ 

Je  ne  vous^i  peut-^tre  jamais  parI6de  M.  Paul  Adam.  Ce  n'ei^  "* 
pas  que  j'en  fasse  peu  de  cas.    Ce  romancier  plain  d'imagination  ^ 
plein  d'id^es,    quelquefois    obscures,    mais    originales  et  qu  :^ 
semblent  sinceres,  un  peu  hatif,  un  peu  agit6,  mais  d'une  bell^ 
curiosity  investigatrice  ;  qui  6crit  trfes  bien,  malgr^  certainei^ 
excentricitte  grammaticales  toujourslesmemes  et  bien  inutiles^ 
quoique  insupportables  ;  ce  chercheur  qui  trouve  assez  souvent  j 
ce  respectable  ennemi  et  v6n6rable  contempteur  de  tout  ce  qui 
est  banal,  ou  seulement  fatigu6,  de  tout  ce  qui  a  6t6  fait  seule- 
ment   une    fois,   est    digne  plus  que  bien  d'autres  d'occuper 
Tattention  et  d'attirer  la  discussion  de  la  critique. 

Trfes  "  influence* "  malgr6  son  originality  veritable,  par  les 
penseurs  d'outre-Rhin,  par  Nietzsche  et  surtout  par  Nordau, 
d'autre  part  par  Mccterlinck,  M.  Paul  Adam  est  durement  et 
vd'hementement  pessimiste,  ti^s  hostile  suitout  sinon  a  I'dta- 
blissement  social,  du  moins  a  tout  ce  que  T^tat  social  a  crec 
de  genes  pour  Texpansion  de  Tindividu,  et  de  conventions  et 
hypocrisies  dans  le  commerce  des  hommes.  La  tendance 
anarchiste,  ou  si  vous  voulez,  individualiste  radicale,  ce  qui 
est  la  meme  chose,  est  6vidente. 

Qu'il  y  ait  la  beaucoup  d'affectations  et  de  d6sir  un  peu  pu6ril 
d'ahurir  le  bourgeois  candide,  choses  dont  je  suis  peu  dupe  a 
Tordinaire,  je  le  crois  fort ;  mais  encore  je  prie  qu'on  veuille 
bien    appliquer  la  ligne  que  je  viens  d'^crire  plutot  au  Paul 


LE   LIVRE  A   PARIS.  1 55 

Adam  d'il  y  a  dix  ans  qu'a  celui  d'aujourd'hui,  qui,  sans  changer 
d'orient,  est  beaucoup  plus  s6rieux  d6ja,  a  d6velopp6  singulifere- 
nr&ent  en  lui  I'artiste  r6fl6chi  et  m^ditatif,  at  qui  est  encore 
ennuyeux  trop  souvent,  mais  aga9ant  beaucoup  moins. 

Tant  y  a  que  V Annie  de  Clarisse  est  le  premier  volume  de  M. 
Adam  que  j'aie  lu  tout  entier,  jusqu'au  bout,  sans  en  passer 
xxne  ligne  pour  cause  d'ennui  ou  de  nervosity  ;  et  je  ne  voiis 
psxle  jamais  que  des  livres  que  j'ai  lus  tout  entiers  ;  et  je  dois 
vous  parler  de  V Annie  de  Clarisse. 

Precaution  pr61iminaire,  ce  n'est  un  livre  ni  pour  jeunes 
iilles  ni  pour  jeunes  femmes,  je  dirai  meme  encore  moins 
pour  jeunes  femmes  que  pour  jeunes  fiUes,  parce  qu'en 
fra.n9ais  nous  appelons  jeune  fille  la  femme  c61ibataire  jusqu'ii 
I'lige,  au  moins,  de  quarante  ans  ;  et  je  reconnais  qu'il  n'y 
aurait  aucun  inconv6nient  a  ce  qu'une  jeune  fille  de  quarante 
anuses  lut  V Annie  de  Clarisse,     11  n'est  que  de  s'entendre. 

Ce  que  M.  Paul  Adam  a  voulu  peindre  dans  VAnnie  do 
C/ct.risse  c'est  une  jeune  femme  extremement  sensuelle  et 
extremement  intellectuelle  en  meme  temps,  plac^e  par  les 
circonstances,  car  elle  est  comedienne,  entre  le  monde  artiste 
et  Ic  monde  bourgeois. 

II  y  a  au  premier  regard  quelques  invraisemblances  dans  ce 

premier  crayon  du  personnage,  et,  nous  autres,  r^alistes,  nous 

sotnmes  un  peu  d6rout6s.     Nous  croyons  savoir  que  de  toutes 

les  femmes  du  monde  civilis6,  les  comediennes  sont  les  plus 

Oroides,  les  moins  domin6es  par  leurs  sens,  pour  la  raison  assez 

bonne  que  leur  metier  est  le  plus   fatigant,  le  plus  ecrasant 

qui   soit   au   monde ;   et  que  si    les    snobs,  par    vanite,   les 

recherchent  extremement,  les..,experimentes  ne  les  recherchent 

point  du  tout.     Mais  je  reconnais  qu'il  y  a  des  exceptions, 

dont  quelques-unes  furent  ou  sont  encore  ceifebres,  et  qu'il  n'y 

a  pas  lieu  d'opposer,  de  ce  fait,  a  Mile  Clarisse,  une  fin  de 

non  recevoir. 

D'autre  part,  entre  son  sensualisme  effr6ne  et  son  intel- 
lectualisme  trfes  aigu,  il  y  a  aussi  une  petite  antinomic.  En 
g^ndral  rien  n'amortit  les  sens  comme  I'exercice  de  la  pensee  ; 
rien,  surtout,  n'en  degoute  autant  et  ne  fait  prendre  davantage 
•'habitude  de  les  m6priser ;  comme  aussi  rien  ne  deshabitue 
de   penser    et  d'avoir   une   ame  comme   les  complaisances 
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rep^t^es  et  rabandonnement  aux  exigences  et  au  tumulte  d^ 
sens.      C'est  a  ce  point  que  la  foule  ne  peut  pas  croire  qu'um  tv 
grand  penseur   ait  encore  des  sens,  ni  qu'un  d^bauch^  puis^se 
etre  intelligent  ou  rester  tel.     C'est  exag6r6,  mais  c'est  fonc^3e 
SLir  line  observation  juste.      II  y  a  un  divorce  naturel  ent  r^re 

"  Ics  sens  el  hi  raison/*  comme  disent  nos  auteursclassiques^ 

Mais  encore  je  sais  assez  d'histoire  et  d'histoirc  litt^raire  pa  "wr 
in'enipresser  de  reconnaitre  qu'a  cette  loi  il  y  a  des  exceptio  -^s 
trfes  considerables,  et  j'ai  trop  de  respect  pour  certain  *^ 
royaut^s,  ou  politiques  ou  litt^raires,  pour  ne  pas  confess-  ^r 
que  le  cas  de  Clarisse  a  ses  analogues  dans  les  annales  c^B'^ 
monde. 

Done  Clarisse  est  peu  vraisemblable,  elle  ne  se  rencont 
pas  tous  les  jours  dans  les  rues,  dans  les  coulisses  ou  sur  1 
plages ;  elle  n'abonde  ni  sur  les  planches  du  theatre  ni  s 
celles  de  Trouville  ;  son  contraire  vous  coudoie  par  le  men 
beaucoup  plus  souvent  qu'elle  ;  elle  est  singuliferement  exce 
tionnelle  ;  mais  elle  n'est  qu'exceptionnelle ;  elle  peut  existe^ 
Elle  a  exists  ;  comme  cas  strictement  exceptionnel,  6tudion 
la. 

Destin'^c  au  theatre,  et  a  ce  qui  s'ensuit  g6n6ralement  e 
France,  des  ses  plus  tendres  annees,  elle  est  absolument  inco 
sciente.  Non  seulement  aucune  espece  de  morality  n'exis 
chez  elle,  mais  le  sens  ineme,  la  conception  de  la  morality  1 
est  absolument  6trangere.  Elle  n'en  a  aucune  id6e,  aucu 
representation  int^rieure.  Elle  n'a  pas  meme  a  la  nier.  El 
n'y  songe  jamais  ;  elle  ne  peut  pas  y  songer. 

Ceci,  d^ja,  ou  encore,  est  exceptionnel ;  mais  j'aflirme  q 
c'est  vrai.     11  ne  faut  pas  dire  que  la  morality  est  universell 
II  faut  dire  quelle  est  presque  universelle.     II  y  a  quelq 
creatures  humaines,  rares  chez  le  sexe  f^minin,  un  peu  moin 
rares,  sans  etre  nombreuses,  dans  le  sexe  fort,  qui  n'ont  d 
conscience  morale  sous  aucune  forme,  ni  sous  forme  morale' ^ 
ni  sous  forme  religieuse,  ni  sous  forme  de  simple  dignity  per^ 
sonnelle  ;  qui  n'ont  d'autre  r6gle  que  les  barriferes  opposes 
a  leurs  actions  par  les  lois  et  reglements  de  la  soci6t6  oii  ils 
vivent. 

On  peut  meme  croire  que  le  nombre  de  ces  ^tres  sp^ciaux 
ira  en  augmentant  a  mesure  que  les  soci6t6s  s'^tabliront  plus 
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solidement  et  se  r^glementeront  plus  minutieusement.  Car 
la  source  principale  (non  point  la  seule)  de  la  morality  chez 
les  hommes  est  le  sentiment  confus  qu'il  faut  que  la  morality 
soit,  pour  que  la  soci6t6  subsiste  ;  et,  done,  a  mesure  que  la 
soci6t6  subsistera  par  elle  -  meme,  par  son  engrenage  bien 
combing,  ce  sentiment  diminuera ;  et  ce  qui  a  fond6  la  soci6t6 
sera  peu  a  peu  ruin6  par  la  perfection  de  ses  effets  memes  ; 
jusqu'au  jour  ou,  I'effet  n'ayant  plus  de  cause,  I'arbre  n'ayant 
plus  de  s^ve,  I'effet  languira  a  sou  tour,  Tarbre  a  son  tour 
s'affaissera,  et  la  n6cessit6  s'imposera  de  recommencer  par  le 
commencement. 

On  voit  combien  Mile  Clarisse  est  un  Element  considerable 
de  revolution  sociale. 

Sans  se  douter  qu'elle  tienne  tant  de  place  dans  revolution, 

^I  lie  Clarisse  vit  dans  une  inconscience  absolue.     Ses  actes  bons 

eLix-memes, — car  elle    en    accomplit, — n'ont  aucun  caractdre 

dc?  moralite.     Elle  chante  ou  joue  pour  les  paurves  en  declarant 

qiae  c'est  assommant,  mais  avec  une  complaisance  de  bonne 

fille.     Elle  visite  les  malheureux  sans  en  avoir  le  moindre  desir 

rii    en  eprouver  aucune  satisfaction  ;     mais    simplement   parce 

qu'on   Ty   mfene,  et   que  son  besoin  d'activite   y   trouve  une 

occasion  de  s'employer. — Le  dirai-je  ?   Oui,  le  dirai-je,  a  Tauteur 

<3e  P^ilaleuse,  roman  cyclique  pour  Temancipation  des  femmes, 

rornan  cyclo-feministe   et  femino-veiocipedique,  pas  mauvais 

du  tout  du  reste  ?    Clarisse  fait  de  la  bicyclette  sans  se  douter 

^u'en  ce  faisant  elle  contribue  a  la  moralisation,  a  Taflran- 

chisement,  a  la  reconstruction,  a  la  palingenesie  et  au  relfeve- 

^ent  de  la  femme  1     Point  du  tout.     Elle  en  fait  sans  songer 

^    Tideal.      Elle  ose   en  faire   pour  s'amuser.      Ce   n'est  pas 

d'etre  relevee  qu'elle  a  jamais  eu  souci. 

Voila  le  premier  trait,  et  j'ai  dit  qu'encore  qu'exceptionnel, 

il  est  vrai,  et,  assez  curieux,  si  Ton  veut,  a  etudier.     J'ai  connu 

des  femmes  de  cette  sorte.     Par  respect  pour  les  dames,  pour 

d'autres  raisons  encore,  je  me  hate  d'ajouter  que  je  n'en  ai 

pas  connu  beaucoup.     Le  premier  sentiment  en  face  d'elles 

est  un  immense  interfit  de  curiosite.     '*  Voila,  a  coup  sur,  du 

nouveau.     Eh  !  Eh  1  c'est  une  fa^on  peu  estimable  de  n'etre 

pas  banale  ;  mais  ce  n'est  pas  banal.     Voyons  done." 

Le  second  sentiment  est  de  curiosite  encore,  et  plus  intense. 
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On  veut  savoir  si  cette  inconscience  ne  se  d6mentira  pas,  si 
cette  immorality  lumineuse  n'aiira  pas  une  petite  6clipse. 
*'  Non  ?  Non  !  Non  ?  ?  Non  !  !  Oh  !  Oh  !  Trfes  fort !  Mais, 
vraiment,  tout  a  fait  fort  !  Quite  so  !  Cette  femme  la  esi 
incomparable."  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  troisifeme 
sentiment  est  tout  de  meme  celui  du  d6gout. 

Mais,  dans  un  roman,  I'intdret  de  curiosit6  suffit  et  il  est  pleine- 
ment  satisfait  dans  I'Ann^e  de  Clarisse,  Avec  beaucoup  d'art — 
il  en  fallait  plus  qu'on  ne  crpit  peut-etre — Clarisse  est  maintenue 
pendant  360  pages  sans  aucun  atome  de  morality,  n'en  mettant 
aucune  parcelle  dans  aucun  acte,  et  pourtant  agissant  beau- 
coup,  trfes  mobile,  trds  vari6e,  multiple  d'aspects.  La 
monotonie,  qu'a  propos  d'un  pareil  personnage  je  redoutais 
des  la  page  10,  est  merveilleusement  6vit6e.  C'est  vraiment  un 
joli  tour  de  force.     M.  Adam  a  beaucoup  de  talent. 

Le  second  trait,  c'est  la  sensuality.  Clarisse  est  sans  cesse  en 
app6tit  de  jouissances  sensuelles.  Elle  Test  fougueusement  et 
allegrement,  6tant  de  complexion  vigoureuse  et  portant  la  fiert6 
et  la  grace  de  la  jeunesse  sur  "  ses  joues  saines."  Ce  n'est  pas 
du  tout  la  sinistre  Nana  de  M,  Zola.  C'est  un  bel  animal 
bien  portant  et  jeune.  Veuillot  disait  des  Chanson  des  Rues  et 
dcs  Bois  de  Victor  Hugo:  "C'est  le  plus  bel  animal  de  la 
litt^rature  fran9aise."  Le  mot  pourrait  s'appliquer  a  peu  prte 
a  lAnn^e  de  Clarisse j  et  peut-etre  plus  justement  (moins  I'^loge 
excessif  mel^  a  la  satire)  qu'aux  Chansons  de  notre  grand 
poete. 

11  etait  assez  difficile,  en  pareille  affaire,  d'6viter  les  tableaux 
lascifs.  Rendons  cette  justice  a  M.  Adam,  que,  s'il  ne  les  a 
pas  6vit6s  tout  a  fait,  ni  il  ne  les  a  pas  multiplies,  ni  il  n'a  insists 
sur  chacun  d'eux.  II  a  indiqu6,  simplement.  C'6tait  bien  assez. 
M.  Adam  n'est  pas  un  industriel.  II  reste  un  artiste  probe. 
Son  personnage  est  quelquefois  repugnant ;  son  livre  ne  Test 
pas.  En  tout,  comme  dit  M.  Lavedan,  "  il  y  a  la  manifere." 
M.Adam  a  la  manifere,  et  cette  manifere  est  de  bon  gout, 
vraiment,  a  trfes  peu  prfes. 

Et  enfin  Clarisse  est  une  intellectuelle.  Elle  Test  comme 
elle  peut  I'dtre,  6tant  donn6s  son  Education  et  son  monde ; 
mais  elle  Test,  et  ses  moeurs  sont  trds  adroitement  observ6es. 

Elle  est  amoureuse  passionn6e  de  Villiers  de  I'lsle  Adam, 
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de  Baudelaire,  d'Ibsen,  de  Bjornson  et  autres  personnages 
ultra-modernes.  EUe  les  comprend  ;  et  des  deux  maniferes  de 
comprendre,  j'entends  par  ce  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  ouvrages 
et  par  ce  qu'elle  y  met.  Tous  les  auteurs  ne  sont  bien 
compris  que  de  ces  deux  fagons-la.  Quelques-uns  ne  peuvent 
I'etre  que  de  la  seconde. 

Aux  classiques,  y  compris  Shakespeare,  elle  n'entend  rien. 

lis  lui  paraissent  simples,  pu6rils,  brutaux,  paysans.     Elle  les 

juge  avec  Testh^tique  de  M.  Maeterlinck,  que,  il  faut  le  dire, 

elle  a  trop  lu  et  suit   de  trop  prfes.      Ici   elle   n'est  pas   tr6s 

originale.     Mais  ou  elle  Test,  et  joliment,  c'est  en  ceci.     Comme 

elle  est  forc6e    de    les    jouer,  pour  s'exciter  sur  eux,  elle  les 

denature  de  la  fa^on  la  plus  spirituelle  du  monde.     Elle  les 

remplit  de  contre-sens,  et   elle  les  joue   dans   le  sens  de  ces 

con  tie-sens. 

Elle  se  dit,  au  fond,  que  Moli^re  6tait  une  parfait  Gorgibus 
ct  un  6pais  Chrysale  qui  se  moquait  cruellement  de  Cathos  et 
de  Philaminte.  Mais,  comme  elle  m^me  serait  Cathos,  et 
comme  elle  aime  Cathos,  elle  suppose  que  Molifere  secr^te- 
ment  aimait  Cathos,  que  Cathos  est  le  personnage  sympa- 
thicjue  des  PrMeuses,  et  elle  joue  Cathos  en  princesse  de 
1' Hotel  de  Rambouillet. 

Elle  croit  bien,  au    fond,  que  Shakespeare  n'a  mis  aucun 

syrnbole  nulle  part,    et   particuliferement    n'en    a  mis   aucun 

da.ns   le    personnage    d'Ophfelie,  et  qu'Oph61ie   n'est    qu'une 

Petite    fille    simplette,    et    amoureuse ;     mais     comme     Cla- 

risse,  est  symboliste  et  ne   comprend  la  litt6rature   que  sym- 

boliste,  elle  .suppose   qu'il  y   a    un    symbole    dans    Oph61ie, 

q^'Oph61ie  c'est  I'eau,  pure  et  chantante,  limpide,  Teau  sur  le  lit 

d'algues  vertes,  "  I'eau  glauque  "  ;  et  elle  joue  Oph61ie  en  eau 

&Uuque,  donnant  de   la  t^te  aux  pieds  la   sensation   fraiche, 

nifelancolique  et  troublante  de  I'eau  glauque. 

Tout  cela  est  plaisant,  ridicule,  spirituel  et  charmant — et 
vrai !  Quand  les  femmes  s'6prennent  de  litt^rature,  c'est  g6n6- 
ralement  comme  cela  qu'elles  la  comprennent.  Et  aprfes  tout, 
pourquoi  non  ?  L'essentiel  est  de  sentir,  et  de  quelle  fa9on, 
importe-t-il  ? 

Et  c'est  ainsi  que  Mile  Clarisse  est  une  artiste  tres  em- 
barrassante  pour  ses  camarades,  inqui6tante  pour  la  critique  ; 
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mais  qui  fait  quelquefois  une  impression  profonde  et  com  ^Btve 
imperieuse  sur  le  public.     Tenez  I     C'est   pr6cis6ment   set    on 
cette  methode  que  M.  Mounet-Sully  joue  Joad.     Racine         en 
fr6mirait  d'horreur  ;  mais  M.  Mouneten  fr6mit  d'enthousiasii=^e, 
et  le  public  ne  laisse  pas  d'en  fremir  de  plaisir.     II  suffit  qu'     ""on 
fremisse.     Je  n'en  crois  ricn  ;  mais  je  veux  bien  le  dire. 

Done,  Clarisse  est  une  intellectuelle  raffinee,  et  le  coni  »iit, 

n^cessaire,  malgr6  tout,  a  un  moment  donn6,  entre  son  inti^Blei- 
lectualisme  et  son  sensualisme  ;  c'est  le  sujet  du  roman,  ce  ^Knne 
semble. 

On  le  voit,  ce  conflit,  qui  d'abord  est  insensible  (peut-e=^^re 
n'existe  meme  pas)  puis  peu  a  peu  se  manifeste  faibleme—    ntf 
puis  se  declare.     On  voit  Clarisse  peu  a  peu  d6gout6e,  n     on 
point  jamais  par  instinct  de  morality,  mais  par  souci  intell^^c- 
tuel,  de  ses  cternelles  experiences  amoureuses.     On  voit  q^uj'a 
certains  moments  elle  voudrait  vivre  uniquement  par  Tesf^  rit 
et  pa;-  le  gout  esthetique.     Elle  n'est  pas,  selon  la  vieillc  t^:^^' 
mule,  une  ame  qui  traine  un  corps  et  qui  le  m6prise  ;  elle  ^^^ 
un   esprit  qui  traine  un  corps  et  qui   en   est  embarrass^       ^ 
alourdi,  et  qui  voudrait  lui  imposer  silence.     Lui,  a  chaq^^*-^^ 
effort  de  son  ennemi,  prend  une  furieuse  et  terrible  revanch"*-  ^' 
et  il  y  a  alors  chez  Clarisse  une  satisfaction  qu'elle  ne  p^  -^^^ 
nier,  et  un  ennui  profond  qu'elle  pent  nier  moins  encore. 

C'est  tr6s  ingenieusement  indiqu6  ;  c'est  trfes  net^  sans  6ti 
lourdement  expos6,  comme  je  suis  forc6  de  Texposer  ici. 
sensation  d'ensemble,  la  sensation  definitive  de  Clarisse  en  c 
luttes  etranges.   ce   n'est   pas  qu'elle  se   d6grade — jamais 
morality    chez    Clarisse— c'est    qu'elle    se    disperse,     qu'eL 
s'emiette,   qu'elle   s'ecoule,  comme  I'eau   glauque,  qu'elle  er- 
comme  le  personnage  antique  :  *'plcntts  rimarum   stun,  um 
que  toius  perf/uo  ";  qu'a  se  prodiguer   ainsi  elle  n'a   plus 
woi,  de  personnalit6,  qu'elle  devient  a  elle-meme  insaisissabl 
qu'elle  est  un  fluide  qui  "  s'6chappe  "  et  qui  se  d6robe  a 
propres  prises. 

Et  rien  de  plus  vrai.      Comme  comedienne,  elle  appartiei 
a  vingt  auteurs  et  a  dix  mille  spectateurs  ;  comme  femme,  el 
appartient  a  tons.     Elle  ne   s'appartient  jamais  a  elle-mfim 
On  ne  s'appartient  a  soi-m6me  que  quand  on  appartient  a 
seul.      Un  mortel  ennui  commence  a  s'emparer  d'elle,  quar^ 


Lfe  LivbE  A  PAkis.  i6i 

le  livre  finit.  "Que  suis-je  ?  Un  etre  impersonnel,  un 
semblant  d'fitre,  le  reflet  de  je  ne  sais  quelles  ombres  1  Je  suis 
ie  miroir  du  vent.'^  Ce  type  est  done  intelligemment  et  fine- 
ment  attrapd.  M.  Adam  y  a  montr^  de  serieuses  qualities  de 
composition  et  de  coherence  qui  lui  manquent  assez  souvent. 

U  est  facheux  que  Clarisse  soit  le  seul  personnage  de  de 
volume  qui|  quoique  trds  exceptionnel  et  trop  imaginaire,  soit 
a  peu  pres  vivant  et  r^el.  Les  autres  n'existent  pas.  La  sc^ne 
se  passe  dans  une  grande  ville  du  midi  de  la  France.  Sauf 
deux  ou  trois  dames  de  charit6,  qui  ne  sont  que  des  silhouettes, 
tous  ces  gens  la  sont  aussi  faux  qu'il  est  possible.  Amateurs 
^lairfo,  journalistes,  sportsmen,  riches  nobles,  riches  bourgeois, 
sont  absolument  fantastiques,  n'ont  pas  Tombre  m^me  de 
r^Ut£,  sont  sortis  tout  entiers  de  Timagination  ou  pessimiste, 
ou  fantaisiste,  ou  humoristique,  ou  un  peu  sadique,  de  M.  Paul 
Adam. 

Allons !  une  demi-exception  encore.  Un  officier  d'artillerie, 
riche  et  noble  (et  encore  s'il  est  riche  et  noble  il  ne  devrait  pas 
&tre  dans  Tartillerie)  a  quelques  traits  du  snobisme  particulier  a 
sa  profession  et  a  sa  classe  assez  bien  observes.  Mais  tous  les 
autres  1  Ah  1  tous  les  autres  1  N'allez  p^  vous  faire  une  id6e 
ethnographique  de  la  population  du  midi  de  la  France  par 
V Annie  de  Clarisse, 

Cast  que  M,  Adam  n'est  pas  r&diste  pour  une  obole.  C'est 
un  poite.  Ses  personnages,  ce  sont  ses  conceptions.  Je  ne 
d^teste  point  du  tout  les  romans  de  po^te.  Vous  vous  rappelez 
peut-6tre  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Jean  d'Agr^e  de  M.  de 
Vogu^.  Mais  quand  on  fait  un  roman  de  po^te,  il  faut 
siapprimer  le  milieu,  comme  nous  disons  dans  notre 
mauvaise  langue ;  car  le  milieu,  c'est-a-dire  les  personnages 
secondaires  qui  font  le  fond  du  tableau,  c'est  la  r6alit6,  et  ils  ne 
peuvent  appartenir  qu'a  la  r6alit6. 

N6anmoins  V Annie  de  Clarisse  est  un  volume  int^ressant,  et 
IVI.  Paul  Adam,  un  homme  de  talent,  dont  il  est  temps  que 
V Stranger  s'occupe,  s'il  n'a  pas  encore  commence  de  le  faire. 

C'est  un  bon  livre  que  celui  que  M.  Jules  Legras  vient  de 
consacrer  au  grand  pofete  Henri  Heine. 

J'aurais   souhaite    que    M.    Jules    Legras,    qui    me    parait 
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connaitre  tres  bien  la  littcrature  allemande,  eiit  plus  qu'il  n'a 
fait;  sittic  son  h^ros  au  milieu  de  la  litterature  allemande 
de  son  temps,  et  nous  eut  mieux  montr6  quels  rapports  et  de 
ressemblances  et  de  differences  Henri  Heine  soutient  avec  les 
poetes  de  son  temps  et  ceux  qui  Tout  immediatement  pr6c6d6. 
Quelque  personnel  qu'ait  6t6  Henri  Heine,  il  a  ses  racines, 
tout  comme  un  autre,  dans  son  education,  et  n'eut-on  aucun 
renseignement  sur  ce  que  Henri  Heine  a  lu  pendant  son 
adolescence  et  sa  jeunesse,  quelques  aper9us  sur  ce  qiiil  aiirait 
pH  lire  n'auraient  pas  et6  de  trop.  Eh  !  oui !  c'eut  6te  au 
moins  le  cadre  necessaire  au  tableau,  ou  le  fond  sur  lequel 
se  detache  mieux  la  figure  ;  et  surtout  c'eut  et6  ce  qui  sugg^re 
au  lecteur  des  reflexions  et  des  interrogations  trfes  f^condes. 
C'est  ce  qui  lui  fait  dire  :  "  Peut-etre  un  tel  a-t-il  eu  de 
I'influence  directe  sur  notre  homme,  et  peut-etre  un  tcl  une 
influence  au  sens  repulsif ;  peut*etre..."  Ces  preliminaires  et 
ces  entours,  qui  sont  si  chers  a  la  critique  franyaise,  son! 
quelquefois  un  simple  bavardage ;  je  le  reconnais.  Faits 
loyalement  et  scrupuleusement,  ils  sont  ce  qui,  dans  un  livre 
de  critique,  contient  le  plus  de  sue  et  de  substance.  Cela 
manque  un  peu  au  livre  de  M.  Jules  Legras  et  lui  donne 
comme  un  petit  air  d6nud6. 

Je  ne  vois  guere  que  le  g6ant,  je  parle  de  Gcgthe,  dont  M» 
Jules  Legras  rapproche,  a  plusieurs  reprises,  Henri  Heine,  tout 
en  maintenant,  bien  entendu,  les  distances ;  et,  par  parenth^se^ 
les  jugements  cursifs  que  M.  Jules  Legras  porte  sur  Goethe  me 
paraissent  quelquefois,  a  moi  profane  (oh  !  je  le  confesse)  bien 
contestables.  M.  Jules  Legras  nous  fait  remarquer  qu'en  son 
evolution  intellectuelle  Henri  Heine  9*est  d6velopp6  "du 
dedans  au  dehors/'  commen9ant  par  une  po6sie  toute  subjective 
et  personnelle,  arrivant  peu  a  peu  a  une  po6sie  trfes  fortement 
objective^  comprehensive,  pol6mique  meme,  etc. ;  et  il  n'y  a  rieti 
de  plus  vrai  que  cela  ;  mais  il  ajoute :  "  tandis  que  Goethe  s'est 
developp6  du  dehors  au  dedans..." 

II  me  semble  pourtant  que  Wert  her  est  pr^cis^ment  aussi 
personnel,  subjectif  et  conhdentiel  que  le  Bnch  der  Lieder,  et 
que  Goethe  a  suivi  pr6cis6ment  la  meme  loi  de  developpement, 
qui  est  celle  a  peu  pres  de  tout  le  monde,  que  Henri  Heine. 

Je  trouve  encore  qu'il  est  au  moins  exager^,  pour  bien   faire 
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comprendre  une  chose  vraie,  a  savoir  Tart  souverain  de  Goethe 
pour  ramener  a  rharmonie  les  tendances  les  plus  discordantes 
de  sa  nature,  de  pousser  jusqu'a  cette  formule  :  "  La  tendance 
harmonieuse  de  Goethe  etait  si  forte  que  le  grand  poete  s'est 
appauvri  et  dess6ch6  par  son  exageration  meme  [I'auteur  veut 
dire  :  par  I'exag^ration  de  cette  tendance]  a  force  cVordre  et  de 
€uilme'*  Tudieu  !  le  Goethe  du  Second  Faust  "appauvri  et 
dess6ch6  !  "  Au  point  de  vue  sentimental,  peut-etre,  et  encore  ! 
Mais  ni  ''appauvri"  ni  "dess6ch6"  ne  sont  mots  qu'on  puisse 
appliquer  a  T^bouriffante  f6condit6,  vari6t6  et  richesse 
d'imagination  qui  caract6rise  la  derniere  manifere  de  Goethe. 
L' expression  a  sans  doute  trahi  la  pens6e  de  notre  critique. 
Mais  revenons  a  Henri  Heine. 

J'aurais  souhait^  aussi   un   tableau   moins  sommaire  de  la 

soci6te  fran9aise  de  1830  a  1850,  au  milieu  de  laquelle  a  v6cu 

Henri    Heine,   car   ici   personne,  et  non  pas  meme  M.  Jules 

Legras,     ne    me    contestera   Tutilit^    de    ce     chapitre.       Ici 

I'infiluence   a  et6  6vidente,   et  comme  je  trouve  qu'elle  a  6t6 

fatale,   je  tiendrais  d'autant   plus  a  ce   qu'elle   fut  d6finie  et 

ci61imit6e  avec  le  plus  de  pr6cision  possible.    Songez  qu'il  est 

infiniment  probable  que  les  plus  gros  d6fauts  de  Henri  Heine 

lui  sont  venus  de  sa  transplantation.     II  avait  beaucoup  d'esprit 

et  du  meilleur ;  les  hommes  de  lettres  qu'il  a  fr6quent6s  a  Paris 

le?   lui  ont  dit.    A  partir  du  moment  ou  les  hommes  d'esprit 

em-i  titre  d'emploi  dans  le  spirituel  pays  de  France  lui  eurent 

dit  cequ'ils  avaient  d6ja  dit  a  Grimm  :    "Quel  est  done  cet 

lemand  qui  se    permet   d'avoir  plus  d'esprit    que  nous  ? " 

cine,  dont  la  vanity   n'6tait   pas   mince,   se   crut    tenu   de 

^oudre  de  I'esprit  a  ses  moindres  propos."     II  en  avait ;  il 

fit ;  il  en  devint    trfes  fatigant,  comme  tout  le  monde,  je 

^^^^is,  le  reconnait. 

Ce  n'est  pas  tout  :  son  ton  cavalier,  le  gout  qu'il  a  de  couper 

^^^urt,  a  une  effusion    sentimentale   par   une  calembredaine, 

*^^rit  tout  a  fait  dans  la  mani^re  des  "  Jeunes- France  "  et  soyez 

^^r  que  c'est  pour  6tre   d'aussi   bel  air  que  Musset,  Gautier, 

^lery,  et  peut-6tre  faudrait-il   ^jouter   M6rim6e,   qu'il   a   tant 

^onn6  dans  cette  manie-la. 

De  meme  aussi  le  gout  de  mystification,  qui  se  rapproche, 
du  reste,   du  pr6c6dent.      Surprendre  le    lecteur   par   un  si 
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brusque  changement  de  ton,  et  mfime  de  sentiment,  et  m6me 
d'id6e  que  le  lecteur  ne  sait  plus  a  quoi  s'en  tenir  et  s'il  a  devant 
lui  un  homme  s^rieux  ou  un  baladin,  cela  tient  encore  a  cette 
manie  de  I'^poque  qui  consistait  "a  vouloir  6tonner  le 
bourgeois." 

Songez  encore  que  la  haine  du  "  philistin "  dans  Henri 
Heine  n'est  pas  autre  chose  que  cette  niaise  "horreur  du 
bourgeois  "  qui  a  6t6  une  maladie  d6sobligeante  de  la  seconde 
g6n6ration  de  nos  romantiques.     Etc.  etc. 

Je  chercherai  tout  a  Theure  a  d6meler  ce  qui,  dans  Tironie  et 
la  bouflfonnerie  de  Henri  Heine,  6tait  chose  personnelle ;  mais 
dans  cette  ironie  et  dans  cette  bouffonnerie,  bien  des  616ments, 
bien  des  traits  particuliers,  qu'il  fallait  tirer  a  part,  sont  les  effets 
d'une  facheuse  inoculation  fran9aise.  II  fallait  faire  ces  dis- 
tinctions ;  et  pour  les  faire — ah  1  dame  1  aussi  precises  qu'on 
aurait  pu,  et  restanttoujours  un  peu  conjecturales,  je  le  reconnais, 
— il  fallait  commencer  par  une  petite  "psychologie  de  peuples," 
r6duite,  bien  entendu,  au  seul  peuple  francpais  qu'ait  connu 
Henri  Heine,  comme  M,  Jules  Legras  Tindique  trte  justement, 
a  savoir  le  peuple  barbouilleur  de  papier  a  Paris,  de  1830  a 
1850. 

Voila  les  lacunes — avec  une  bibliographic  r^duite  a  presque 
rien,  et  oil,  au  moins,  j'aurais  voulu  voir  figurer  le  nom  de  M. 
Louis  Ducros  qui  a  6crit  r^cemment  un  fort  bon  livre  sur  la 
jeunessede  Heine — voila  les  principales  lacunes  que  je  ne  pouvais 
pas  me  tenir  de  signaler  dans  T^tude  si  consciencieuse  (^  si 
intelligente  du  reste  de  M.  Louis  Legras,  En  un  mot,  Henri 
Heine  dans  le  livre  de  M.  Louis  Legras  est  trop  isol6. 

Cela  dit,  je  me  fais  un  plaisir  de  reconnaitre  qu'il  y  est  tr^ 
bien  compris.  Cet  Henri  Heine,  qui  est  peut-etre  le  plus  grand 
pofete  616giaque  des  temps  modernes,  6tait  un  sentimental  pas- 
sionn6  qui  avait  de  I'esprit,  et  cela,  avec  une  imagination 
assez  riche  et  surtout  trfes  originale,  fait  naturellement  un 
personnage  composite,  plein  de  contrastes  qui  sont  des  beaut^s, 
et  de  dissonances  qui  peuvent  etre  des  beaut6s  aussi.  "  11 
etait  n6  6corch6  "  et  d'une  sensibility  si  fr^missante  que  ses 
soupirs  etaient  des  cris,  et,  grace  a  son  imagination,  des  cris 
infiniment  po6tiques  autant  que  pitoyables.  Personne  n'a 
senti     I'amour     si     profond6ment,    si      savoureusement,    si 
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ddicieusement.     Personne  a  ma  connaissance  n'a  su .  trouver 
des  vers  comme  ceux-ci...Mon  Dieu  !  il  y  a  bien  Musset : 

Jc  ne  lui  dirais  rien  ;  j'irais  tout  simplemcnt 
Me  mettre  a  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  I'azur  du  firmament, 
Et  pour  tant  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

Mais  je  reconnais  que  ceux-ci  ont  quelque  chose   de  plus 
profond,  de  plus  intime  et  comme  de  plus  sacr6  : 

Wir  sprachen  nicht ;  jcdoch  mein  Herz  vernahm, 
Was  du  verschwlegen  dachtest  im  Gemote  : 
Das  ausgesprochne  Wort  ist  ohne  Scham, 
Das  Schweigen  ist  der  Liebe  kcusche  BlOtc. 

**  Nous  ne  parlions  pas  ;  pourtant  mon  coeur  comprenait — 
Les  pens6es  silencieuses  de  ton  ame  : — La  parole  prononc6e  est 
sans  pudeur, — Le  silence  est  la  fleur  chaste  de  Tamour."  Et 
i'  y  a  des  vers  comme  ceux-la  dans  toute  I'oeuvre  de  Heine, 
depnis  sa  premiere  jeunesse  jusqu'^  sa  vieillesse  extreme... 
Mais  je  me  hate. 

Et  ce  sentimental  passionn^  avait  naturellement   un  tour 

d'esprit    6pigrammatique    et   piquant.     Par   suite    ces    beaux 

d&^espoirs  qui  sont  Teflfet  naturel  de  tout  grand  amour,  m6me 

heureux  peut-^tre,  et  qui  chez  d'autres  sont  61oquents :  "  Honie 

^  ^oi  qui  la  premiere..."  chez  lui  6taient  des  railleries  amdres  et 

^troces  contre  celle  qu'il  aimait  trop  et  contre  lui-m^me.     De 

^'^  son  ironie  dans  le  d6sespoir  amoureux,  ce  qui  est  son  trait 

c^racteristique,  tout  a  fait  original  et  rare  et  extrfimement  cap- 

tivant.    L'amour  devenu  haine  est  int^ressant,  parce  que  nous 

^ntons  qu'il   ne  pent  pas  y  avoir  de  haine  plus  sauvage  et, 

P^r  consequent,  plus  puissante  que  celle-la.     L'amour  devenu 

"^ine  61oquente  est  une  belle  chose.     Mais  l'amour  devenu 

"^ine  railleuse  est  tout  ce  qu'il  pent  y  avoir  de  plus  beau  en 

»^it  de  belle  haine,  parce  que  la  fureur  qui  s'exprime  par  le 

'"^^e   est    comme   une   magnifique   disorganisation    de    I'^tre 

^^tnain.    Notre  gout  naturel  de  la  torture  est  pleinement  satis- 

'ait  et  combl6  dans  ce  dernier  cas. 

C'est  le  triomphe  meme  de  Heine,  et  ce  qui  fait  que  nous  ne 
laissons  point  de  revenir  a  cet  6tonnant  Intermezzo.  Sans 
doute.et  M,  Louis  Legras  I'a  trfes  bien  vu,  Heine  est  plus  grand 
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pofete,  surtout  comme  forme,  dans  sa  prestigieuse  Af^r  du  Nord; 
il  est  plus  grand  poete  comme  imagination,  dans  certaines 
parties  de  Deuischland ;  mais  dans  VIntemtezzo  il  est  6minem- 
ment  lui-m6me  et  celui  que  personne  autre  au  monde  ne 
saurait  etre.  II  est  naturellement  lyrique,  naturellement 
spirituel,  naturellement  passionne  et  naturellement  railleur,  et 
d6ja,  comme,  du  reste,  du  premier  coup,  il  a  cette  science  de 
la  composition  savante  ct  concise  que  M.  Jules  Legras  a  trds 
judicieusement  analys6e.  C'est  bien  la  qu'il  faut  chercher  le 
vrai  Heine,  ou,  du  moins,  le  fond  de  Heine,  ce  dont  tout  ce 
qui  viendra  plus  tard  n'est  que  le  d6veloppement  heureux  ou 
le  d^veloppement  maladif  et  la  surenchfere  hasardeuse. 

C'est  la  que  Ton  voit  dans  leur  mesure  juste,  c'est-a-dire  dans 
leur  air  naturel,  sentiment  po^tique,  passion  6l6giaque,  instinct 
de  raillerie  et  instinct  de  bouffonnerie.  Car  ces  quatre  choses 
sont  inn^esdans  Henri  Heine  ;  seulement,  plus  tard  elles  seront 
outr6es  et  par  le  proc6d6  et  par  la  d^mangeaison  de  se 
mettre  au  ton  de  la  France.  Dans  ses  premiers  6crits  il  est 
po6te,  il  est  sensible  comme  une  femme  quand  elle  fait  tant 
que  de  I'etre,  il  est  ironique,  et  d6ja  il  est  burlesque.  Car  le 
sens  burlesque  chez  Heine  est  personnel  et  aussi  national,  et 
c'est  meme  ce  qu'il  a  de  plus  national.  La  forte  et  rude 
joviality,  un  peu  lourde  et  appuy^e,  la  robuste  et  grasse  gait6 
sont  tout  a  fait  de  son  pays.     Voila  le  fond  de  Heine. 

Plus  tard,  d'une  part  les  tendances  naturelles  devenant  des 
proc6d6s,  comme  le  fait  bien  remarquer  M.  Legras,  d'autre 
part  une  certaine  impatience  d'^mulation  avec  les  Fran9ais  s'y 
ajoutant,  comme  M.  Legras  ne  I'a  pas  assez  montr6,  Tironie 
qui  n'6tait  que  dans  son  coeur  passa  dans  son  esprit,  et  devint 
une  sorte  de  manie  de  d6nigrement  ;  Thumeur  naturelle 
devint  un  ton  de  persiflage  cavalier  ;  le  contraste,  qui 
r^sultait  de  son  esprit  sifflant  son  coeur,  devint  la  recherche  de 
rinattendu  par  le  brusque  changement  de  ton  et  de  style  ;  les 
soudains  6carts  d'une  imagination  mobile  et  agile  devinrent 
cette  recherche  des  effets  exag6r6s  de  surprise  qui  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  gout  de  mystification. 

Et  enfin  la  grosse  et  grasse  bouffonnerie  resta,  peu 
encourag^e,  je  crois,  par  les  Fran^ais  qui  ne  Tont  jamais 
t>eaucoup  goutee,  mais  grossissant  comme  de  contagion,  avec 
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le  grossissement  de  tous  les  autres  d6fauts,  et,  du  reste,  encore, 
f  aisant  partie,  qu'on  ne  Toublie  pas,  de  ce  systfeme  de  brusques 
contrastes  qui  est  la  tendance  g6n6rale,  inn6e,  mais  d6velopp6e 
extrSmement  par  le  s6jour  en  France  a  cette  6poque,  Ainsi 
se  fit  r6volution  de  ''  ce  rossignol  allemand  qui  s'6tait  avis6  de 
faire  son  nid  dans  la  perruque  de  M.  de  Voltaire." 

Personne  n'est  plus  content  que  moi  que  Henri  Heine  soit 
venu  en  France  quand  je  songe  qu'il  a  fait  honneur  a  mon  pays 
par  sa  pr6sence,  et  que  s'il  a  subi  notre  influence,  il  a  eu  aussi 
line  immense  influence  sur  nous,  et  par  le  seul  fait  qu'il  6tait  chez 
nous,  nous  a  fait  connaitre  une  source  f^erique  de  po^sie  vingt 
ans  avant  le  jour  011  nous  Taurions  connue  s'il  6tait  rest6  chez. 
lui  ;  mais  n&mmoins  je  suis  convaincu  que  son  s6jour  en  France 
f  ut  le  grand  malheur  de  sa  vie  intellectuelle,  comme  de  sa  vie 
morale,  et  qu'il  eut  6t6  non  seulement  plus  heureux,  mais  plus 
grand  s'il  6tait  rest6  dans  quelque  bon  coin — il  y  en  avait  plus 
d'un  a  cette  6poque — de  son  Allemagne  ador6e. 

Car  il  I'a  ador6e,  c'est  tout  a  fait  mon  avis,  malgr6  les 
apparences,  et  je  suis  enchants  de  trouver  M.  Legras  d'accord 
avec  moi  sur  cette  afi'aire.  Ici  les  distinctions  fines  et  justes 
Al3ondent  dans  le  livre  de  M.  Legras.  Henri  Heine  ne  fut 
point  patriote,  et  il  a  assez  d6test6  les  patriotes  de  tous  les  pays 
(en  quoi  il  eut  tort)  pour  que  ce  point  soit  hors  de  doute  ; 
mais  il  aima  son  pays  ;  il  n'eut  pas  de  patriotisme  ;  mais  il  eut 
I'amour  du  sol  natal ;  il  ne  tenait  a  son  pays  ni  par  une  com- 
munaut6  de  pens6es,  ni  par  une  communaut6  de  passions  et 
^'esp6rances ;  mais  il  y  tenait  par  toutes  les  racines  de  son 
coeur.  Au  fond,  ce  qui  se  comprend  trds  bien  quand  on  songe 
^  ce  qu'il  a  connu  de  nous  (quatre  salons,  cinq  ou  six  caf6s  et 

Mathilde),  il  ne  nous  aimait  pas  tant  que  cela :  "  Allemagne  1  6 

toi  que  j'aime  et  qui  es  si  loin — quand  je  pense  a  toi,  des  larmes 

^e  viennent. — La  France  si  gaie  me  semble  morose — Ce  peuple 

^^ger  me  pfese."  Et  quand  il  la  revoit  apr^s  treize  ans  d'absence  : 

*Un  matin  de  fin  d'automne,  humide  et  gras, — Dans  la  boue 

&^ttiissait  la  voiture  ; — mais  en  d6pit  du  mauvais  temps  et  du 

wiauvais  chemin, — je   me  sentais  p6n6tr6  de  bien-et re— C'est 

l^ien  Tair  de  chez  moi  ! — Ma  joue  en  feu  I'a  reconnu — Et  cette 

boue  de  la  grande  route, — c'est  bien  la  boue  de  ma  patrie. — Les 

Qheyaux    remuaient    la   q^ueue — affectueusement»    comme   de 
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vieilles  connaissances — Et  leurs  crottins  me  semblaient   aussi 
jolis — que  les  pommes  d'Atalante." 

Oh  1  oui !  il  a  aiin6  son  pays,  ce  pr6tendu  cosmopolite,  qui 
pourrait  I'dtre  de  par  sa  race,  qui  semble  I'^tre  parfois  par  ses 
id^es...  Seulement  mdme  quand  on  n'est  point  patriote  on  est 
toujours  amoureux  de  son  pays  quand  on  aune  vive  sensibility, 
parce  que,  dans  ce  cas,  les  ineffa^ables  impressions  sont  les 
impressions  d'enfance,  et  elles  restent  toujours  inseparables 
du  pays  ou  on  les  a  revues,  invinciblement  associ^es  a  la 
terre  et  au  ciel  sur  laquelle  et  sous  lequel  elles  se  sont 
enfonc^  dans  notre  chair.  II  n'y  a  de  cosmopolites  que  les 
apathiques. 

Et  puis,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  se  soit  aper^u  de  ses 
d^fauts,  de  la  diminution  incontestable  de  son  g^nie  a  partir 
de  son  s6jour  en  France  et  qu'il  nous  en  ait  peu  voulu,  de  ce  fait, 
sans  le  jamais  dire.  Ces  transplantations — il  s'en  est  peut-6tre 
vaguement  rendu  compte— ne  valent  jamais  rien,  du  moins 
pour  le  talent,  surtout  quand  elles  se  prolongent.  Encore  une 
chose  que  M.  Legras  a  trte  bien  dite. 

Ou  je  ne  suivrai  plus  du  tout  M.  Legras,  c'est  dans  son 
parallfele,  attendu  et  inevitable,  entre  Musset  et  Henri  Heine. 
M.  Legras  ne  peut  admettre  un  instant  que  Ton  compare 
Alfred  de  Musset  a  Henri  Heine :  "  N'allons-nous  pas,  dit-il, 
jusqu'a  comparer  Heine  au  plus  fran^ais  d'entre  les  notres,  au 
pofete  de  Rolla  et  des  Nuiis  ?  .  ,  .  A  quoi  bon  discuter  ces 
opinions  extremes,  etablies  sur  une  ignorance  a  peu  prfes 
complete  des  oeuvres  de  Henri  Heine  1  Faut-il  dire  aux 
Fran^ais  que  le  grand  pofete  du  Buch  dcr  Liedcr  n'a  rien  de 
commun  qu'une  vie  fort  dissip6e  avec  I'admirable  pofete- 
rheteur  Alfred  de  Musset  ?  Faut-il  rappeler  que  I'un  con9oit 
le  Ijrrisme  sous  la  forme  souverainement  simple  de  la  po^sie 
populaire,  tandis  que  Tautre  le  revet  de  toutes  les  splendeurs 
de  reioquence  et  de  la  rh6torique  ?  Que  Tun  nous  emeut  par  le 
moindre  petit  vers,  par  un  mot,  par  une  syllabe  qui  6veillent 
les  souvenirs  tendres  et  cniels  assoupis  au  fond  de  nos  coeurs, 
tandis  que  I'autre  s'efforce  de  nous  toucher  directement  par  le 
flux  des  mots  et  I'edat  des  images  ?  Que  Henri  Heine  enfin 
exprime  le  frisson  po6tique,  timide  et  discret,  de  I'Allemagne 
^.enlinier^tale^j  tandis  qjue  Musset  incarne  la  tradition  fran9aisQ 
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copieuse  et  sonore  dans  les  guirlandes  interminables  des  ses 
hi  sermon  ieux  d6veloppements  ?" 

Sans    m'arrdter  au   ton    un  peu   tranchant,   qui   n'est   pas 

or'dinaire  a  M.  Legras,  mais  dont  on  pourrait  trouver  quelques 

tr^ices  9a  et  la  dans  son  ouvrage,  je  trouve,  r6v6rence  parler, 

qia'il  n'y  a  a  peu  prfes  que  des  erreurs  dans  cette  page.    "  Heine 

souverainement    simple,"    Heine   "timide   et    discret,"    m'6- 

tonnent  un  peu.    Mettons,  si  Ton  veut,  qu'il  soit  simple,  tan  tot 

comme  Sterne  et  tantot  comme  Baudelaire,  ce  que  quelques- 

uns  appellent  du  raffinement,  et  qu'il  soit  trfes  souvent  timide 

et  discret  comme  Aristophane  et  Rabelais,  se  superposant  I'un 

a  I'autre. 

Et  quant  a  Musset,  je  suis  toujours  confondu  quand  je  le 
vois  traiter  de  pofete-rh^teur.  Quoique  M.  Legras  accuse 
d'etre  a  base  d'ignorance  tons  les  jugements  qui  ne  sont  pas 
les  siens,  je  ne  I'accuserai  nuUement  de  ne  pas  connaitre 
Musset ;  mais  je  dirai  que  tous  ceux  qui  prononcent  ce  mot 
de  rh6teur  en  parlant  de  Musset  me  paraissent  ne  se  rappeler 
de  Musset  strictement  que  Rolla  et  le  commencement,  abomi- 
nable, je  le  reconnais,  de  la  Confession  d'un  enfant  du  Siicic, 
Mais  quelle  diable  de  rh6torique  trouvez-vous  done  dans  Ic 
Souvenirf  dans  une  Soiiec  perdue^  dans  J'ai  perdu  ma  force  ei 
^^  vie,  dans  la  Nuit  de  D^cembre  dans  Simone^  qui  soit  autre 
chose  que  le  d6veloppement  n6cessaire  pour  ctre  compris,  et 
que  vous  ne  retrouviez  exactement  la  meme  dans  Henri 
Heine  ?  Mais  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  litt6rature  deux  pontes, 
quii  toutes  differences  (inevitables  sans  doute  entre  deux  pontes 
originaux)  6tant  r6serv6es,  se  ressemblent  autant  que  Musset 
ct  Henri  Heine  I  Mais  *^J*ai  vu  verdir  les  bois  et  fai  tente 
d^ aimer*'  est  absolument  un  vers  de  Heine;  mais 

Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Pendant  les  nuits  d'et^  ne  voltigera  plus  ! 

sans  un  mot  de  d6veloppement  de  plus,  est  absolument  un 
vers  de  Heine.  Mais  ^^  j'onvre  comme  mi  tr^sor  mon  ceeur  tout 
Pldn  de  vous**;  mais  ^^J*ai  dit  d  mon  cceur,,/'  un  immense 
po^me  en  seize  vers  ;  mais  toute  la  Nuit  de  Dicembre  sont 
aussi  absolument  des  vers  de  Heine  qu'il  est  possible.  On 
pourrait  parfaitement  s'y  m6prendre.  Mais  "  le  coup  de 
r^tner"    daps   Faut(isiQ    sembl^    \jne    traduction    litt^r^le   d^ 
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Henri  Heine,  et  si  Ton  disait  a  qui  que  ce  soit  en  France  ou   c*^ 
Allemagne  que  Musset  a  pille  cela  dans  un  pofete  6tranger   ^^ 
qu'on  demandat :   "  devinez  chez  qui  ? "   il  n'y  aurait  q'li  r^  ^ 
r6ponse ;     "  C'est  dans   Henri  Heine,"   tout  cela  semble  u  ^^ 
fragment  de  V Intermezzo  ou  des  Reisebilder ! 

Et  voyez  un  peu    toutes  ces  formules  caract^ristiques    cl'U 
g6nie  de  Musset  !     Musset  c'est  "le  lyrisme  revetu  de  tou't^2> 
les  splendeurs   de  Tdoquence   et  de  la  rh6toFique."     Mus^^t 
"s'efforcede  nous  toucher  par  le  flux  des  mots  et  I'^clat  dl^* 
images/*     Musset  **  incarne  la  tradition  frangaise,  copieuse     ^^ 
sonore,  dans  les  guirlandes  interminables  de  ?es  harmonie'*-'*^ 
d6veloppements."     Si  toutes  ces  formules  sont  exactes,  il  ^^"^ 
faut    conclure   que    Victor   Hugo  et  Musset  sont   le  metw"*  ^ 
homme  ;  car  il  n'y  a  aucune  de  ces  definitions  qui  ne  s'adaj^^t^ 
comme   de  cire  a  Victor    Hugo.     Eh    bien,    il   est   probah^  ^^  * 
qu'une  definition  qui  se  ram^ne  et  se  r^duit  a  dire  :     Muss^^"  * 
c'est  Victor  Hugo,  est  une  definition  peu  juste  ;  car  il  saute         ^^ 
tous  les  yeux  que  Victor  Hugo  et  Musset  sont  aussi  diff6ren   '^ 
que  possible  et  ne  sont  aucunement  de  la  meme  famille. 

De  plus,  ou   Musset  "  incarne  la  tradition "  et  alors  il  n'e^^  ^ 
ni    copieux,     ni    sonore,    ni    interminablement    enguirland 
d'harmonieux  d6veloppements  ;  car  c'est  la  premifere  fois  qir 
j'entendrais  dire  que  la  tradition  classique  est  copieuse,  sonor 
et  enguirland^e  ; — ou  il  est  copieux,  sonore  et  enguirlande  ^^ 
alors  il  n'incarne  pas  la  tradition.     II  y  a  la  une  contradiction 
certaine. 

La  verite  est  que  Musset  est  parfaitement  dans  la  tradition 
fran9aise,  qu'il  rappelle  quelquefois,  et  meme  souvent. 
La  Fontaine  ;  et  la  v6rite  aussi,  c'est  qu'il  est  le  plus  sou- 
vent,  quand  il  ne  re^oit  pas  la  contagion  de  son  temps,  et 
c'est-a-dire  presque  tou jours,  un  pofete  d6pouill6,  direct,  tres 
vif  de  mouvement,  trds  sobre  d'images,  tvbs  p6n6trant  par 
I'expression  simple  et  aigue  de  sentiments  profond6ment  sentis, 
et  tout  le  contraire  d'un  rh6teur. 

Non,  cette  page  est  malheureuse.  II  y  a  vraiment  beaucoup 
de  rapports  entre  Musset  et  Henri  Heine,  sans,  je  le  reconnais, 
qu'il  faille  pousser  jusqu'a  I'identification.  Henri  Heine 
s'en  est  parfaitement  aper(;:u  du  reste.  11  ne  pouvait  pas 
souffrir  Victor  Hugo,  et*il  adorait  Alfred  de  Musset.     11  disait, 
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Alfred  :  "  La  muse  de  la  com^die  Ta  bais6  sur  les  Ifevres  et  la 
Luse  de  la  trag6die  sur  le  coeur."  Quand  on  aime  un  homme 
ce  point,  ce  n'est  pas,  en  g6n6ral,  qu'on  le  trouve  trfes  different 
*  soi.  Henri  Heine  avait  reconnu,  au  moins  de  temps 
1  temps,  en  Musset,  "  le  jeune  homme  v^tu  de  noir  qui  lui 
ssemblait  comme  un  frere." 

Mais  je  bavarde,  et  tout  cela,  ce  n'est  qu'une  page  mal  venue ; 
:  tout  cela  n'empeche  pas  le  livre  de  M.  Legras,  par  une  trfes 
onne  et  fine  psychologie  de  Henri  Heine,  et  par  une  analyse 
6s  minutieuse,  trfes  savante  et  trfes  adroite  des  proc6d6s  de 
[enri  Heine,  d'etre  une  contribution  de  premier  ordre  a 
enqu^te  critique  qui  se  poursuit  depuis  un  demi-sifecle  sur  le 
ivin  auteur  de  I'immortel  Intermezzo. 

Emile  FAOrET, 
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(jriN — jriLLET — AOtlT.) 


Mine  Elconora  Duse  a  Paris.— Au  Gymn'ask  :  Rosine,  com^die  en  quz"*-  ^„ 
;tcs,  dc  M.  Alfred  Capus. — A  1; 
quatre  actes,  dc  M.  Jules  Case. 


actes,  dc  M.Alfred  Capus. — A  la  Comkdie-Frax(;.vise  :  la  Vdssalc,  piece?'      ^" 


Mme  Eleonora  Duse  a  jou6  a  Paris,  dans  le  theatre  de  MtT^^^ 
Sarah  Bernhardt,  la   Dame  aux  CamiliaSy  Magda,  la  Locc^  ^ 
dieray  Ic  Songe  d'une  Matinee  dc  Prinlemps,  Cavalleria  rustica^^ 
et  la  Femme  dc  Claude, 

Son  succfes.  somme  toute,  a  6t6  considerable.     Mais  il  fa"*^ 
dire  que  diverses  causes  sont  venues  alt6rer  le  sentiment  de 
critique   sur   T^minente  comedienne.      Quelques-uns,   en    la 
louant  avec  fr6n6sie,  songeaient  surtout  a  "  ennuyer"  certaines 
artistes  de  chez  nous.     D'autres,  au  contraire,  amis  personnels 
et  devours  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  ont  peut-^tre  cm  devoir 
apporter,  dans  les  elogesqu'ils  donnaienta  sa  rivale  transalpine, 
une   moderation   que   notre  grande  tragedienne  ne  leur  de- 
mandait  assur^ment   pas.     La  v6rit6,   c'est   que   Mme   Sarah 
Bernhardt  reste  unique  par  la  puissance,  par  le  don  de  po^sic 
et  par  ce  qu'on  appelle  le  "style";  que  Mme  Duse  lui  res- 
semble  trop  peu  pour  lui  pouvoir  6tre  compar6e,  et  qu'elle  est, 
elle  aussi,  de  premier  rang  sans  ressembler  a  person  ne  ;  ^gale 
a  Mme  R6jane  et  a  Mme  Bartet, — et  trfes  diflf6rente  de  Tune  et 
de  I'autre. 

D'une  paleur  mate  et  quelque  peu  olivatre ;  le  front  solide  sous 
les  touffes  noires  adoucies  de  fils  blancs  ;  les  sourcils  serpen- 
tins  ;  de  beaux  yeux  elements  ;  la  bouche  un  peu  distante  du 
nez  court,  incorrect  et  vivant,  une  bouche  un  peu  grande,  grave 
?i\i  repos,  mais  incroyablement  mobile  et  "  plastique  "...  Je  n'ai 
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s  vu  de  comedienne  qui  joiiat  autant  avec  sa  figure,  ni  dont 
physionomie  se  pliat  a  un  si  grand  nombre  d'expressions, 
i  si  diverses,  ni  si  extremes.  C'est,  je  crois,  principalement 
ir  son  visage  que  Mme  Duse  est  une  artiste  extraordinaire. 
es  dents  sont  fort  belles,  et  6clatent  6trangement  dans  le 
stre  du  visage  non-fard6.  La  voix  est  claire  et  fine,  plus 
une  que  le  visage.  Les  mains  sont  maigres  et  souples  ;  elle 
it  souvent  le  geste  de  les  passer  sur  son  front  ou  sur  ses 
mpes.  La  d-marche  est  rythmee  par  une  16gere  claudica- 
3n  que  Tartiste  sait  rendre  harmonieuse.  Le  tout  donne 
d^  d'une  remarquable  machine  a  sensations,  d'une  creature 
ifiniment  impressionable  et  inqui^te,  plusieurs  fois  femme  et 
Lii  doit  vibrer  a  tout,  peut-etre  un  peu  a  tort  et  a  travers. 
Elle  a  jou6  la  Dame  aux  Camillas,  en  grisette  trfes  douce, 
6s  tendre,  trfes  soumise  :  ce  qUi  6tait,  j'en  ai  peur,  un  contre- 
3ns,  mais  charmant.  Elle  a  montr^  dans  la  Femme  de  Claude 
I  nervosity  la  plus  fr6missante  et  la  plus  inventive...  Et  avec 
^uelle  ironie  et  quelle  amertume,  et  de  quel  haut-le-cceur,  dans 
I  grande  scene  de  Alagda,  elle  a  vomi  Thomme  et  I'amour  1 
>ilais  c'est  dans  les  roles  trfes  simples  de  la  Locandiera  et  de 
Zavalkria  rusticana  qu'elle  me  parait  avoir  atteint  au  plus  haut 
degr6  de  perfection. 

Une  des  marques  de  Mme  Duse,  c'est,  comme  on  sait,  de 

pousser  la  simplicity  et  la  v^rit^  aussi  loin  que  le  permettent 

les  conditions  de  la  representation  dramatique.     Mais,  lorsque 

k  personnage  qu'elle  joue  est  un  peu  complexe,  il  arrive  ceci, 

que,  vraie  et  spontan^e  dans  chacune  de  ses  inflexions  et  dans 

chacun  de  ses  mouvements,  elle  ne  nous  laisse  pourtant,  du 

personne  entier,  qu'une  image  assez  incertaine.    C'est  que  la 

''composition"  d'un  role,  autrement  dit  la  subordination  de 

toutes  ses  parties  au  dessein  de  I'ensemble,  exige  peut-etre 

quelque  alteration  de  ce  "  naturel "  qui  nous  charme  tant.     11 

n'est  nullement   prouv6  que  le  maximum  de  v6rit6  dans  le 

detail  produise  le  maximum  d'expression  totale.     Mme  Sarah 

Bernhardt,  moins  "  r6elle  "  que  Mme  Duse,  a  de  larges  partis- 

pris  d'interpr6tation,  par  ou  se  dessinent  plus  clairement,  en 

grandes  lignes,  les  personnages  qu'elle  reprdsente. 

L'autre  caractere  eminent  de  I'actrice  italienne,  c'est,  parmi 
Lout  son  r^isme,  un  attrait  singulier  de  douceur,  de  m^lan- 
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colie  et  de  tendresse  ;  iin  charme  unique  de  femme  tres  fa.£^ 
tics  passionnee,  meurtrie,  maladive,  neurasth6nique,  ou  si.:b-J 
vit,  on  ne  sait  comment,  une  grace  jeune  et  ingenue,  prescgi  ^J 
de  petite  fille,  d'6trange  petite  fille. 

j'ajoute  qu'il  est  bien  genant,  pour  juger  une  com6dien«"i^ 
de  ne  pas  comprendre  sa  langue,  sinon  apres  coup  et  j>^ 
lambeaux.  Une  des  consequences  de  cette  infirmitc,  c'e^< 
qu'on  est  d'autant  plus  sensible  a  ce  qu'il  y  a,  dans  sa 
Sonne  meme,  de  curieux  et  d'attrayant.  Ne  voyant  en 
que  la  femme  qu'elle  est,  on  ne  retrouve  qu'elle  dans  tous 
roles,  et  Ton  est  tent6  de  croire  qu'elle  est,  dans  tous,  la  mfemr-' 
C'est  une  illusion  dont  j'ai  peut-ctre  6t6  victime. 

Avec  tout  ccla,  ceux  qui  aiment  Mme  Eleonora  Duse  ne 
peuvent  pas  I'aimer  mediocrement. 

Le  Gymnasc  a  jouc  RosinCy  comcdie  en  quatre  actes,  de  M. 
Alfred  Capus. 

Avant  Rosinc,  M.  Capus  avait  donn6  trois  romans  :  Qui  pcrd 
^ii^iic  (presque  im  chef-d'oeuvre),  Faux  Dipart  et  Annies 
irAvcntunSy  et  une  comcdie  :  Bri^nol  ct  sa  Fille'.  Ce  ne  sont 
pas,  Dieu  merci,  des  etudes  de  mceurs  mondaines.  M.  Capus 
connait  et  peint  tres  bien  le  monde  des  affaires  et  aussi  la  vie 
de  la  petite  bourgeoisie,  parisienne  ou  provinciale.  11  possede 
au  plus  haut  point  le  don  de  nous  int^resser  a  d'humbles 
existences,  humblement  tourment6es  du  mal  appel^  "  faulte 
d'argent."  C'est  un  6crivain  d'une  originality  paisible  et  sure. 
D'un  seul  mot,  c'est  un  "  r6aliste,"  un  vrai,  et  cela  est  devenu 
tr6s  rare  :  un  r6aliste  a  la  manifere  classique  ;  rdaliste  sans  6pi- 
thcte  ;  ni  russe,  ni  6vang61ique,  ni  amer,  ni  moral,  ni  m£me 
immoral.  Mais,  justement  parce  qu'il  voit  tres  bien  la  rdalit^ 
et  qu'il  va  presque  toujours,  de  lui-mdme,  a  la  r6alit6  moycnne 
(la  r6alitt:  moyerme,  ce  n'est  pas  brillant,  mais  c'est  infini), 
I'ceuvre  de  M.  Capus  me  parait  beaucoup  plus  largement 
significative  que  quantite  de  parisienneries  et  de  psychologies 
en  renom. 

La  nouvelle  pidce  de  M.  Capus  est  encore,  tout  uniment, 
riiistoire  dc  gens  a  qui  la  vie  materielle  est  difficile.  Et  c'est 
aussi  la  rencontre  de  deux  humbles  6paves  sociales. 

Rosine  est  I'une  dc  ces  cpaves.     On  sait  qu'une  des  abomi* 
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lations  de  notre  soci6t6,  issue  du  christianisme  et  r6g6n6r6e  par 
di    Revolution,  c'est  que  la  femme  a  deux  fois  plus  de  peine 
|ue  rhomme  (et  cela  est  beaucoup  dire)  a  gagner  son  pain.  Aux 
conditions  6conomiques  gen6rales,  deja  atroces,  se  joignent, 
50ur   I'opprimer,  Tegoisme  masculin   et  Thypocrisie  sociale. 
Fille  d'un  petit  fonctionnaire,  restee  a  dix-huit  ans  orpheline 
»t  sans  un  sou,  Rosine  a  6t6  aim6e  d'un  certain  Perrin,  paysan 
d'origine,  qui  travaille  chez  M.  Helion,  grand  manufacturier  du 
chef-lieu  (nous  sommes  en  province).     EUe  a  c6d6  a  Perrin, 
car  elle  Taimait,  et  la  mdre  du  jeune  homme  s'opposait  au 
mariage ;  et  puis  il  fallait  vivre.     11  y  a  cinq  ou  six  ans  de 
cela.    Tout  a  coup,  sournoisement  reconquis  par  ses  parents 
paysans,  Perrin  I'abandonne  pour  6pouser  une   fille  de   son 
village,  qui  a  du  bien.     Voila  done  de  nouveau  Rosine  seule 
au  monde.     On  Ta  crue  mariee  :  les  bourgeoises  de  la  ville  ne 
lui  pardonnent  pas  son  ancienne  apparence  de  regularity,  lui 
en  veulent  d'etre  jolie  et  de  garder,  dans  sa  pauvret6,  des  airs 
de  demoiselle.     Les  hommes,   au  contraire,   lui    t6moignent 
une  bienveillance  excessive  et  jugent  qu'il  n'y  a  pas  a  se  gener 
avec  elle.    Helion,  Tindustriel,  la  serre  de  prfes.   Sur  quoi  Mme 
Helion,  qui  lui  " accordait  du  travail"  avec  une  condescen- 
dance  affreuse,  la  met  a  la  porte  de  chez  elle.    Get  6clat  retire 
a  la  malheureuse  Rosine  le   peu  de  pratiques  qu'elle   avait. 
Hdion  profite  de  sa  d6tresse  pour  lui  renouveler  ses  offres, 
Et  Rosine   n'a  plus  a  choisir  qu'entre    la    galanterie  et   la 
mis^-e    noire,   lorsque   intervient   le  jeune   docteur  Georges 
Duclos. 

Georges  Duclos,  c'est  I'autre  6pave,  I'^pave  des  profession  dites 

"lib6rales."  M6decin  sans  clientele,  il  se  dessfeche  d'inqui6tude 

etd'ennui.  II  est  timide  et  incertain.  II  aime  depuis  longtemps 

Rosine.  Quand  elle  a  6t6  quitt6e  par  Perrin,  il.lui  a  parlede  son 

amour.     Et  Rosine,  tromp6e  une  premiere  fois  et  qui  redoute 

une  autre  aventure,  I'a  repousse  avec  d'autant  plus  d'emporte- 

ment  qu'elle    se  sentait  tendresse  de  coeur  pour  ce  gar9on 

m^lancolique.     Mais  depuis,  Georges  a  pris  un  grand  parti,  qui 

est  de  s'en  aller  a   Paris  chercher  fortune.     II   dit  done  a 

Rosine  :  "  Nous  nous  aimons  ;  venez  avec  moi  ;  nous  serons 

malheureux  ou  nous  nous  tirorons  d'affaire   ensemble."     Et 

Kosine,  vaincue,  tombe  dans  ses  bras  en  disant  ;  "  Essayons  1 " 
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Et  voici  la  trouvaille  et  la  joie  de  cette  comedie  aux  foj 
grisatres.     Le  bonhomme  Duclos,  le  p6re  de  Georges,  est 
vieux    rate    tres    intelligent    et    trfes   sympathique,    qui   s' 
compose  tout  doucement,  dans  ses  mMitations  provincial- 
une  sagesse  hardie.     Philosophe  narquois,  il  vit  de  tres  peti' 
rentes  avec   une  vieille    soeur  restee  veuve,   qu'il   6tonne  ^  ■ 
scandalise  du  matin  au  soir.     Le  bonhomme  Ducloii  b6nit  le^ 
tristes  amoureux,   tout  en  les  d6sapprou\'ant :  "  Mes  enfants^ 
vous  allez  probablement   faire   une   betise.      Faites-la   n6an- 
moins.    Aprds  tout,  il  y  a  des  gens  heureux  pour  avoir,  toute 
leur  vie,  fait  des  betises  avec  decision."      Puis,  tout  a  coup 
pris  de  gaite :     "  |e  ris  en  pensant  a  ma  soeur.     Je  vais  lui 
annoncer  cela...  en  plusieurs  fois...  Je  vois  sa  tete.     Ah  !  j'ai 
quelques    bonnes    soirees    sur    la    planche." — La   scene    est 
charmante.     Et  elle  est  originale.    Ce  que  Tauteur  nous  met 
sous  les  yeux,  c*est  un  pere,  et  un  pfere  bourgeois,  qui  consent 
que  son  fils  s'en  aille  avec  une  maitresse.     Et  cela  a  passe  sans 
nulle  difficulte,   parce  qu'on  ne  sentait   chez   I'auteur  aucune 
intention    de    defi,    mais    simplement   le   souci    d'etre   vrai. 
C'est   que,  provisoirement,  Rosine  et  Georges  se  trouvent  un 
peu    en    dehors    de    la  soci6t6  r6gulifere :    elle,  victime  des 
prejug6s  et  de  Thypocrisie  publique  ;  lui,  dispose  a  se  croire 
dupe  par  une  soci^te  dont  il  tient  des  diplomes  inutilisables. 
Un    instinct    de    naufrag6s    les    conduit    a  s'unir   puisqu'ils 
s'aiment ;  et  un  peu  de  r6volte  sociale,  bien  comprehensible  ici, 
les  fait  se  contenter  de  Tunion  libre  ;  d'autant  mieux  qu'ils  ne 
sont,  ni  Tun  ni  Tautre,  les  croyants  d'aucune  confession. 

II  est  d'ailleurs  sensible  que,  depuis  quelques  ann^es,  le 
theatre  de  chez  nous  a  de  moins  en  moins  le  respect  du 
mariage.  La  piece  de  Donnay,  A  man  is,  nous  a  montr6  le 
sentiment  du  devoir  et  la  parfaite  '*respectabilit6"  dans 
Tamour  libre.  Si  Th^rome  de  la  Dottlourcuse  doit  6pouser  son 
amant,  elle  n'en  a  point  de  hate,  et  ce  qu'elle  en  fera,  ce  sera 
"  pour  le  monde."  La  conclusion  logique  des  Tenailles  et  de 
la  Loi  de  riiommc,  c'est  la  reduction  du  mariage  a  une  sorte 
d'union  libre  16galis6e. — Tout  cela  signifie  sans  doute  qu'il  y  a 
une  contradiction  secrete  entre  I'institution  du  mariage, 
telle  qu'elle  nous  a  6t6  transmise,  et  notre  esprit  et  nos  moeurs  ; 
que  le  mariage  moderne  est,  par  ses  origines,  une  institution 
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plus  chr6tienne  encore  que  sociale,  et  que  nous  sonimes  des 
Chretiens  de  plus  en  plus  faibles ;  que  ce  qu'on  redoute  dans 
l'3ncien  mariage  indissoluble,  c'est  Tengagement  pour  la  vie, 

c'est  la  n^cessite  de  se  Her  soi-meme  et  de  r6pondre  de  soi,  et 

c'est  finalement  le  sacrifice. 

La  Vassale,  de  M.  Jules  Case,  jou6e  par  la  Com6die-Fran9aise, 

se    rattache    aussi    a    cette    s6rie    de    pieces    de    tendances 

"  f^ministes "  et  d'une  audace  facile.     Encore   une  femme  a 

revendications  et  qui  nous  rebat  les  oreilles  de  ses  droits  :  droit 

a  la  libert6,    droit    au    travail,    droit  a    la  pens6e,    droit    au 

dfeveloppement  integral  de  son  etre,  droit  au  bonheur,  droit  a 

Vadultfere,   etc.      Cela  devient   insupportable.       On  se   croit 

revcnu   aux   jours    A' Indiana    et    de    Valentine.    Ainsi    tout 

recommence.      Mais  les  Valentines  et  les   Indianas  d'aujour- 

dTiui  sont  de  plus  dures  et  de  plus  sfeches  lutteuses  que  leurs 

romantiques  grand'mferes. 

Henri  Deschamps  et  Louise  se  sont  6pouses  par  amour ; 

lui  riche,  elle  pauvre.     II  y  a  de  cela  quatre  ans,  et  ils  ont  eu 

une  petite   fille.     lis  devraient  6tre   heureux,   et  ils  sont  tres 

malheureux.     Henri  reproche  a  sa  femme  d'etre  indocile  et 

crgoteuse,   de    ne  pas   s'occuper    de   sa    maison,   d'etre   im- 

pudemment    coquette     avec    les   autres     hommes.      Louise 

reproche  a  Henri  d'etre  imp6rieux  et  brutal,  de  se  moquer  de 

ses  idtes,  de  ne  pas  vouloir  la  comprendre  et  de  la  consid6rer 

comme  une  inf^rieure.     Et  ils  ont  Tun  contre  Tautre  un  grief 

plus  secret :  elle  se  plaint  qu'il  ne  lui  ait  pas  donne,  comme 

6poux,  le  plaisir  qu'elle  attendait,  et  il  se  plaint  qu'elle  reste  de 

glace  dans  ses   bras. — La-dessus,  elle  decouvre   qu'il   a   une 

maitresse.      Elle  lui   dit :    "  Je  me  sens,  a  Theure   qu'il  est, 

capable     d'infiniment     de     bien    ou     d'infiniment    de    mal. 

Renoncez  a  votre  maitresse  et  aimez-moi."     11  r6pond:  "Trop 

tard.    C'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu." — "Alors,  dit-elle,  je 

reprends  ma  liberty  tout   entifere." — "  Soit !  "    Et  il   gagne  la 

porte.    "  Ou  allez-vous  ?  " — "  Je  vais,  dit-il,  ou  Ton  m'anne." — 

"Et  moi,  dit-elle,  je  vais  an   mal."     Et  elle  se  rend  dans  la 

gar^onnifere    d'un    de  ses    soupirants,  du   plus  ridicule. — Au 

dernier  acte,  Henri  rev    nt  de  chez  sa  maitresse,  et  Louise  de 

chez  son  amant.      Elle  dit  a    on  mari      "C'est  fait."     Ilia 
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traite  comme  elle  le  m6rite.  Elle  est  profond^ment  d^gou 
d'elle-mfime,  et  il  n'est  pas  beaucoup  plus  fier  de  lui.  Pe  ti^ 
etre  vont-ils  se  r^concilier  dans  une  douleur  et  un  reperm  ^ 
communs.  A  vrai  dire  nous  souhaitons  peu  un  pardon 
aurait  tant  a  oublier,  et  qui  ne  serait  jamais  sincere.  Mais, 
reste,  Louise  demeure  provocante  et  raisonneuse. 
d6montre  en  trois  points  que,  si  elle  est  devenue  ce  qu'elle  ^ 
c'est  la  faute  de  son  mari.  "Nous  sommes  quittes,  concl. 
elle.  Et  maintenant,  pardonnons-nous,  si  vous  voulez, 
restons  ensemble.  Nous  ne  serons  plus  que  deux  assoc^  ^ 
dont  chacun  vivra  a  sa  guise."  II  refuse  cet  arrangem^^* 
batard.  "Alors,  dit-elle,  je  m'en  vais."  Et  elle  s'en  ^^^ 
laissant  sa  petite  fille. 

La  pifece,  trop  6crite  sur  le  ton  de  la  dissertation,  mais  d'  "■-*  • 
style  assez  fort,   curieuse  en  son  incertitude  inquifete,  aur"^*^ 
pu  dtre  bonne  si  I'auteur    Tavait  simplement  con^ue  comrT*' 
un     drame     d'alcove    et    une      com6die     d'incompatibili*^ 
d'humeurs.     Mais  elle  se  complique  d'une  thfese,  que  Lou  is  ^ 
soutient  abondamment,  et  que  I'auteur  semble  prendre  a  sor^ 
compte.     Louise  est  une  "f^ministe"  enrag6e.     Une  de  se^ 
marottes  est  de  travailler  pour  ne  plus  rien  devoir  a  son  mari ,' 
de  donner  des  lemons  de   piano   ou   d'ouvrir   un  atelier  de 
modiste :    et,   en    attendant,   elle  n6glige   son   manage   et  sa 
petite  fille  et  refuse,  dani^  cette  association  qu'est  le  manage, 
la  part  de  travail  qui  lui  revient  naturellement.    Cela  veut  dire 
qu'elle  aspire  a  etre,  non  pas  T^gale  de  son  mari,  ce  qui  se 
peut  ddfendre,  mais  sa    "pareille,"  ce  qui  est  absurde  et  va 
contre  une    loi    de    nature.     Bien  que,   d'ailleurs    les    griefs 
respectifs    de    Louise  et  de  Henri   se   balancent  visiblement 
tout  le  long  de  la  pifece, — jusqu'au  dernier  acte  ou  ceux  de 
Henri  deviennent  incontestablement  les  plus  forts, — elle  per- 
siste  a  se  croire  et  a  se  dire  opprim^e  ;   et  le  plus  6trange,  c'est 
que  M.  Case  lui-meme  la  tient  pour  une  victime  de  son  mari, 
de  la  loi  et  des  moeurs  publiques.     II  Taffirme  par  son  titre  : 
La  Vassale.     Et  c'est  a  quoi  nous  r6sistons. 

Mais  M.  Case  a  beaucoup  de  talent.     Un  talent  severe,  tout 
a  fait  digne  d'estime. 

JULES   LEMAiTKlC. 
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St-Petersbourg,  le  ,'^  sepietftbre  1897. 

^KST  de  St-P6tersbourg    que   je  date  ces  pages,  consacr6es 
comme  de  coutume  a  une  revue  des  6v6nements  du  mois  qui 
^^eni  de  s'6couler.     S'il  est  vrai  de  dire  avec  les  anciens,  des 
voyageurs  qui  portent  le  plus  loin  leurs  pas  errants  :  Coeliitn,  non 
^^imum  mutant^  j'ose  me  flatter  de  Tespoir  que  ce  changement 
de  s^jour   ne   modifiera  pas  sensiblement  Tesprit  de  ces  re- 
flexions et  qu'il  me  sera  donnd,  sous  la  latitude  de  la  N6va 
comme  sur  les  bords  de  la  Seine,  d'envisager  la  situation  inter- 
nationale,  non  seulement  en  bon  Fran9ais,  —  ce  qui  n'est  pas 
toujours  trfes  facile  —  mais  encore  en  bon  Europ6en,  —  ce  qui 
est  parfois  un  devoir  trfes  strict. 

Le  prince  de  Bismarck,  qui  continue,  du  fond  de  son  ermitage 
de  Friedrichsruh,  a  suivre  avec  une  prevention  un  peu  chagrine 
la  marche  de  Thistoire  contemporaine,  depuis  qu'il  n'est  plus  la 
pour  la  diriger  a  son  gr6,  s'est  livr6  dans  un  entretien  dont  la 
Xouvelle  Presse  Libre  de  Vienne  a  eu  la  primeur,  a  quelques 
railleries  assez  vives  sur  ce  qu'il   a  d6nomm6  la  politique  de 
gala.     II   est  incontestable  que  Tan  de  grace  1897  aura  6t6 
marqu6  par  une  quantity  toute  exceptionnelle  de  d^placements 
princiers  et  de  rencontres  de  chefs  d'Etat  et  que  Ton  peut 
ais^ment  discerner  une  certaine  tendance  en  haut  lieu  a  mul- 
tiplier les  demonstrations  qui  se  font  ad  pompam  et  osten- 
tationem  plulot  qu'en  vue  d'un  objet  pratique  et  imm^diat. 

Le  point  culminant  de  toute  cette  mise  en  mouvement  des 
puissants  de  la  terre,  9'a  ete  la  visite  du  president  de  la 
Republique  fran9aise  a  St-Petersbourg,  et  Ton  peut  dans  une 
certaine  mesure  envisager  les  voyages  et  les  demonstrations 
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qui  Tont  suivie  comme  line  contrepartie  et  un  antidote.     C  ^ 
qu'en  effet  tout  a  concouru  a  faire  de  cette  visite  un  6vfenem^ 
du  premier  ordre.    Tout  d'abord  la  nouveaute  :  c'6tait  la  p  -xr 
mifere  fois  que  le  premier  magistrat  61u  de  la  France  quittait 
sol  de  la  R6publique  et  s'en  allait  au  dehors  repr^senter 
nation  qui  pour  sept  ans  s'incarne  en  lui.    C'6tait  6galem^:] 
quelque  chose  qui  n'avait  guere  de  pr6c6dent  que  ce  cont^^ 
sur  terre  russe,  en  pays  d'autocratie,  entre  le  chef  d'un  Cts 
r^publicain  et  le  souverain   de  toutes  les  Russies.     J'osex"^ 
m6me  dire  que  le  Tsar  Nicolas,   en  assignant  express6mer» 
dans  son  t6l6gramme  pour  Tun  des  motifs  de  son  invitatior^ 
son  d^sir  de  donner  a  ses  sujets  I'occasion  d'exprimer  leur^ 
sympathies  pour  son  hote,  a\'ait  accompli  un  acte  d'une  haut^ 
port6e. 

Assur6ment,  le  peuple  russe,  a  Theure  actuelle,  a  conscience 
de  trouver  dans  le  r6gime  de  I'autocratie  la  pleine  satisfaction 
de  ses  besoins.  11  veut  de  toutes  les  forces  de  son  instinct,  de 
toutes  les  puissances  obscures  de  son  ame,  le  Tsar  omnipotent 
qui  pense,  qui  parle,  qui  dfecide,  qui  agit  pour  lui. 

11   n'en   est  pas  moins  6vident  qu'a  de  certains  moments 
d6cisifs    un    souverain   par   la  grace  de   Dieu,  si    conscient 
qu'il     soit    de    son    droit      et    de    I'accord    pr66tabli    entre 
sa   politique   et  les  vagues  et  tatonnantes  aspirations  de  sor 
peuple,  peut  trouver  opportun  de  solliciter,  de  provoquer  um 
mani^e  de  ratification  nationale  de  ses  desseins.     II  y  trouv 
le  double  avantage  de  frapper  imagination  des  spectateur 
c'est-a-dire  de  donner  k  ses  amis  autant  de  joie  que  d'inqui6tu( 
a  ses  rivaux,  et  de  nouer  en  quelque  sorte  indissolublement 
noeud  de  Talliance  a  laquelle  il  associe  si  ostensiblement 
masses  de  ses  sujets.  Si  tel  6tait  bien  I'objet  propre  de  Tinvitat 
adressee  a  M.  Faure  et  de  Tencouragement  tacite  donn6  : 
population  de  St-P6tersbourg  de  s'abandonner  a  Teffusion 
son    enthousiasme,   il  faut    convenir  qu'il  a   et6    pleiner 
atteint.     Pas  n'est  besoin  d'insister  ici  sur  la  description  d< 
quatre  journ(*es  inoubliables  pour  ceux  qui  les  ont  vues  < 
une  sorte  de  fievre  patriotique  a  fait  battre  les  artferes  et  a 
la    langue  d'un   peuple  ordinairement  calme   et   muet. 
homme   d'Etat  fran9ais  qui    6tait  aux  premiferes  loges 
bien  voir  et  bien  jugcr,  a  fort  bien  resume  cet  aspect 
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visite  pr&identielle  en  disant  :  "  Nous  savons  maintenant 
qu'en  Russie  nous  avons  trois  choses  pour  nous  :  le  Tsar, 
rarm6e  et  le  peuple." 

Et  ce   n'est  pas  tout.     D6ja  le  gouvernement  imperial,  en 

autorisant,  en  suscitant  dans  une  certaine  mesure,  de  pareilles 

demonstrations,  s'6tait  suffisamment  decouvert  et  avait  donn6 

a  entendre  qu'il  ne  lui  d^plaisait  point  de  voir  s'affirmer  avec 

eclat   ce  c6t6  sentimental   et   populaire  qui   ne  laisse  pas  de 

conf6rer  un  caractere   fort  particulier  a   cette  alliance.     II  a 

tenu  a  completer  son  oeuvre   en  pronon(;ant  enfin  de  propos 

d61iber6  le  mot  attendu,  esp6r6,  exig6  par  Topinion  publique. 

On   aura  beau  6piloguer  :  les  toasts  xlu  Pothuau,  encore  qu'ils 

ti'aient   peut-ctre  rien   rev616  a   ces  csprits  sagaces  a  miracle 

qui  devinent  tout  et  pratiquent  sans  d^faillance  le  nil  mirarij 

—ces  toasts  ont  forme  a  juste  titre  le  point  culminant  de  cette 

entrevue  et   ont  produit  a  bon  droit  un  effet  bienfaisant  sur 

Topinion  publique  en  France. 

Une  foule  de  raisons  diverses  concourent  a  rendre  sp6ciale- 
nient  opportun  I'examen  des  relations  6ventuelles  des  diverses 
puissances  avec  le  couple  franco-russe.     D'une  part,  les  deux 
nations  alli^es  ont  passe  le  temps  des  st6riles  protestations,  des 
niamours  de  la  lune  de  miel;  elles  sentent  le  besoin  de  s'ajuster 
''une  a  I'autre,  d'adapter  dans  la  mesure  du  nccessaire  et  du 
possible  leurs  vis6es  et  leurs  desseins,  de  se  concerter  pratique- 
inent  sur  la  mise  en  oeuvre  de  la  force  qu'elles  ont  cr6<5e  par 
Icur  rapprochement.     L'instrument  est  forge  :   Theure  a  sonn6 
d'en  fixer   I'emploi,  de  tracer  avec   precision   le  programme 
dftaille  de  I'activit^  commune.    Cette  6tude   implique  forc6- 
nient    I'examen    de   deux    questions  6troitement    connexes, 
qu'il   faut    savoir    envisager    de    face    et    dont     la    solu- 
tion   s'impose     ;i    titre     de     condition     sine     qua     non    de 
Tefficacite,    de    la    duree    meme    de    Tentente    franco-russc. 
J'entends  parler  de  la  nature  des  rapports  des  deux  nations 
allifes  avec   d'une  part,   I'AUemagne   et,   subsidiairement,   la 
Triplice  et,   d'autre   part,   la  Grande-Bretagne.     C'est  la  un 
problfeme  qui  se  pose,  a  la  mdme  heure,  devant  les  esprits  les 
plus  divers,  qui  est  agit6  simultan^ment — et  avec  I'addition  des 
donnees  les  plus  variables — a  Berlin,  a  Vienne,  a  Rome  et  a 
Londres  comme  a  Paris  et  a  St-Petersbourg,  et  qui  domine, 
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a  vrai  dire,   tout   le   champ  de   la  politique   contem 
Tachoiis  done  en  tout  simplicity  et  droiture  d'intenti 
d6meler  les  616ments  complexes  et  de  rechercher  s'il 
solution  conforme  aux  int6rets  sup6rieurs  de  notre  \ 
ceux  de   I'humanite   et   si   les    grands    courants    ac 
Topinion    tendent    ou    non    a   y    rallier    le    public, 
anonyme  et  parfois  incompetent,  mais  qui  pronoace 
en  dernier  ressort. 

Pour  beaucoup  de  gens,    sans  qu'ils  puissent  assig 

raison  bien  probante  a  leur  sentiment,  s  il  est  un  fa 

c'est  que,   depuis    quclque  temps,   la   solidite   de   la 

Alliance  est  en  train  de  s'affaiblir.     A  leurs  yeux,  il 

clair  que  le  jour  que  1' Italic,  consciente  de  la  grandei; 

sacrifices  et  de  Tinsuffisance  d^risoire  du  r^sultat  obter 

impatiemment    le    poids  d'une    6crasante    obligatior 

demande  qu'a  orienter   sa  politique   vers  des  r^conc 

profitables.     lis  estiment  6galement  qu'en  Autriche 

colonnes  de  I'alliance  germanique,  les  Magyars  et  les  All 

se  trouvent  aux  prises  avec  une  crise  interne  redout* 

le    progres    constant   des   nationalites,   la  constitutio 

majority  polonaise-tchfeque-catholique,  Tinfluence  grar 

du  federalisme  associ(§  au  clericalisme,  la  soumission  j 

du  ministere  Badeni  aux  exigences  des  partis  dont  il 

se  passer  dans  sa   lutte  contre  Tobstructionnisme,  t( 

circonstances  en  un  mot,  de  la  situation  int6rieure  coc 

modifier  profond6ment  la  politique  exterieure  de  la  mc 

D'aprfes  eux,  d^s  le  mois  d'avril  dernier,  le  comte  Golu 

en  partie  sous  Tinfluence  de  ces  faits,  en  partie  sous 

sion   encore  toute  r6cente   des  indiscretes   revelatio; 

presse  bismarckienne  et  du  jour  jet6  sur  la  duplicity  du 

chancelier  dans  sa  fa9on  d'agir  avec  Tempire  des  Ha 

aurait    tent6    de  tirer   les  consequences    de    ces    p 

et  d'6tablir,   au   cours  du   voyage  de  son  maitre  in 

St-P6tersbourg,    une  entente   austro-russe   dont    la 

circulairc  aux  cabinets  des  Etats  de  hi  P^ninsulc  Ba 

aurait  port6  la  trace  et  qui  n'avait  pas  laisse  de  pr 

vivement  la  cour  de  Potsdam.     Enfin  en  Allemagne  i 

bases  du  systeme  international  6difie  par  le  prince  de  1 

se  trouveraient  dbranlees. 
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D'une  part  les  vell6ites  ou  plutot  les  projets  de  reaction  in- 

t6rieure,  pour  ne  pas  dire  de  conflit,  de  Tempereur  ;  la  crise 

chronique    d6chain6e    par   I'incertitude    de    la    position     du 

chancelier   et    par  les  multiples  intrigues  qui   s'entrecroisent 

autour  d'une  succession  non  encore  ouverte ;  les  alarmes  de 

Topinion  —  j usque  dans  les  rangs  des  partis  les  plus  mod6r6s, 

les  plus  domestiqu6s,  les  plus  accoutum^s  depuis  trente  ans 

et  plus  a  s'accommoder  aux  n^cessit^s  de  la  politique  gouverne- 

mentale  —  tout  cet  ensemble  de  causes  ne  laisserait  pas  de 

porter  une  atteinte  grave  a  la  securite  interne  et  au  prestige 

extdrieur  de  Tempire  germanique.  D'un  autre  c6t6, Guillaume  1 1, 

avec  un  d6dain  caractdristique  de  la  routine,    ne  dissimulerait 

pas  son  ferme  propos  de  completer,  si  possible,  les  combinaisons 

diplomatiques  de  ses  devanciers,  en  renouant  plus  6troitement 

^  plus  solidement  que  jamais  les  liens  traditionnels  de  sa 

dynastie  avec  celle  des  Romanoff.    Son  id6al  serait  6videm- 

nient,    en  maintenant  au  second  plan  et  a  titre  de  garantie 

suppl6mentaire  la  Triplice,  de  la  couronner  en  lui  superposant 

Une  alliance  intime  avec  la  Russie,  elle-m6me  escort6e  de  la 

France.    La  constitution  de  cette  espfece  de  Ligue  continentalc 

^  deux  6tages, — ou  Ton  trouvcrait  au  sommet  les  deux  grands 

empires  militaires  et,  dans  un  rang  subordonne,  en  quelque 

^rte  dans  le  sillage  de  ces  vaisseaux   de   haut    bord,  leur 

clientele    r6ciproque   d'Etats, — aurait   pour   objet    propre  et 

pour  effet  immediat  de  mettre  en  saillie  I'antagonisme  de  cettc 

^alition  avec  Tempire  insulaire  de  la  Grande-Bretagne. 

11  faut  avoir  des  yeux  pour  ne  point  voir,  pour  ne  pas 
^iscerner,  depuis  tantot  deux  ans,  la  pente  fatale  sur  laquellc 
Guillaume  II — et  avec  lui  TAllemagne  enticre — s'est  engage 
P^esque  malgrc  lui  et  sur  laquelle  il  glisse  en  quelque  sorte 
^rfeistiblement  vers  un  con  flit  avec  TAngleterre.  Plus  Tem- 
P^reur  et  les  organes  principaux  de  I'opinion  font  a  de  certains 
foments  d'efforts  conscients  pour  s'arreter,  pour  remonter 
'^eiTie  cette  pente,  et  plus  il  est  Evident  qu'il  s'agit  d'une  de 
^^s  impulsions  quasi-fatales  contre  lesquelles,  en  d6pit  de 
^^utes  les  theories  con  solan  tes  du  spiritualisme,  la  libertc 
*^timaine  vient  se  briser  et  qui  plient  toutes  les  volont6s  a  on 
*^e  sait  quoi  dc  predestine. 

II  n'est  pas  besoin  d'indiquer  les  causes  profondes  ou  super- 
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ficielles  de  cette  rivalit6.  Quand  deux  empires  arrivent  presque 
simultan^ment  au  point  culminant  de  leur  d^veloppement,  — 
si  s^par^s,  si  diff^rents,  si  peu  en  contact  immMiat  que  soient 
leurs  domaines  respectifs,  —  alors  meme  que  Tun  d'entre  eux 
est  essentiellement  continental  et  exerce  sur  notre  vieille  Europe 
presque  exclusivement  son  heg6monie,  tandis  que  Tautre  s'est 
taill^  sous  toutes  les  latitudes  et  jusqu'aux  antipodes^i  cet 
immense  domaine  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couche  point,  —  on 
peut,  on  doit  s'attendre  a  un  choc,  a  un  heurt,  a  un  de  ces  con- 
flits  de  vie  ou  de  mort  qui  d^cident  pourun  long  temps  du  sort 
de  rhumanit^  et  du  partage  du  pouvoir  ici-bas.  Et  d'ailleurs, 
entre  TAllemagne  uniii^e,  puissante,  glorieusc,  ambitieuse,  et 
le  Royaume-Uni,  lentement  arrive  a  un  degr6  inoui  deconfiance 
clans  sa  force,  d'orgueil  imp6rial  et  de  foi  dans  I'avenir,  il  n'y  a 
pab  seulement  les  incompatibilit&>  d'humeur  g^nerales,  il  y  a 
I'antagonisme  latent  qui  provient  de  la  similitude  des  aspi- 
rations. 

Guillaume  II,  s'il  a  un  reve  qui  lui  tienne  plus  a  cceur  qu'un 
autre,  c'est  la  creation  de  la  Plus  ^rande  Alletnagne  d'outre- 
mer.  N6  trop  tard  pour  participer  en  personne  aux  exploits 
et  aux  faits  d'armes  par  lesquels  les  glorieux  paladins  du 
nouveau  Charlemagne  son  grand-pfere,  ont  reconstitue  le  saint 
empire  romain  des  nations  germaniques,  il  veut  du  moins  etre 
ic  continuateur,  et  pas  seulement  I'hcritier,  de  leur  oeuvre. 
Frappe  du  d6veloppement  economique  de  I'Allemagne,  p6n6tr6 
flc  I'idee  que  la  mission  propre  de  notre  siecle,  c'est  la  prise 
lie  possession  par  Thumanite  civilis6c  des  portions  encore  en 
Iriche  du  globe  terrestre  et  que  le  drame  de  Thistoire,  apres 
:ivoir  transft';rc  sa  scene  des  bords  de  la  M6diterranee  a  ceux 
cle  TAtlantique,  se  poursuit  aujourd'hui  dans  tous  les  continents 
et  toutes  les  iles  du  monde  entier,  Guillaume  II  veut  avec 
passion  une  marine  de  premier  ordre  et  une  politique  coloniale 
cle  grande  puissance  navale.  Sur  ces  deux  points  il  risque d'entrcr 
clans  un  dangereux  antagonisme  avec  les  elements  lib^aux  et 
pacifiques  de  son  peuple.  Sur  ces  deux  points  il  est  sur  de  se 
hcurter  a  I'hostilite  inevitable,  fatale,  de  la  race  anglo-saxonne, 
convaincue  du  droit  divin  de  sa  main-misc  sur  TOcean  et  sur 
les  terres  vacantes,  ces  res  uiilliits  ou  errent  quelques  tribus 
sauvages.     Voila,  pour  n6gliger  a  dessein  les  mille  et  une  cir- 
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(^c^nstances  accessoires,  les  innombrables  accidents  qui  viennent 

(^c^mpliquer    la    situation  —  voili  le  noeud  de    ce  n    outable 

pj:-oblfeme  ;  voila  le  fonds  et  le  tr6fonds  de  cette  oppo     ion  que 

tovtes  les  alliances  de  famille,  toutes  les  tendresses  du  sang, 

toutes  les  bonnes  volontes,  tons  les  efforts  mem      de  la  diplo- 

ncxatie,  j'irai  presque  jusqu'a  dire  toutes  les  r6     lu  ons  paci- 

ftqiies   de    la    volont6    souveraine,  ne    sauraient    parvenir  a 

ueutraliser. 

11  convient  sans  doute,  pour  bien  apprdcier  I'^tat  des  choses, 
de  ne  pas  perdre  de  vue  que  ces  sentiments,  I'Allemagne, 
Tempereur  lui-meme  sont  loin  d'en  avoir  toujours  et  6gale- 
ment  une  pleine  et  lucide  conscience  ;  qu'ils  disparaissent  sou- 
vent  sous  des  couches  de  sentiments  diff6rents  ou  contraires. 
Bien  plus,  il  est  sur  que  cette  hostilite  latente,  dans  la  mesure  ou 
elle  subsiste  a  T^tat  permanent  et  ou  elle  inspire,  parfois  contre 
leur  gr6,  les  protagonistes  de  la  politique  allemande,  n'est 
nullement  partag6e  par  les  deux  autres  membres  de  la  Triplice. 
L'Autriche-Hongrie,  si  elle  consulte  les  traditions  d6ja  deux  ou 
trois  fois  s6culaires  de  sa  Chancellerie,  doit  6tre  beaucoup 
plus  dispos6e  a  rechercher  et  a  cultiver  les  bonnes  graces  du 
cabinet  de  St-James  qu'a  provoquer  son  inimiti^.  Quant  a 
ntalie,  nul  n'ignore  que  les  compatriotes  de  Machiavel,  pour 
[h;u  accessibles  qu'ils  soient  a  la  gratitude  de  nation  a  nation 
lorsqu'il  s'agit  de  ces  bagatelles  qui  ont  nom  Solf^rino  ou 
Magenta,  professent  une  reconnaissance  attendrie  pour  les 
bonnes  paroles  des  hommes  d'Etat  britanniques  et  qu'en 
^utre  ils  sont  convaincus  de  Tabsolue  identity  des  interets  de 
li*  Peninsule  et  du  Royaume-Uni  dans  la  Mcditerran6e. 

C'est  done   une  petite  fissure  que  tend  a  creuser  dans   Ic 
J'tJttipart  solidement   cimentu  de   la  Triple-Alliance,   la  fatale 
tendance  de  I'Allemagne  a  une  sorte  d'antagonisme  latent  avec 
I'Angleterre.     II  ne  faudrait  cependant  pas  exag6rer  I'impor- 
tance  de  cette  dissidence.     Rien  n'est  plus  contrairc  a  la  v6rit6, 
rien  ne  correspond  moins  a  la  r6alitc  des  faits  que  les  affirma- 
tions complaisantes  de  certains  publicistes  sur  la  decadence 
et  la  prochaine  dissolution  de  la  Triplice.    Tout  ce  que  Ton 
peut  dire,  c'est  qu'a  en  juger  par  les  symptomes  ext6rieurs,  par 
ces  temoignages  de  nos  sens  sur  lesquels  seuls  peut  se  former 
une     appr6ciation     raisonnable,    la    Triplice    est    en     pleine 
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vitality,  qu'elle  est  encore  en  plein  accord  avec  les  volon" 
des  souverains  et  des  hommes  d'Etat  et  en  suffisante  harmoi 
avec  les  voeux  des  nations. 

Sans    doute    il   n'est    pas    besoin   d'un    microscope    po 
decouvrir  dans  le  langage  des  toasts  de  Guillaume   1 1   et 
son  bote  Humbert  au   banquet  de  Hombourg  des  nuance^  - 
assez  sensibles.     Sans  doute  la  presse  italienne  a,  comme  su  ^ 
un  mot  d'ordre  parti  de  haut,  eu  soin  de  mettre  en  saillie  par — 
ses  commentaires  Tinsistancc  avec  laquelle  son  roi  avait  affirm^^ 
ses  bons  rapports  avec  tous  les  Etats  europ6ens  et  leur  avait 
attribu6  a  tous  6galement  le   ferme  d6sir   de    contribuer  au 
maintien  de  cette  paix  que  son  bote  imperial  s'6tait  un  peu 
trop  arrog6,  a  lui  et  a  ses  allies,   le  monopole  exclusif  de 
d6fendre  et  de  prot6ger  et  dont  il  avait  prononc6  le  nom  en 
pla9ant  avec  un  peu  trop  d'ostentation  sa  main  sur  la  poign6e 
de  son  ep6e.      II  n'en  demeure  pas  moins  qu'a  Hombourg 
comme  a  Totis,  le  roi  d'ltalie  comme  Tempereur  d'Autricbe 
et  tous  deux  comme  leur  bouillant  frere  et  alli6   I'empereur 
d'AUemagne,  ont  donne  a    leurs  pays,  a  I'Europe,  au  monde 
entier,    des  gages    solennels,   irr6cusables,    de   leur  intention 
arretee  de  demeurer  fidfeles,  dans  Tesprit  et  dans  la  lettre,  au 
pacte  constitutif  de  leur  Ligue. 

J'avoue,  du  reste,  que  I'un  des  motifs  qui  m'ont  toujours 
fait  attribuer  une  long6vit6  plus  grande  que  tant  de  publicistes 
ne  Taccordent  de  leur  certaine  science  et  plein  pouvoir  a  la 
Ligue  des  puissances  de  T  Europe  centrale,  c'est  qu'en  d6pitde 
tant  de  critiques  d'une  incontestable  justesse  et  de  proph6ties 
d'une  valeur  encore  douteuse,  cette  combinaison  ne  m'a  jamais 
paru  contre  nature,  mais  m'a  sembl6  au  contraire  se  rattacber 
assez  (itroitement  aux  pr6c6dents  de  I'bistoire  des  trois  nations 
int6ress6es. 

Au  point  de  vue  de  I'Autricbe,  les  relations  qu'elle  entretient 
a  cette  beure  avec  TAllemagne  impiriale  correspondent  tout  a 
fait  a  la  conception  qu'en  1849  les  partisans  de  I'unit^ 
allemande,  desireux  d'eviter  une  revolution  et  de  manager  les 
droits  et  les  susceptibilit^s  des  Habsbourg,  avaient  mise  en 
avant.  A  cette  (^poque  le  titre  imperial  —  un  titre  nu  sans 
prerogative  quelconque,  —  devait  demeurer  a  Francois- J osepb ; 
une    royanU   aWcmandc  devait  etre   constituee   au    profit  des 
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Hohenzollern  qui  auraient  exerc6  le  commandement  de  rarm^e 
et  les  droits  d'une  souverainetd  limit^e  en  se  contentant  a  cote 
du  pr6dicat  royal,  de  la  qualification  d'Administrateur  de 
r  Empire.    Ce  moyen  fut  rejet6  par  Schwarzenberg. 

En  somme,  on  y  est  revenu,  avec  les  modifications,  toutes 
au    profit  de  la  Prusse,  qu'ont  n6cessairement  amen^es  la  re- 
sistance  et   la  d6faite   de   TAutriche.     L'unit6  allemande   ne 
pouvait    s'accomplir   que  par  I'expulsion   de   Tun    des  deux 
puissants  rivaux  qui  se  ^isputaient  rh6g6monie  ;  mais  une  fois 
ce  grand  but  atteint.  Tun  des  premiers  objets  de  la  politique  de 
M.  de  Bismarck  a  6te  de  rattacher  par  un  lien  indissoluble  a 
VAllemagne  d6sormais  a  Tabri  de  tout  retour   offensif  d'une 
influence  pernicieuse,  TAutriche,  maintenue  dans  Torbite  du 
nouvel  empire.    C'est  la,  comme  je  crois,  une  combinaison  a 
longue  portee  et  il  faudrait  autre  chose  que  les  considerations 
un  peu  vagues  et  fort  peu  pertinentes  que  Ton  oppose  a  ce 
sentiment  pour  me  toucher  et  me  convaincre  de  la  prochaine 
d^rionciation  du  trait6  qui  reunit  les  deux  empires  voisins  ou 
ineirie  du   relachement  graduel  des   liens   en   quelque  sortc 
spirituels  qui  les  rattachent  Tun  a  Tautre. 

Et  il  ne  me  serait  pas  beaucoup  plus  malaise,  si  j'avais 
Tespace  et  le  temps  de  le  faire  aujourd'hui,  de  demontrer  que 
I'ltalie  du  cabinet  Rudini,  en  diipit  de  Tassagissement  notable 
dc  5ia  politique  et  de  Tabandon,  avec  Taventure  abyssinienne, 
^6  la  m^galomanie  et  de  la  gallophobie  crispiniennes,  n'en 
^st  pas  moins  et  cela  par  des  raisons  d'ordre,  sinon  permanent, 
d"  moins  durable,  parfaitement  fidele  au  pacte  qu'elle  a 
renouveie  pour  six  ans. 

J'ose  croire  que  le  lecteur  voudra  bien  me  faire  le  credit 

^'^•ciinettre  que  la  Triple-Alliance  est  encore  en  pleine  vitalitc. 

0"^  il  est  a  noter  que  la  presse  russe  quotidienne,  depuis  les 

journ6es  d'aout,  n'a  pas  cess6  de  pincer  la  corde  d'une  entente 

entre  I'Allemagne  et  le  groupe  franco-russe.     On  dirait  qu'ellc 

cherche  a  6tablir  un  accord  r6trospectif  entre  le  voyage  de 

^'cinpereur    Guillaume   et    celui   du   president    Faure.      Elle 

insiste,  tantot  sur  les  traditions  qui  unissent  les  dynasties  et 

^^  peuples  de   la   Russie   et  de  TAIlemagiie,   tantot    sur    la 

communaut6   des   int6rets   des   nations   continentales   et    sur 

I'isolement  insulaire  de  la  Grande- Bretagne.    Ce  mot  de  coali- 
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tio9t  contincfitale  est  quelquefois  prononc^.  Tout  ce  qui  peut 
r^veiller  les  antiques  sentiments  d'hostilit^  que  la  France  est 
censte  entretenir  depuis  Waterloo, — quedis-je?  depuis  Jeanne- 
d'Arc,  Azincourt  et  Poitiers, — contre  la  perfade  Albion,  est  mis 
systematiquement  en  cuuvre.  Trop  souvent  ces  excitations 
rencontrent  un  echo  empress^  dans  la  presse  franyaise.  De 
naifs  publicistes,  qui  se  croient  armes  pour  le  bon  combat  du 
patriotisme  et  qui  ignorent  tout,  le  passe,  le  present,  les  interets, 
les  sentiments,  et  jusqu'a  leur  propre  6tat  d'ame  personnel,  se 
font  les  dupes  et  les  complices  d'une  campagne  s^ivamment 
organisee,  font  le  jeu  de  desseins  qu'ils  sont  radicalement  in- 
capables  de  sonder  et  renvoient  allegrement  une  balle  dont 
ils  ne  sjivent  disccrner  que  les  couleurs  brillantes. 

Loin  de  moi  la  pensee  de  faire  remonter  trop  haut  la 
conception  du  programme  en  question  !  II  faut  cependant 
reconnaitre  que  la  presse  russe  n'a  coutume  de  se  donner  libre 
carri^re  qu'a  bon  escient ;  que  dans  telles  de  ses  licences  il 
n'est  pas  d^raisonnable  de  voir  Textcution  d'un  mot  d'ordre 
et  qu'autani  il  serait  absurde  d'accorder  une  importance  dis- 
proportionnce  a  une  these  du  genre  de  celle  dont  je  parle, 
autant  ce  serait  faire  preuve  de  myopie  que  de  se  refuser 
a  voir  la  portee  d'une  unanimity  ou  tout  au  moins  d'un 
concert  ou  des  ccrivains  de  la  valeur  de  ceux  du  Xouveau 
Temps  font  leur  partie.  En  somme  on  ne  se  tromperait  peut- 
etre  pas  beaucoup  en  pretant  aux  organes  les  plus  distingute 
de  la  presse  russe  quelque  chose  comme  un  dessein  formel 
de  donner  sans  retard  un  coup  de  barre  qui  lance  le  vaisseau 
de  la  nouvelle  alliance  a  pleines  voiles  dans  les  eaux  d'une 
politique  irr6vocablement  anti-anglaise. 

Je  n'ignore  pas  qu'il  a  pu  y  avoir  a  ce  langage  et  a  cette 
attitude — particuliirement  de  la  part  des  diplomates  et  des 
agents  ofHciels  de  la  pensee  souveraine  -des  motifs  momen- 
tanes,  des  causes  trfes  sp6ciales  et  essentiellement  tnmsitoires. 
Les  etranges  famous  de  faire  du  Foreign  Office,  la  constante 
et  d6testable  habitude  de  lord  Salisbury  de  susciter  a  la 
onzieme  heure  des  obstacles  inattendus  et  d'opposer  des 
d61ais  incessamment  renouvel6s  au  d^noument  impatiemment 
souhaite,  cette  curieuse  imitation  des  proc6d6s  dilatoires 
d'une  diplomatie  qui,  comme  celle  de  la  Sublime    Porte,    a 
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I6lib^r6ment   fait   de   la  procrasUnntion  le  beau  id6al  de  son 

i,rtificieuse  adresse  et  qui   croit   avoir  gagne  tout   le   temps 

:jvi'elle  perd, — tout  cela  6tait  bien  de  nature  a  provoquer  de 

la    part  des  autres  puissances  soit  des  repr^sailles  impitoyables, 

soit    des  coups  d'6perons  ou    d'aiguilles    sans  m6nagement. 

II    a  fallu  a  plusieurs  reprises  que  la  PYance  et  la  Rnssie 

fissent  sentir  au  cabinet  de  St-James  toute  la  lourdeur  de  la 

responsabilit6  qu'il  assumait  d'un  coeur  si  leger  en  retardant  la 

conclusion   de    la    paix.      Lc    comte    Mouravief,    qui    aime 

parfois  k  parler  clair   et   net,   n'a  point  fait   mystfere  a  lord 

Salisbury  de  ce  qu'ilpensait  icesujet  et  M.  Hanotaux,  qui  ne  se 

plait  point  du  tout  a  dire  des  choses  d6sagr6ables,    a  du  plus 

doucement  se  livrer  aux  mdmes  objurgations. 

U  est  juste  de  dire  que,  pendant  tout  le  cours  de  cette 
dcmifere  6chauffour6e  diplomatique,  comme  depuis  I'ouverture 
des  n6gociations,  TAllemagne,  dans  un  esprit  tout  oppos6, 
mais  avec  un  manque  de  tact  peut-etre  plus  sensible  encore, 
n'a  point  cess<i  de  donner  la  r6plique  a  TAngleterre,  de 
ddpasser  la  mesure  en  exigeant,  non  pas  seulement,  comme  il 
ftait  legitime,  le  respect  des  droits  des  creanciers  de  la  Grfece, 
mais  en  les  solidarisant  absolument  avec  les  droits  de  la  Turquie 
a  une  indemnity  et  enfin  de  se  montrer  plus  royaliste  que  le 
roi  en  defendant  mordicus  I'occupation  de  la  Thessalie  aprts 
inline  que  Tacquittement  de  Tobligation  a  laquelle  elle  devait 
servir  de  gage  aurait  6t6  pleinement  garanti.  Ce  serait  mentir 
que  de  pr6tendre  que  le  prestige  ou  I'autoritd  morale  des  deux 
grandes  nations  occidentales  soit  sorti  a  son  avantage  de  cette 
phase  finale  de  la  mediation  europ6enne. 

On  comprend   fort   bien  qu'il  ait   pu   etre   n^cessaire — ou 

paraitre  tel — pendant  cette  crise  de  mobiliser  contre  Tun  des 

cabinets  peccants  toutes  les  forces  disponibles.    A  ce  titre  il 

n'y  aurait  trop  rien  a  dire  contre  la  lev6e  de  boucliers  anti- 

britannique  de  la  presse  russe  si,  d'un  c6t6,  r6quit6  n'avait 

exig6 — mais  en  vain — une  s6v6rit6,  sinon  absolument  6quiva- 

lente,  du   moins  analogue    contre   la  politique    non    moins 

immorale  de  I'AUemagne  et  si,  d'autre   part,  il   n'ctait  trop 

iivident  qu'il  s'agit  la  d'autre  chose,  de  bien  autre  chose  que 

d'un  simple  incident  de  la  campagne  diplomatique  et  que  Ton 

se  propose  en  r6alitc  de   se  servir  d'un   pr6texte   purement 
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occasionnel  pour  inspirer  la  politique  franco-russe,  au 
lendemain  de  la  promulgation  solennelle  de  Talliance,  une 
direction  permanente. 

J'ai  si  souvent  eu  Toccasion  d'exposer,  soit  ici-m6me,  soit 
dans  les  colonnes  du  Temps,  soit,  plus  rccemment  encore,  dans 
Ic  Nineteenth  Century  d'aout  dernier,  nies  vues  sur  les  rapports 
necessaircs  de  la  Grande-Bretagne  et  du  couple  franco-nisse 
que  je  me  sens  en  droit  d'en  6pargner  au  lecteur  la  r6p6tition 
fastidieuse.  Sans  me  faire  d'illusion  sur  les  souvenirs  de 
lentenie  cordiale,  sans  prater  a  I'Angleterre  je  ne  sais  quelle 
resolution  d'abandonner  son  splendidc  isolement  et  de  cesser  de 
traverser,  comfete  errante,  astre  perturbateur,  la  voie  rdgulifere 
des  deux  grandes  constellations  europ6ennes,  sans  surtout 
oublier  le  d^veloppement  inoui  de  rimpMalisme  et  I'influence 
de  ce  nouvel  esprit  sur  la  politique  6trang6re  du  Royaume-Uni, 
je  ne  laisse  pas  de  croire  qu'il  est  dans  Tordre  du  possible 
d'op6rer  un  rapprochement  entre  la  Grande-Bretagne  et  les 
deux  puissances  vou6es  par  leurs  inter^ts  les  plus  esssentiels  a 
la  defense  de  I'^quilibre  international. 

Le  moment  est  s^rieux  pour  la  France.  II  s'agit  pour  elle 
de  bien  se  rendre  compte  de  I'^tat  de  1' Europe  et  de  faire,  dans 
la  mesure  oil  elle  4e  pent,  un  choix  entre  les  combinaisons 
sur6rogatoires  qui  s'offrent  a  elle  depuis  la  conclusion  defini- 
tive et  la  proclamation  solennelle  de  son  alliance  avec  la  Russie. 
A  rheure  actuelle,  les  circonstances  semblent  se  preter  a  deux 
solutions  divergentes.  D'un  c6t6,  TAUemagne — c'est-a-dire  le 
groupe  dont  elle  est  Tame  et  la  tete — accepterait  volontiers  une 
entente  avec  la  Russie  qui  impliquerait  une  sorte  de  reconcilia- 
tion avec  la  France. 

Nul  ne  sait  exactement  jusqu'ou  vont  les  vell6ites  de 
Guillaume  II.  dans  cette  direction,  ou  quels  sacrifices  ou 
quelles  compensations  ce  prince  serait  dispose  a  offrir  en 
echange  d'un  accord  de  ce  genre,  .  Tout  ce  que  Ton  peut  dire, 
c'est  que  Ic  maitre  des  legions  allemandes  montre  une  visible 
preference  pour  cet  arrangement ;  qu'il  y  voit  un  moyen  sur 
d'abaisser  I'orgueil  de  Timperiale  Angleterre  ;  que  sa  politique 
navale  et  coloniale  s'accommoderait  fort  de  ce  surcroit  de 
forces  ;  que  peut-etre  meme  il  y  trouverait  a  la  fois  la  restaura- 
tion  des  traditions  de  sa  dynastie  u  I'egard  des  Romanoff  et  la 
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substitution  graduelle,  dans  rintimit6  de  la  Russie  de 
TAlIemagne,  redevenue  la  grande  amie  et  la  pr6cieuse  alli6e,  a 
la   France  subalternis6e  et  ramen^e  au  second  rang. 

II    y  a  la,  on  ne  pent  se  le  dissimuler,  un  double  danger. 

II>'a.l3ord,  c'est  se  m6prendre  6trangement  sur  le  fond  de  Tame 

trixngaist    que    de    croire   qu'un     rapprochement   sincere   et 

diarable — autre  chose  qu'une  froide  et  courtoise  convenance 

de     rapports  puisse  s'op6rer  avec  TAUemagne,  aussi  longtemps 

que  saignera  la  blessure  toujours  ouverte  au  flanc  de  la  France, 

et     ce   serait  m6connaitre  encore    davantage    I'^tat   de  Tame 

allemande  que  de  croire  a  la  possibility  actuelle  ou  prochaine 

d'une  modification  quelconque  du  status  territorial  cr66  par  la 

victoire    de    1870 :    d'ou    r6sulte  le   p6ril    d'un   malentendu, 

d'une  incompatibility  d'humeur    se  r6v61ant  a  la  longue  et 

produisant  les  plus  regrettables  consequences. 

Et  ce   n'est  pas  tout.    Au  point  de   vue   international,  la 

France  n'a  pas  le  droit  de  courir  le  risque  de  d6truire  de  sa 

propre    main    ou   avec    son    libre   assentiment    Talliance    si 

lentement,    si     difficilement,     si    laborieusement    contract6e, 

d'introduire     elle-mdme     dans     son     manage    le    proverbial 

adversaire  du  repos  conjugal  qui  s'appelle  le  plus  heureux  des 

trois  et  de  se   duper   elle-meme   en  ramenant  la   Russie  aux 

habitudes  du  Kaiserbund.    Reste  I'autre  solution,  le  rapproche- 

'^ent  de  I'Angleterre.      Ici   encore   il  va  de  soi   que  Tobjet 

principal  d'une  politique  consciente   de    ses  fins    doit    6tre 

d'6viter  a  tout  prix  le  role  ridicule  de  Bertrand  a  regard  de 

'^ton  et  de  ne  pas  tirer  les  marrons  du  feu  pour  un  troisifeme 

^^ron.     Cettc   limite   une   fois   pos6e,  on  ose   croire  qu'il  y 

^^rait,  et  pour  les  contractants,  et  pour  1' Europe,  et  pour  la 

clientele  orientale  de  TOccident,  des  avantages  considerables  a 

*  ^tablissement  d'une  sincere  et  loyale  harmonie  entre  les  trois 

Srandes  puissances  dont  il  s'agit. 

La  question  d'Orient  —  qui  a  fait  un  pas  d^cisif  avec  la 

^^gnature  enfin  accomplie  des  pr^liminaires  de  la  paix  et  qui  ne 

P^ut  manquer  d'entrer  bientot  dans  la  phase  si  importante  des 

^^^gociations  en  vue  de  la  r6forme  de  Tempire  ottoman  —  ne 

P^urrait  que  recevoir  la  plus  bienfaisante  des  impulsions  d'une 

^^Ue  conjonction  d'influences.     Partout  ou  se  rencontrent  et  se 

"^urtent  ces  trois  grands  empires  —  en  Asie  ou  en  Afrique, 
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dans  notre  h6misphfere  011  aux  antipodes,  la  conclusion  d'l 
tel  accord  porterait  sans  tarder  les  consequences  les  p 
heureuses.  La  France,  en  particulier,  6prouverait  une  sat 
faction  bien  naturelle  k  completer  —  a  titre  purement  ace 
soire  —  son  alliance  avec  la  Russie  du  Tsar  par  une  ente 
avec  TAngleterre  lib6rale.  Une  telle  politique  vaut  bien  en  t 
cas  qu'on  la  mette  dans  la  balance  et  qu'on  la  confronte  att 
tivement  aux  projets  de  ligue  continental  et  d'alliance  ger 
nique  qui  flottent  dans  Tair. 

Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  le  critdrium  par  excel  ler» 
a  rheure  actuelle,  c'est  le  maintien  et  Taffermissement 
pacte  qui  a  6t6  conclu  avec  tant  de  joie.  Tout  ce  qui  tend 
I'alttrer,  a  le  fausser,  a  y  introduire  des  616ments  h6t6rogfen 
a  en  vicier  Tapplication,  a  ddplacer  peu  a  peu  Tun  des  deii 
conjoints  pour  lui  substituer  un  rival,  —  tout  cela  est  perm* — 
cieux,  condamnable  et  doit  etre  rejet6  sans  merci.  Le  principal 
devoir  des  hommes  d'Etat,  des  diplomates  et  des  publicistes  de 
la  Troisi^me  R^publique,  c'est  de  consolider,  de  d6velopper  de 
mettre  en  ceuvre  la  combinaison  qui  est  devenue  la  pierre 
angulaire  de  T^diiice  de  nos  relations  internationales. 

]e  n'aurais  pas  dit  toute  ma  penste  si  je  n'ajoutais  pas  en 
terminant  qu'il  est  encore  un  autre  point,  peut-6tre  plus 
insidieux  et  plus  menapant  que  ceux  que  j'ai  signal^s  plus 
haut  et  contre  lequel  il  convient  de  se  mettre  en  garde  avec 
soin  a  St-P6tersbourg  comme  a  Paris :  je  veux  parler  d'une 
troisi^me  esptee  de  coalition,  d'une  Ligue  qui  comprendrait 
avec  la  Triple-Alliance  TAngleterre  et  qui  ferait  sortir  cette 
puissance  de  son  isolement  pour  la  mobiliser  au  profit  d'une 
politique  de  discorde.  On  me  dira  que  la  chose  n'est  pas  fort 
probable.  J 'en  tombe  volontiers  d'accord.  Mais,  aprfes  tout, 
r^chiquier  europ6en  a  vu  des  coups  plus  inattendus  encore  et, 
la  oil  tout  est  possible,  il  convient  de  faire  entrer  dans  ses 
calculs  les  eventuality?*  hb  plus  lointaines  et  les  moins  vrai- 
semblables. 

Francis  de  Pressensk. 


pir€cteur:  F.  Ortmans. 
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Er  ertrug  es  nicht  langer,  ruhig  im  Wagen  zu  sitzen  ;  er  stieg 
aus  und  ging  auf  und  ab.  Es  war  schon  dunkel  ;  die  wenigen 
Laternenlichter  in  dieser  stillen,  abseits  liegenden  Slrasse 
flackerten,  vom  Winde  bewegt,  hin  und  her.  Es  hatte  aufgehort 
zu  regnen  ;  die  Trottoirs  waren  beinahe  trocken ';  aber  die 
ungepflasterten  Fahrstrassen  waren  noch  feucht,  und  an 
einzelnen  Stellen  hatten  sich  kleine  Tiimpel  gebildet.  Es  ist 
sonderbar,  dachte  Franz,  wie  man  sich  hier,  hundert  Schritte 
weit  von  der  Praterstrasse,  in  irgend  eine  ungarische  Kleinstadt 
versetzt  glauben  kann.  Immerhin  —  sicher  diirfte  man  hier 
wenigstens  sein ;  hier  wird  sie  keinen  ihrer  gefiirchteten  Be- 
kannten  treffen.  Er  sah  auf  die  Uhr...Sieben  —  und  schon 
vollige  Nacht.  Der  Herbst  ist  diesmal  friih  da.  Und  der 
verdammte  Sturm. 

Er  stellte  den  Kragen  in  die  Hohe  und  ging  rascher  auf  und 
ab.  Die  Laternenfenster  klirrten.  Noch  eine  halbe  Stunde, 
sagte  er  zu  sich,  dann  kann  ich  gehen.  Ah  —  ich  woUte 
beinahe,  es  ware  so  weit.  Er  blieb  an  der  Ecke  stehen  ;  hier 
batte  er  einen  Ausbhck  auf  beide  Strassen,  von  denen  aus  sie 
kommen  konnte. 

Ja,  heute  wird  sie  kommen,  dachte  er,  wahrend  er  seinen  Hut  ' 
festhielt,  der  wegzufliegen  drohte.  —  Freitag  —  Sitzung  des 
Professorenkollegiums  —  da  wagt  sie  sich  fort  und  kann  sogar 
langer  ausbleiben...  Er  horte  das  Geklingel  der  Pferdebahn ; 
jetzt  begann  auch  die  Glocke  von  der  nahen  Nepomukkirche 
2U  lauten.  Die  Strasse  wurde  belebter,  es  kamen  mehr 
Mcnschen  an  ihm  voruber  :  meist,  wie  ihm  schien,  Bedienstete 
aus  den  Geschaften,  die  um  Sieben  geschlossen  wurden.    AUe 
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gingen  rasch  und  waren  mit  dem  Sturm,  der  das  Gehen  ^^r- 
schwerle,  in  einer  Art  von  Kampf  begriffen.  Niema  ^^d 
beachtete  iliii  ;  niir  ein  paar  Ladenmadel  blickten  mit  leich^Cier 
Neiigier  zu  ihm  auf. — Plotzlich  sah  cr  eine  bekannte  Gest -=nlt 
rasch  herankommen.  Er  eilte  ihr  entgcgen.  Ohne  Wager"^  ? 
dachte  er,     1st  sie's  ? 

Sie  war  es  ;  als  sie  seiner  ^ewahr  wiirde,  beschleunigte  &=^-ie 
ihre  Schritte. 

"  Dii  kommst  zu  Fuss  ?  "  sagte  cr. 

"  Ich  hab  den  Wagen  schon  beim  Karltheater  fortgescliicM?ct. 
Ich  glaube,  ich  bin  schon  einmal  mit  demselben  KutscI^  ^r 
gefahren." 

Ein  Herr  ging  an  ihnen  voriiber  und  betrachtete  die  Dancie 
fluchtig.  Der  junge  Mann  lixirte  ihn  scharf,  beinahe  drohen^^l 
der  Herr  ging  rasch  weiter.  Die  Dame  sah  ihm  nach.  "\V^"^r 
war's  ?"  fragte  sie  ilngstlich. 

'*  Ich  kenne  ihn  nicht.  Hier  gibt  es  keine  Bekannten,  ^^ei 
ganz  ruhig.  —  Aber  jetzt  komm  rasch  ;  wir  wollen  einsteigen— *' 

"  1st  das  dein  Wagen  ?  " 

"Ja."— 

"Ein  offener?" 

"Vor  einer  Stunde  war  es  noch  so  schun." 

Sie  cilten  hin  ;  die  junge  Frau  stieg  ein.  "Kutscher,"  rief  <^  ^^ 
junge  Mann. 

"  Wo  ist  er  denn  ?  "  fragte  die  junge  Frau. 

Franz  schaute  rings  umher.  "  Das  ist  unglaublich,"  rief  ^^^^ 
*'der  Kerl  ist  nicht  zu  sehcn," 

**  Um  Gotteswillen  1"  rief  sie  leise. 

"  Wart'  einen  Augenblick,  Kind  ;  er  ist  sichcr  da." 

Der  junge  Mann  oflFnete  die  Tiir  zu    dem  kleinen  Wir^^^' 
hause  ;  an  einem  Tisch  mit  ein  paar  anderen  Leuten  sass  ^^^ 
Kutscher  ;  jetzt  stand  er  rasch  auf. 

"Gleich,  gna  Herr,"  sagte  er  und  trank  stehend  sein  G-l    ^^^ 
Wein  aus. 

"Was  fallt  Ihnen  denn  ein  ?" 

"  Bitt'  schon,  Euer  Gnaden  ;  i  bin  schon  wieder  da." 

Er  eilte  ein  wenig  schwankend  zu  den  Fferden.  "Woh^  ^ 
fahr'n  mir  denn,  Euer  Gnaden  ?  " 

"Prater— Lusthaus." 
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r  junge  Mann   stieg  ein.     Die  junge  Frau  lehnte  ganz 

2ckt,  beinahe  zusammengekauert,  in  der  Ecke  unter  dem 

^tellten  Dach. 

anz  fasste   ihre   beiden    Hande.  Sie  blieb  regungslos.  — 

list  du  mir  nicht  wenigstens  gulen  Abend  siigen  ?  " 

ch  bitt'  dich  ;  lass  njich  nur  einen  Moment,  ich  bin  noch 

atemlos." 

T  junge  Mann  lehnte  sich  in  seine  Ecke.  Beide  schwiegen 

Weile.     Der  Wagen  war  in  die  Praterstrasse  eingebogen, 

an  dem  Tegethoff-Monument  voruber,  und  nach  wenigen 

nden  flog  er  die  breite  dunkle  Praterallee  bin.     Jetzt  um- 

ng  Emma  plotzlich  mit  beiden  Armen  den  Geliebten.    Er 

b  leise  den  Schleier  zuriick,  der  ihn  noch  von  ihren  Lippen 

ite,  und  kusste  sie. 

Jin  ich  endlich  wieder  bei  dir  1 "  sagte  sie. 

Veisst  du  denn,  wie  lang  wir  uns  nicht  gesehen  haben  ?  " 

iT  aus. 

leit  Son n tag." 

a,  und  da  auch  nur  von  weitem." 

Vieso  ?  Du  warst  ja  bei  uns." 

^un  ja...  bei  Euch.    Ah,  das  geht  so  nicht  fort.    Zu  Euch 

31'  ich  iiberhaupt  nie  wieder.     Aber  was  hast  du  denn  ?  " 

Ss  ist  ein  Wagen  an  uns  vorbeigefahren." 

-,iebes    Kind,     die  Leute,    die  heute  im  Prater  spaziren 

in,  kummern  sich  wahrhaflig  nicht  um  uns." 

)as  glaub'  ich  schon.     Aber  zufallig  kann  einer  herein- 

un." 

2s  ist  unmoglich  jemanden  zu  erkennen." 

ch  bitt  dich,  fahren  wir  wo  anders  hin." 

Vie  du  willst." 

•  rief  dem  Kutscher,  der  aber  nicht  zu  horen  schien.     Da 

te  er  sich  vor   und  beruhrte   ihn   mit   der   Hand.     Der 

cher  wandte  sich  um. 

iie  sollen  umkehren.     Und  warum  hauen  Sie  denn  so  auf 

^ferde  ein  ?    Wir  haben  ja  keine  Eile,   horen  Sie  1     Wir 

m  in  die...   wissen  Sie,  die  Allee,  die  zur  Reichsbriicke 

t." 

Vuf  die  Keichsstrassen  ?" 

a,  aber  rasen  Sie  nicht  so,  das  hat  ja  gar  kcinen  Sinn." 
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*'  Bitt'  schon,  gna'  Herr,  der  Sturm,  der  macht  die  K6si>er'^  ^ 
wild." 

"Ah  freil'.ch,  der  Sturm."  Franz  setzte  sich  wieder. 

Der  Kutscher  wandte  die  Pferde.     Sie  fuhren  zuruck. 

"  Warum  hab'  ich  dich  gestern  nicht  gesehen  ?  "  fragte  sie.  -^-* 

**  Wie  hatt'  ich  denn  kdnnen  ?  " 

"  Ich  dachte,  du  warst  auch  bei  meiner  Sch wester  geiaden^^^^ 

i'  Ach  so." 

'*  Warum  warst  du  nicht  dort  ?  " 

"  Weil  ich  es  nicht  vertragen  kann,  mit  dir  unter  anderes::^^ 
Leuten  zusammen  zu  sein.     Nein,  nie  wieder." 

Sie  zuckte  die  Achseln. 

"Wo  sind  wir  denn  ?"  fragte  sie  dann. 

Sie  fuhren  unter  der  Eisenbahnbrucke  in  die  Reichsstrass^s== 
ein. 

"  Da  geht's  zur  grossen  Donau,"  sagte  Franz,  "  wir  sind  aut-  ^ 
dem  Weg  zur  Reichsbriicke.     Hier  gibt  es  keine  Bekannten  \^^ 
setzte  er  spottisch  hinzu. 

"  Der  Wagen  schuttelt  entsetzlich." 

"  Ja,  jetzt  sind  wir  wieder  auf  Pflaster." 

"  Warum  fahrt  er  so  im  Zickzack  ?  " 

"  Es  scheint  dir  so.  Die  Scheiben  klirren  nur  so  stark,  weil 
der  Sturm—" 

Aber  er  fand  selbst,  dass  der  Wagen  sie  heftiger  als  notig  hin 
und  her  warf.  Er  wollte  nichts  davon  sagen,  um  sie  nicht 
noch  angstlicher  zu  machen. 

"  Ich  habe  heute  viel  und  ernst  mit  dir  zu  reden,  Emma." 

"  Da  musst  du  bald  anfangen,  denn  um  Neun  muss  ich  zu 
Hause  sein." 

"  In  zwei  Worten  kann  alles  entschieden  sein." 

"Gott,  was  ist  denn  das  ?..."  schrie  sie  auf.  Der  Wagen  war 
in  ein  Pferdebahngeleise  geraten  und  machte  jetzt,  als  der 
Kutscher  herauswenden  wollte,  eine  so  scharfe  Biegung,  dass 
er  fast  zu  stiirzen  drohte.  Franz  packte  den  Kutscher  beim 
Mantel.  "  Halten  Sie,"  rief  er  ihm  zu.  "  Sie  sind  ja  betrunken." 

Der  Kutscher  brachte  die  Pferde  muhsam  zum  Stehen. 
"Aber  gna'  Herr..." 

"  Komm,  Emma,  steigen  wir  hier  aus." 
"  Wo  sind  wir  ?  " 
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"  Schon  an  der  Brucke.  Es  ist  auch  jetzt  nicht  mehr  gar  so 
sturmisch.  Gehen  wir  ein  Stuckchen.  Man  kann  wahrend  des 
rahrens  nicht  ordentlich  reden." 

Emma  zog  den  Schleier  herunter  und  folgte. 

"  Nicht    sturmisch,   nennst  du  das  ? "   rief  sic  aiis,   als  ihr 
gleich  beim  Aussteigen  ein  Windstoss  entgegenfuhr. 

Er  nahm  ihren  Arm.     "  Nachfahren,"  rief  er  dem  Kutscher 

2u.     Sie  spazirten  vorwarts.     So  lang  die  Brucke  allmahlich 

snstiegy  sprachen  sie  nichts  ;  und  als  sie  beide  das  Wasser  unter 

sich  rauschen  horten,   blieben  sie  eine  Weile  stehen.    Tiefes 

Dunkel  war  um  sie.    Der  breite  Strom  dehnte  sich  grau  und  in 

vnbestimmten  Grenzen  hin,  in  der  Feme  sahen  sie  rote  Lichter, 

die  uber  dem  Wasser  zu  schweben  schienen  und  sich  darin 

spiegeiten.     Von  dem  Ufer  her,  das  die  Beiden  eben  verlassen 

hatten,  senkten  sich  zitternde  Lichtstreifen  ins  Wasser  ;  jenseits 

war  es,  als  verlore  sich  der  Strom  in  die  schwarzen  Auen.  Jetzt 

schien  ein  femes  Donnern  zu  ertonen,  das  immer  naher  kam  ; 

unwillkurlich  sahen  sie  beide  nach  der  Stelle,  wo  die  roten 

Lichter  schimmerten  ;  Bahnzuge  mit  hellen  Fenstern  roUten 

zwischen   eisernen    Bogen   hin,   die  plotzlich  aus  der   Nacht 

hervorzuwachsen  und  gleich   wieder  zu   versinken   schienen. 

Der  Donner  verlor  sich  allmahlich,  es  wurde  still  ;  nur  der 

Wind  kam  in  plotzlichen  Stossen. 

Nach  langem  Schweigen  sagte  Franz  :  "  Wir  sollten  fort." 

"  Freilich,"  erwiderte  Emma  leise. 

"  Wir  sollten  forty*  sagte  Franz  lebhaft,  "  ganz  fort,  mein' 
ich."  .  .  . 

"  Es  geht  ja  nicht." 

"  Weil  wir  feig  sind,  Emma  ;  darum  geht  es  nicht." 

"Undmein/iTtW?" 

"  Er  wurde  es  dir  lassen,  ich  bin  fest  iiberzeugt." 

"  Und  wie  ?  "  fragte  sie  leise.  .  .  .  '*  Davonlaufen  bei  Nacht 
und  Nebei  ?" 

"Nein,  durchaus  nicht.  Du  hast  nichts  zu  tun  als  ihm  ein- 
fach  zu  sagen,  dass  du  nicht  langer  bei  ihm  leben  kannst,  weil 
du  einem  andern  gehorst." 

"  Bist  du  bei  Sinnen,  Franz  ?  " 

"Wenn  du  willst,  erspar'  ich  dir  auch  das, —  ich  sag'  es  ihm 
selber." 
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"  Das  wirst  du  nicht  tun,  Franz." 

Er  versuchte,  sie  anzusehen  ;  aber  in  der  Dunkelheit  konnte 
er  nicht  mehr  bemerken,  als  dass  sie  den  Kopf  erhoben  und 
zu  ihm  gewandt  hatte. 

Er  schwieg  eine  Weile.  Dann  sagte  er  ruhig  :  "  Hab'  keine 
Angst,  ich  werd'  es  nicht  lun." 

Sie  naherten  sich  dem  andern  Ufer. 

"  Horst  du  nichts  ?  "  sagte  sie.     "  Was  ist  das  ?  " 

"  Es  kommt  von  driiben,"  sagte  er. 

Langsam  rasselte  es  aus  dem  Dunkel  hervor  ;  ein  kleines 
rotes  Licht  schwebte  ihnen  entgegen  ;  bald  sahen  sie,  dass  es 
von  einer  kleinen  Laterne  kam,  die  an  der  vorderen  Deichsel 
eines  Landwagens  befestigt  war ;  aber  sie  konnten  nicht  sehen, 
ob  der  Wagen  beladen  war  und  ob  Menschen  mitfuhren. 
Gleich  dahinter  kamen  noch  zwei  gleiche  Wagen.  Auf  dem 
letzten  konnten  sie  einen  Mann  in  Bauerntracht  gewahren, 
der  eben  seine  Pfeife  anziindete.  Die  Wagen  fuhren  vorbei. 
Dann  horten  sie  wieder  nichts  als  das  dumpfe  Gerausch  des 
Fiakers,  der  zwanzig  Schritte  hinter  ihnen  langsam  weiter 
rollte.  Jetzt  senkte  sich  die  Briicke  leicht  gegen  das  andere 
Ufer.  Sie  sahen,  wie  die  Strasse  vor  ihnen  zwischen  Baumen 
ins  Finstere  weiter  lief.  Rechts  und  links  von  ihnen  lagen  in 
der  Tiefe  die  Auen  ;  sie  sahen  wie  in  Abgrunde  hinein. 

Nach  langem  Schweigen  sagte  Franz  plotzlich  :  "  Also  das 
letzte  Mai.  .  /' . 

"  Was  ?  "  fragte  Emma  in  besorgtem  Ton. 

" —  Dass  wir  zusammen  sind.  Bleib'  bei  ihm.  Ich  sag'  dir 
Adieu.'' 

"Sprichst  du  im  Ernst?" 

"VoIIkommen." 

"  Siehst  du,  dass  du  es  bist,  der  uns  immer  die  paar  Stunden 
verdirbt,  die  wir  haben  ;  nicht  ich  !  " 

"  Ja,  ja,  du  hast  Recht,"  sagte  Franz.  '*  Komm,  fahren  wir 
zuruck." 

Sie  nahm  seinen  Arm  fester.  "Nein,"  sagte  sie  zartlich, 
"jetzt  will  ich  nicht.     Ich  lass'  mich  nicht  so  fortschicken," 

Sie  zog  ihn  zu  sich  herab  und  kiisste  ihn  lang.  "  Wohin 
kamen  wir,"  fragte  sie  dann,  *'wenn  wir  hier  immer  weiter 
fuhren  ?  " 
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'  Da  geht's  direkt  nach  Prag,  mein  Kind." 

"  So  weit  nicht/'  sagte  sie  lachelnd,  "  aber  noch  ein  bischen 
^weiter  da  hinaus,  wenn  du  willst."     Sie  wies  ins  Dunkle. 

"  He,  Kutscher  !  "  rief  Franz.     Der  horte  nichts. 

Franz  schrie  :  "  Halten  Sie  doch  ! " 

Der  Wagen  fiihr  immer  weiter.  Franz  lief  ihm  nach. 
Jetzt  sah  er,  dass  der  Kutscher  schlief.  Durch  heftiges  An- 
schreien  weckte  ihn  Franz  auf.  *'  Wir  fahren  noch  ein  kleincs 
Stuck  weiter  —  die  gerade  Strasse  —  verstehen  Sie  mich  ?  " 

"  Is'  schon  gut,  gnji'  Herr.  .  .  ." 

Emma  stieg  ein  ;  nach  ihr  Franz,  Der  Kutscher  hieb  mit 
der  Peitsche  drein  ;  wie  rasend  flogen  die  Pferde  iiber  die 
aufgeweichte  Strasse  hin.  Aber  die  Beiden  im  Wagen  hielten 
einander  fest  umarmt,  wahrend  der  Wagen  sie  hin  und  her- 
warf. 

"  1st  das  nicht  auch  ganz  schon,"  fliisterte  Emma  ganz  nahc 

an  seinem  Munde.     In  diesem  Augenblick  war  ihr,  als  floge 

der  Wagen  plotzlich  in  die  Hohe — sie  fuhlte  sich  fortgeschleu- 

dert,  wollte  sich  an  etwas  klammern,  griff  ins  Leere  :  es  schien 

i  hr,  als  drehe  sie  sich  mit  rasender  Geschwindigkeit  im  Kreise 

lierum,  so  dass  sie  die  Augen  schliessen  musste  —  und  plotzlich 

fuhlte  sie  sich   auf  dem  Boden  liegen,  und  eine  ungeheure 

^chwere  Stille  brach  herein,  als  wenn  sie  fern  von  aller  Welt 

xjnd   voUig  einsam   ware.       Dann    horte    sie    verschiedenes 

cdurcheinander  :  Gerausch  von  Pferdehufen,  die  ganz  in  ihrer 

I^ahe   auf   den   Boden  schlugen,  ein  leises  Wimmern  ;  aber 

^ehen  konnte  sie  nichts.     Jetzt  fasste  sie  eine  tolle  Angst ;  sie 

5^chrie  ;    ihre  Angst  ward  noch  grosser,   derm   sie   horte   ihr 

"Schreien   nicht.      Sie  wusste    plotzlich  ganz  genau,  was  ge- 

^chehen  war  :  der  Wagen  war  an  irgend  etwas  gestossen,  wol 

^nn  einen  der  Meilensteine,  hatte  umgeworfen,   und  sie   war 

lierausgesturzt.    Wo  ist^r?  war  ihr  nachster  Gedanke.     Und 

^ie  rief  seinen  Namen.     Sie  horte  sich  rufen,  ganz  leise  zwar, 

^ber  sie  horte  sich.     Es  kam  keine  Antwort.     Sie  versuchte, 

^ich  zu   erheben.     Es  gelangte  ihr  so  weit,  dass  sie  auf  den 

Boden  zu  sitzen  kam,  und  als  sie  mit  den   Handen  ausgriff, 

fuhlte  sie  einen  menschlichen  Korper  neben  sich.     Und  nun 

Vonnte  sie  auch  die  Dunkelheit  mit  ihrem  Auge  durchdringen. 

Franz  lag  neben  ihr,  vollig  regungslos.    Sie  beruhrte  mit  der 
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ausgestreckten  Hand  sein  Gesicht ;  sie  fuhlte  etwas  Feuchti 
und  Warmes  dariiber  fliessen.     Ihr  Atem  stockte.     Blut... 
Was  war  da  geschehen  ?     Franz  war  verwundet  und  bewusst"'^ 
los.     Und  der  Kutscher  —  wo  war  er  denn  ?    Sie  rief  nacl^^ 
ihm.     Keine  Antwort.     Noch  immer  sass  sie  auf  dem  Boden.  — 
Mir  ist  nichts  geschehen,  dachte  sie,  obwol  sie  Schmerzen  in 
alien  Gliedern  fuhlte.    Was  tu'  ich  nur,  was  tu'  ich  nur...  es 
ist   doch   nicht   moglich,  dass  mir  garnichts  geschehen   ist. 
"  Franz  ! "  rief  sie.  Eine  Stimme  antwort ete  ganz  in  der  Nahe : 
"Wo  sind  S'  denn,  gna'  Fniul'n,  wo  ist  der  gna'  Herr  ?     Es 
ist  doch  nix  g'schehn  !     Warten  S',  Fraulein,  —  i  zund'  nur 
die   Latern'   an,   dass  wir  was  sehn  ;  i    weiss   net,  was  die 
Krampen  heut  hab'n.     I  bin  net  Schuld,  meiner  Seel'...  in  ein' 
Schoderhaufen  sein  s'  hinein,  die  verflixten  Rosser." 

Emma  hatte  sich,  trotzdem  ihr  alle  Glieder  weh  taten,  voll- 
kommen  aufgerichtet,  und  dass  dem  Kutscher  nichts  geschehen 
war,  machte  sie  ein  wenig  ruhiger.  Sie  horte,  wie  der  Mann 
die  Laternenklappe  offnete  und  Streichholzchen  anrieb.  Angst- 
voll  wartete  sie  auf  das  Licht.  Sie  wagte  es  nicht,  Franz  noch 
einmal  zu  beriihren,  der  vor  ihr  auf  dem  Boden  lag;  sie 
dachte :  wenn  man  nichts  sieht,  scheint  alles  furchtbarer ;  er 
hat  gewiss  die  Augen  offen...  es  wird  nichts  sein. 

Ein  Lichtschimmer  kam  von  der  Seite.  Sie  sah  plotzlich 
den  Wagen,  der  aber  zu  ihrer  Verwunderung  nicht  auf  dem 
Boden  lag,  sondern  nur  schief  gegen  den  Strassengraben  zu 
gestellt  war,  als  ware  ein  Rad  gebrochen.  Die  Pferde  standen 
vollkommen  still.  Das  Licht  naherte  sich  ;  sie  sah  den  Schein 
allmahlich  uber  einen  Meilenstein,  iiber  den  Schotterhaufen  in 
den  Graben  gleiten  ;  dann  kroch  er  auf  die  Fusse  Franzens, 
glitt  iiber  seinen  Korper,  beleuchtete  sein  Gesicht  und  blieb 
darauf  ruhen.  Der  Kutscher  hatte  die  Laterne  auf  den  Boden 
gestellt ;  gerade  neben  den  Kopf  des  Liegenden.  Emma  Hess 
sich  auf  die  Knie  nieder,  und  es  war  ihr,  als  horte  ihr  Herz  zu 
schlagen  auf,  wie  sie  das  Gesicht  erblickte.  Es  war  blass  ;  die 
Augen  halb  offen,  sodass  sie  nur  das  Weisse  von  ihnen  sah. 
Von  der  rechten  Schlafe  rieselte  langsam  ein  Streifen  Blut 
iiber  die  Wange  und  verlor  sich  unter  dem  Kragen  am  Halse. 
In  die  Unterlippe  waren  die  Zahne  gebissen.  "  Es  ist  ja  nicht 
moglich  ! "  sagte  Emma  vor  sich  hin. 
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.A^vch  der  Kutscher  war  niedergekniet  und  starrte  das  Gesicht 
an.  Dann  packte  er  mit  beiden  Handen  den  Kopf  und  hob 
ih  n  in  die  Hohe.  "  Was  machen  Sie  ? "  schrie  Emma  mit 
ex-stickter  Stimme ;  und  erschrak  vor  diesem  Kopf,  der  sich 
s^lbstandig  aufzurichten  schien. 

**  Gna'  Fraul'n,  mir  scheint,  da  ist  ein  grosses  Malheur  ge- 
sc^liehn." 

**  Es  ist  nicht  wahr,"  sagte  Emma.  "  Es  kann  nicht  sein.  Ist 
d^nn  Ihnen  'was  geschehen  ?   Und  mir..." 

Der  Kutscher  Hess  den  Kopf  des  Regungslosen  wieder 
la^ngsam  sinken  ;  —  in  den  Schoss  Emmas,  die  zitterte.  "Wenn 
ni^ir  wer  kam'...  wenn  nur  die  Bauersleut'  eine  Viertelstund' 
sp>ater  daher'kommen  waren..." 

*'  Was  sollen  wir  denn  machen  ?  "  sagte  Eiiima  mit  bebenden 
Lippen. 

'*  Ja,  Fraul'n,  wenn  der  Wag'n  net  'brochen  war'...  aber  so 
^^^e  er  jetzt  zug'richt  ist...  Wir  miissen  halt  warten,  bis  wer 
l^<^fiimt."  Er  redete  noch  weiter,  ohne  dass  Emma  seine  Worte 
^vifFasste  ;  aber  wahrend  dem  war  es  ihr,  als  kame  sie  zur  Be- 
^irinung,  und  sie  wusste,  was  zu  tun  war. 

*'  Wie   weit   ist's   bis  zu   den   niichsten    Hausern  ? "    fragte 

*'  Das  ist  nimmer  weit,  Fraul'n,  da  ist  ja  jgleich  das  Franz 
J^^efsland...  Wir  miissten  die  Hauser  sehen,  wenn's  licht  wiir', 
'^^   funf  Minuten  miisst'  man  dort  sein." 

"  Gehen  Sie  hin.  Ich  bleibe  da,  holen  Sie  Leute." 
*'  Ja,  Fraul'n,  ich  glaub'  schier,  esist  g'scheiter,  ich  bleib'  mit 
^hi-ien  da  —  es  kann  ja  nicht  so  lang  dauern,  bis  wer  kommt, 
^^  iHt  ja  schliesslich  die  Reichsstrasse,  und — " 

"Da  wird's  zu  spat,  da  kann's  zu  spilt  werden.  Wir  brauchen 
^in^n  Doktor." 

C>er  Kutscher  sah  auf  das  Gesicht  des  Regungslosen,  dann 
*^^Haute  er  kopfschuttelnd  Emma*an. 

**  Das  konnen  Sie  nicht  wissen," — rief  Emma,  ''und  ich  auch 
nieht." 

**  Ja,  Fraul'n...   aber  wo  find'  i  denn  ein'  Doktor  im  Franz 
^osefsland?" 

**  So  soil  von  dort  jemand  in  die  Stadt  und — " 

"  Fraul'n,  wissen's  was  !   Ich  denk  mir,  die  werden  dort  viel* 
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leicht  ein  Telephon  haben.     Da  konnten  wir  um  die  Rettungs  ^^^s- 
gesellschaft  telephoniren." 

"Ja,  das  ist  das  Beste !  Gehen  Sie  nur,  laufen  Sie,  uir^Krmn 
Himmelswillen  !  Und  Leute  bringen  Sie  mit...  Und...  und...  —  .. 
bitf  sie,  gehen  Sie  nur,  was  tun  Sie  denn  noch  da  ?" 

Der  Kutscher  schaute  in  das  blasse  Gesicht,  das  nun  aut  «"-iif 
Emma's  Schoss  ruhte.  '' Rettungsgesellschaft,  Doktor,  wircn^'  d 
nimmer  viel  nutzen/' 

"  Gehen  Sie  !  Um  Gotteswillen  !  Gehen  Sie  ! " 

"  Ich  geh'  schon  —  dass  S'  nur  nicht  Angst  kriegen,  Fraul'n  ^^'■i» 
da  in  der  Finstern."  Und  er  eilte  rasch  uber  die  Strasse  fort-:^'"^- 
*' I  kann  nix  dafiir,  meiner  Seel'"  murmelte  er  vor  sich  hin.  ^^^' 
"  Ist  auch  eine  Idee,  mitten  in  der  Nacht  auf  die  Reichs —  sa^s- 
strassen..." 

Emma  war  mit  dem  Regungslosen  allein  auf  der  dunklemr"^  ^^ 
Strasse.  Was  jetzt  ?  dachte  sie.  Es  ist  doch  nicht  moglich...  -  -  • 
das  ging  ihr  immer  wieder  durch  den  Kopf...  es  ist  ja  nicht ^^^  ^^ 
moglich. — Es  war  ihr  plotzlich,  als  horte  sie  neben  sich  atmen.  —  ^  ^ 
Sie  beugte  sich  herab  zu  den  blassen  Lippen.  Nein,  von  da  -^^^  ^'* 
kam  kein  Hauch.  Das  Blut  an  Schlafe  und  Wangen  schien  ^^^ 
getrocknet  zu  sein.  Sie  starrte  die  Augen  an  ;  die  gebrochenen  ^  ^^ 
Augen,  und  bebte  zusammen.  Ja  warum  glaube  ich  es  denn 
nicht  —  es  ist  ja  gewiss...  das  ist  der  Tod!  Und  es  durch- 
schauerte  sie.  Sie  fiihlte  nur  mehr  :  ein  Toter.  Ich  und  ein 
Toter,  der  Tote  auf  meinem  Schoss.  Und  rait  zitternden 
Handen  riickte  sie  den  Kopf  weg,  so  dass  er  wieder  auf  den 
Boden  zu  liegen  kam.  Und  jetzt  erst  kam  ein  Gefuhl  entsetz- 
licher  Verlassenheit  iiber  sie.  Warum  hatte  sie  den  Kutscher 
weggeschickt  ?  Was  fur  ein  Unsinn  !  Was  soil  sie  denn  da  auf 
der  Landstnisse  mit  dem  toten  Manne  allein  anfangen  ?  Wenn 
Leute  kommen...  Ja  was  soil  sie  denn  tun,  wenn  Leute 
kommen  ?  wie  lang  wird  ^ie  hier  warten  miissen  ?  Und  sie  sah 
wieder  den  Toten  an.  Ich  bin  nicht  allein  mit  ihm,  fiel  ihr 
ein.  Das  Licht  ist  ja  da.  Und  es  kam  ihr  vor,  als  ware  dieses 
Licht  etwas  Liebes  und  Freundliches,  dem  sie  danken  musste. 
Es  war  mehr  Leben  in  dieser  kleinen  Flamme  als  in  der 
ganzen  weiten  Nacht  um  sie  ;  ja  es  war  ihr  fast,  als  sei  ihr  dieses 
Licht  ein  Schutz  gegen  den  blassen  furchterlichen  Mann, 
der  neben  ihr  auf  dem  Boden  lag,,,   Und  sie  sah  in  das  Licht, 
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)  lang,  bis  ihr  die  Augen  flimmerten,  bis  es  zu  tanzen  begann, 
fnd  plotzlich  hatte  sie  das  Gefuhl,  als  wenn  sie  erwachte.  Sie 
prang  auf.  Das  geht  ja  nicht,  das  ist  ja  unmoglich,  man  darf 
lich  doch  nicht  hier  mit  ihm  finden...  Es  war  ihr,  als  sahe 
e  sich  jetzt  selbst  auf  der  Strasse  stehen,  zu  ihren  Fiissen  den 
bten  und  das  Licht ;  und  sie  sah  sich,  als  ragte  sie  in  sonder- 
arer  Grosse  in  die  Dunkelheit  hinein.  Worauf  wart'  ich,  dachte 
e,  und  ihre  Gedanken  jagten...  worauf  wart'  ich?  Auf  die 
€ute  ?  —  Was  brauchen  mich  denn  die  ?  die  Leute  werden 
3mmen  und  fragen...  und  ich...  was  tu'  ich  denn  hier  ?  Alle 
erden  fragen,  wer  ich  bin.  Was  soil  ich  ihnen  antworten  ? 
ichts.  Kein  Wort  werd'  ich  reden,  wenn  sie  kommen, 
:hweigen  werd'  ich.  Kein  Wort...  sie  konnen  mich  ja  nicht 
vingen. 

Stimmen  kamen  von  weitem. 

Schon  ?  dachte  sie.  Sie  lauschte  angstvoll.  Die  Stimmen 
imen  von  der  Briicke  her.  Das  konnten  also  nicht  die  Leute 
;in,  die  der  Kutscher  geholt  hatte.  Aber  wer  immer  sie  waren 
-  jedenfalls  werden  sie  das  Licht  bemerken — ,  und  das  durfte 
icht  sein,  denn  dann  war  sie  entdeckt. 

Und  sie  stiess  mit  dem  Fuss  die  Laterne  um.  Die  verloschte. 
un  stand  sie  in  tiefer  Finsternis.  Nichts  sah  sie.  Auch  ihn 
lH  sie  nicht  mehr.  Nur  der  weisse  Schotterhaufen  glanzte  ein 
enig.  Die  Stimmen  kamen  naher.  Sie  began n  am  ganzen 
orper  zu  zittern.  Nur  hier  nicht  entdeckt  werden.  Um 
immelswillen,  das  ist  ja  das  einzige  Wichtige,  nur  auf  das  und 
if  gar  nichts  anderes  kommt  es  an  —  sie  ist  ja  verloren,  wenn 
n  Mensch  erfahrt,  dass  sie  die  Geliebte  von...  Sie  faltet  die 
ande  krampfhaft.  Sie  betet,  dass  die  Leute  auf  der  anderen 
jite  der  Strasse  voriiber  gehen  mogen,  ohne  sie  zu  bemerken. 
e  lauscht.  J  a  von  driiben...  Was  reden  sie  doch  ?...  es  sind 
vei  Frauen  oder  drei.  Sie  haben  den  Wagen  bemerkt,  denn 
e  reden  etwas  davon,  sie  kann  Worte  unterscheiden.  Ein 
/agen...  umgefallen...  was  sagen  sie  sonst  ?  Sie  kann  es  nicht 
*rstehen,  sie  gehen  weiter...sie  sind  voriiber...  Gott  sei  Dank ! 
fnd  jetzt,  was  jetzt  ?  Oh,  warum  ist  sie  nicht  tot,  wie  er  ?  Er 
t  zu  beneiden,  fur  ihn  ist  alles  voriiber...  fiir  ihn  gibt  es  keine 
^fahr  mehr  und  keine  Furcht.  Sie  aber  zittert  vor  vielem. 
ie  furchtet,   dass  man  sie  hier  finden,   dass  man  sie  fragen 
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wird  :  wer  sind  Sie  ?...  Dass  sie  mit  auf  die  Polizei  muss,  dass 
alle  Menschen  es  erfahren  werden,  dass  ihr  Mann  —  dass  ihr 
Kind—. 

Und  sie  begreift  nicht,  dass  sie  so  lange  schon  dagestanden 
ist,  wie  angewurzelt...  Siekann  ja  fort,  sie  nutzt  jakeinem  hier, 
und  sich  selbst  bringt  sie  ins  Ungluck.     Und  sie  macht  einen 
Schritt...  Vorsichtig...  sie  muss  durch  den  Strassengraben... 
hinuber...  einen  Schritt]hinauf — oh  er  ist  soseicht  I — undnoch 
zwei  Schritte,  bis  sie  in  der  Mitte  der  Strasse  ist...  und  dann 
steht  sie-einen  Augenblick  still,  sieht  vor  sich  hin  und  kann 
den  grauen  Weg  ins  Dunkle  hinein  verfolgen.     Dort — dort  ist 
die  Stadt.     Sie  kann  nichts  von  ihr  sehen...  aber  die  Richtung 
ist  ihr  klar.     Noch  einmal  wendet  sie  sich   um.     Es  ist  ja  gar 
nicht  so  dunkel.     Sie  kann  den  Wagen   ganz  gut  sehn  ;  auch 
die  Pferde...   und  vvenn  sie  sich  sehr  anstrengt,  merkt  sie  auch 
etwas  wie  die  Umrisse  eines  menschlichen   Korpers,  der  auf 
dem    Boden   liegt.     Sie  reisst  die  Augen  vveit  auf,  cs  ist   ihr, 
als   hielte   sie  etwas  hier  zuriick...  und  sie  meint,  er   ist  es, 
der  sie  hier  behalten  will,  und  sie  fuhlt  seine  Macht...   Aber 
gewaltsam  macht  sie  sich  frei,  und  jetzt  merkt  sie  :  der  Boden 
ist  zu  feucht ;  sie  steht  auf  der  glitschigen  Strasse,  und  der  nasse 
Staub  hat  sie  nicht  fortgelassen.     Nun  aber  geht  sie...  geht 
rascher...  liiuft...  und  fort  von  da...  zuriick...  in  das  Licht,  in 
den  Liirm,  zu  den  Menschen  !     Die  Strasse  liiuft  sie  entlang, 
halt  das  Kleid  hoch,  um  nicht  zu  fallen.     Der  Wind  ist   ihr  im 
Riicken,  es  ist,  als  wenn  er  sie  vorwarts  triebe.     Sie  weiss  nicht 
mehr  recht,  wovor  sie  flieht.     Es  ist  ihr,  als  ob  sie  vor  dem 
bleichen  Manne  fliehen  miisste,  der  dort,  weit  hinter  ihr,  neben 
dem  Strassengraben   liegt...  dann  fallt  ihr  ein,  dass  sie  ja  den 
Lebendigen    entkommen   will,    die  gleich  dort  sein  und  sie 
suchen  werden.  Was  werden  die  denken  ?  Wird  man  ihr  nicht 
nach  ?  Aber  man  kann  sie  nicht  mehr  einholen,  sie  ist  ja  gleich 
bei  der  Bri'icke,  sie  hat  einen  grossen  Vorsprung,   und  dann  ist 
die  Gefahr  vorbei.    Man  kann  ja  nicht  ahnen,  wer  sie  ist,  keine 
Seele  kann  ahnen,   wer  die  Frau  war,   die  mit  jenem  Mann 
uber  die  Reichsstrasse  gefahren  ist.     Der   Kutscher  kennt  sie 
nicht,   er  wird  sie  auch    nicht  erkennen,   wenn  er  sie  spater 
einmal  sieht.     Man  wird  sich  auch  nicht   darum   kummern, 
wer  sie  war.     Wen  geht  es  an  ?  —  Es  ist  sehr  klug,   dass  sie 
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nicht  dort  geblieben  ibt,  es  ist  auch  nicht  gemein.    Franz  selbst 

liatte  ihr  Recht  gegeben.     Sie  muss  ja  nach   Haus,  sie  hat  ein 

Kind,  sie  hat  einen  Mann,  sie  ware  ja  verloren,  wenn  man  sie 

dort  bei  ihrem  toten  Geliebten  gefunden  hatte.     Da   ist   die 

Brucke,   die  Strasse   scheint  heller...  ja,  schon  hort  sie  das 

Wasser  rauschen  wie  friiher  ;  sie  ist  da,  wo  sie  mit  ihm  Arm  in 

Arm  gegangen  —  wann  —  wann  ?   vor  wieviel  Stunden  ?    Es 

kann   noch  nicht  lafig  sein.      Nicht  lang  ?    Vielleicht  doch  ! 

Vielleicht  war  sie   lange   bewusstlos,   vielleicht   ist  es   liingst 

Mitternacht,  vielleicht  ist  der  Morgen  schon  nahe,  und  sie  wird 

daheim  schon  vermisst.     Nein,  nein,  das  ist  ja  nicht  moglich, 

sie  fiihlt,  dass  sie  gar  nicht  bewusstlos  war  ;  sie  erinnert  sich 

jetzt  genauer  als  im  ersten  Augenblick,  wie  sie  aus  dem  Wagen 

gesturzt  und  gleich  iiber  alles  im  Klaren  gewesen  war.   Sie  lauft 

liber  die  Brucke  und  hort  ihre  Schritte  hallen.     Sie  sieht  nicht 

nach  rechts  und  links.     Jetzt  bemerkt  sie,  wie  eine  Gestalt  ihr 

entgegenkommt.     Sie   massigt  ihre  Schritte.    Wer  kann  das 

sein,  der  ihr  entgegenkommt  ?     Es  ist  jemand  in  Uniform. 

Sie  geht  ganz  langsam.     Sie  darf  nicht  auffallen.     Sie  glaubt 

2\i  merken,  dass  der  Mann  den  Blick  fest  auf  sie  gerichtet  halt. 

Wenn  er  sie  fragt  ?   Sie  ist  neben  ihm,  erkennt  die  Uniform  ; 

es  ist  ein  Sicherheitswachmann  ;  sie  geht  an  ihm  voriiber.     Sie 

liort,  dass  er  hinter  ihr  stehen  geblieben  ist.     Mit  Miihe  halt 

sie  sich  davon  zuriick,   wieder  zu  laufen  ;   es  ware  verdachtig. 

Sie  geht  noch  immer  so  langsam  wie  friiher.     Sie  hort  Schritte 

liinter  sich.    Aber  die  Schritte  entfernen  sich  von  ihr.     Sie 

^erhallen  ganz.     Sie  atmet  auf ;  die  Brucke  ist  passirt ;  sie  hort 

das  Geklingel  der  Pferdeeisenbahn.     Es  kann  noch  lang  nicht 

Mitternacht  sein.     Jetzt  geht  sie  wieder  schneller  ;  sie  eilt  der 

Stadt  entgegen,  deren  Lichter  sie  schon  unter  dem  Eisenbahn- 

^iadukt   am  Ausgang   der   Strasse  entgegenschimmern   sieht, 

deren    gedampften    Larm    sie  schon  zu   vernehmen    glaubt. 

Noch  diese  einsame  Strasse,  und  dann  ist  die  Erlosung  da. 

Jetzt  hort  sie  von  weitem  schrille  Pfiffe,  immer  schriller,  immer 

naher  ;  ein  Wagen  saust  an  ihr  voriiber.     Unwillkiirlich  bleibt 

sie  stehen  und  sieht  ihm  nach.  Es  ist  der  Wagen  der  Rettungs- 

gesellschaft.     Sie  weiss,  wohin  er  fahrt.     Wie  schnell !   denkt 

sie...  Es  ist  wie  Zauberei.     Einen  Moment  lang  ist  ihr,  als 

tniisste  sie  den  Leuten  nachrufen,  als  miisste  sie  mit,  als  miisste 
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sie  wieder*  dahin  zAiruck,  woher  sie  gekommen  —  einen 
Moment  lang  packt  sie  eine  ungeheure  Scham,  wie  sie  sie  nie 
empfunden  ;  und  sie  weiss,  dass  sie  feig  und  schlecht  ge- 
wesen  ist.  Aber  wie  sie  das  Rollen  und  Pfeifen  immer 
ferner  verklingen  hort,  kommt  eine  wilde  Freude  uber 
sie,  und  wie  eine  Gerettete  eilt  sie  vorwarts.  Leute  kommen 
ihr  entgegen  ;  sie  hat  keine  -Angst  mehr  vor  ihnen  —  das 
Schwerste  ist  uberstanden.  Der  Larm  der  Stadt  wird  deutlich, 
immer  lichter  wird  es  vor  ihr  ;  schon  sieht  sie  die  Hauserzeile 
der  Praterstrasse,  und  es  ist  ihr,  als  werde  sie  dort  von  einer 
Flut  von  Menschen  erwartet,  in  der  sie  spurlos  verschwinden 
darf.  Wie  sie  jetzt  zu  einer  Strassenlaterne  kommt,  hat  sie 
schon  die  Ruhe,  auf  ihre  Uhr  zu  sehen.  Es  ist  zehn  Minuten 
vor  Neun.  Sie  hiilt  die  Uhr  ans  Ohr  —  sie  ist  nicht  stehen 
geblieben.  Und  sie  denkt :  ich  bin  lebendig,  gesund...  sogar 
meine  Uhr  geht...  und  er...  er...  tot...  Schicksal...  Es  ist  ihr, 
als  ware  ihr  alles  verziehen...  als  ware  nie  irgend  eine  Schuld 
auf  ihrer  Seite  gewesen.  Es  hat  sich  erwiesen,  ja  es  hat  sich 
erwiesen.  Sie  hort,  wie  sie  diese  Worte  laut  spricht.  Und  wenn 
es  das  Schicksal  anders  bestimmt  hatte  ?  —  Und  wenn  sie  jetzt 
dort  im  Graben  lage  und  er  am  Leben  geblieben  ware  ?  Er 
ware  nicht  geflohen,  nein  ..  er  nicht.  Nun  ja,  er  ist  ein  Mann.' 
Sie  ist  ein  Weib  —  und  sie  hat  ein  Kind  und  einen  Gatten. — 
Sie  hat  Recht  gehabt,  —  es  ist  ihre  Pflicht  —  ja  ihre  Pflicht. 
Sie  weiss  ganz  gut,  dass  sie  nicht  aus  Pflichtgefiihl  so  gehan- 
delt...  Aber  sie  hat  doch  das  Rechte  getan.  Unwillkurlich... 
wie...  gute  Menschen  immer.  Jetzt  ware  sie  schon  entdeckt. 
Jetzt  wiirden  die  Aerzte  sie  fragen.  Und  Ihr  Mann,  gnadige 
Frau  ?  Oh  Gott  1...  Und  die  Zeitungen  morgen  —  und  die 
Familie  —  sie  ware  fiir  alle  Zeit  vernichtet  gewesen  und  hatte 
ihn  doch  nicht  zum  Leben  erwecken  konnen.  Ja,  das  war  die 
Hauptsache  ;  fiir  nichts  hatte  sie  sich  zu  Grunde  gerichtet.  — 
Sie  ist  unter  der  Eisenbahnbriicke.  —  Weiter...  weiter...  Hier 
ist  dieTegethoffsiiule,  wo  die  vielen  Strassen  ineinander  laufen. 
Es  sind  heute,  an  dem  regnerischen,  windigen  Herbstabend 
wenig  Leute  mehr  ipi  Freien,  aber  ihr  ist  es,  als  brause  das 
Leben  der  Stadt  machtig  um  sie  ;  denn  woher  sie  kommt,  dort 
war  die  fiirchterlichste  Stille.  Sie  hat  Zeit.  Sie  weiss,  dass  ihr 
Mann  heute  erst  gegen  Zehn  nach  Hause  kommen  wird  —  sie 
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Icann  sich  sogar  noch  umkleiden.  Jetzt  filllt  es  ihr  ein,  ihr  Kleid 
^u   betrachten.     Mit   Schrecken  merkt  sie,  dass  es  iiber  und 
iiber  beschmutzt  ist.  Was  wird  sie  dem  Stubenmadchen  sagen  ? 
Es  fahrt  ihr  durch  den  Kopf,  dass  morgen  die  Geschichte  von 
cJem  Unglucksfall  in  alien  Zeitungen  zu  lesen  sein  wird.    Auch 
-von  einer  Frau,  die  mit  im  Wagen  war,  und  die  dann  nicht 
mehr  zu  finden  war,  wird  (iberall  zu  lesen  stehen,  und  bei 
diesem  Gedanken  bebt  sie  von  neuem  —  elnc  Unvorsichtigkeit, 
xind  alle  ihre  Feigheit  war  umsonst.    Aber  sie  hat  den  Woh- 
nungschlussel  bei  sich  ;    sie  kann  ja  selbst  aufsperren  ;  —  sie 
wird  sich  nicht  horen  lassen.     Sie  steigt  rasch  in  einen  Fiaker. 
Schon  will  sie  ihm  ihre  Adresse  angeben,  da  fallt  ihr  ein,  dass 
das  vielleicht  unklug  ware,   und   sie   ruft   ihm  irgend  einen 
Strassennamen  zu,  der  ihr  eben  einfallt.     Wie  sie  durch  die 
Praterstrasse  fahrt,  mochte  sie  gern  irgend  was  empfinden,  aber 
sie  kann  es  nicht ;  sie  fiihlt,  dass  sie  nur  einen  Wunsch  hat  : 
zu    Hause,   in   Sicherheit  sein.      Alles  andere  ist  ihr  gleich- 
giltig.       Im    Augenblick,  da  sie   sich   entschlossen   hat,   den 
Toten  allein  auf  der  Strasse  liegen  zu  lassen,  hat   alles  in  ihr 
verstummen  miissen,  was  um  ihn  klagen  und  jammern  wollte. 
Sie  kann  jetzt  nichts  mehr  empfinden  als  Sorge  um  sich.     Sie 
ist  ja  nicht  herzlos...  oh    nein  !...   sie   weiss  ganz  gewiss,  es 
xverden  Tage  kommen,  wo  sie  verzweifeln  wird;  vielleicht  wird 
sie  daran  zu  Grunde  gehen  ;  aber  jetzt  ist  nichts  in  ihr  als  die 
Sehnsucht,  mit  trockenen  Augen  und  ruhig  zu  Hause  am  sel- 
ben  Tisch  mit  ihrem  Gatten  und  ihrem  Kinde  zu  sitzen.     Sie 
sieht   durchs   Fenster   hinaus.     Der   Wagen  fahrt  durch   die 
i  xinere  Stadt ;    hier  ist  es  hell  erleuchtet,  und  ziemlich  viele 
^lenschen  eilen  vorbei.     Da  ist  ihr  plotzlich,  als  konne  alles, 
'x^as  sie  in  den  letzten  Stunden  durchlebt,  gar  nicht  Avahr  sein. 
XT^ie  ein  boser  Traum  erscheint  es  ihr...  unfassbar  als  Wirk- 
liches,  Unabanderliches.     In  einer  Seitengasse  des  Ringes  lasst 
^ie  den  Wagen  halten,  steigt  aus,  biegt  rasch  um  die  Ecke 
^and  nimmt  dort  einen  andern  Wagen,  dem  sie  ihre  richtige 
Adre^ge  angibt.     Es  kommt  ihr  vor,  als  ware  sie  jetzt  uber- 
haupt  nicht  mehr  fahig,  einen  Gedanken  zu  fassen.     Wo  ist  tr 
jetzt,  fahrt  es  ihr  durch  den  Sinn.    Sie  schliesst  die  Augen,  und 
sie  sieht  ihn  vor  sich  auf  einer  Bahre  liegen,  im  Krankenwagen 
—  und  plotzlich  ist  ihr,  als  sitze  sie  neben  ihm  und  fuhre  mit 
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ihm.      Und  der  Wagen   beginnt  zu  schwanken,  und  sie  ha'  -^^t 

Angst,  dass  sie  herausgeschleudert  werde,  vvie  damals  —  und ^  -d 

sie  schreit  leise  auf.  Da  halt  der  Wagen.  Sie  fahrt  zusammen  ^  m\ 
sie  ist  vor  ihrem  Hausthor.  —  Rasch  steigt  sie  aus,  eilt  durchir  X  :h 
den  Flur  ;  mit  leisen  Schritten,  sodass  der  Portier  hinter  seine 
Fenster  gar  nicht  aufschaut,  die  Treppen  hinauf,  sperrt  lei 
die  Ttir  auf,  um  nicht  gehort  zu  werden...  durchs  Vorzimmer":*^  s^i 
in  ihr  Zimmer  —  es  ist  gelungen  !  Sie  macht  Licht,  wirft  eili/y^  i{ 
ihre  Kleider  ab  und  verbirgt  sie  vvol  im  Schrank.  Ueber  Nacht^  mt^ 
sollen  sie  trocknen  —  morgen  will  sie  sie  selber  biirsten  undf=>  ic 
reinigen.  Dann  wiischt  sie  sich  Gesicht  und  Hiinde  und-fc>  j( 
nimmt  einen  Schlafrock  um. 

Jetzt  klingelt  es  draussen.  Sie  hort  das  Stubenmadchen  an  M'rm:  -i 
die  Wohnzimmer-Tiir  kommen  und  offnen.  Sie  hort  die^^i^ 
Stimme  ihres  Mannes  ;  sie  hort,  wie  er  den  Stock  hinstellt.  —  iS"  t 
Sie    fiihlt,   dass  sie  jetzt  stark  sein  mi'isse,   sonst  kann  noch  MrM^i 

immer  alles  vergeblich   gewesen   sein.      Sie  eilt  in's  Speise ^' 

zimmer,  so  dass  sie  im  selben  Augenblick  hineintritt  wie  ihr  "^^  ^^ 
Gatte.     "Ah,  du  bist  schon  zu  Haus  ?"  sagt  er. 
"  Gewiss,"  antwortet  sie  ;  *'  schon  lang." 

"  Man  hat  dich  offenbar  nicht  kommen  gesehn."  Sie  liichelt,  ^,  ^; 
ohne  sich  dazu  zwingen  zu  miissen.  Es  macht  sie  nur  sehr 
miide,  dass  sie  auch  lacheln  muss.  Er  kiisst  sie  auf  die  Stirn. 
Der  Kleine  sitzt  schon  bei  Tisch  ;  er  hat  lang  warten  mussen ; 
ist  eingeschlafen.  Auf  dem  Teller  hat  er  sein  Buch  liegen ; 
auf  dem  ottenen  Buch  ruht  sein  Gesicht.  Sie  setzt  sich  neben 
ihn,  der  Gatte  ihr  gegeniiber,  nimmt  eine  Zeitung  und  wirft 
einen  fliichtigen  Blick  hinein.  Dann  legt  er  sie  weg  und  sagt : 
"  Die  anderen  sitzen  noch  zusammen  und  beraten  weiter." 
"  Woruber  ?  "  fragt  sie. 

Und  er  beginnt  zu  erzahlen,  von  der  heutigen  Sitzung,  sehr 
lang,  sehr  viel.     Emma  tut,  als  hore  sie  zu,  nickt  zuweilen. 

Aber  sie  hort  nichts,  sie  weiss  nicht,  was  er  spricht,  es  ist  ihr 
zu  Mute,  wie  einem,  der  furchtbaren  Gefahren  auf  wunderbare 
Weise  entronnen...  sie  fiihlt  nichts  als  :  Ich  bin  gerettet,  ich 
bin  daheim.  Und  wiihrend  ihr  Mann  immer  weiter  erzahlt, 
riickt  sie  ihren  Sessel  niiher  zu  ihrem  Jungen,  nimmt  seinen 
Kopf  und  driickt  ihn  an  ihre  Brust.  Eine  unsagliche  Mudig- 
keit  iiberkommt  sie — sie  kann  sich  nicht  beherrschen,  sie  fiihlt, 
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dass  der  Schlummer  uber  sie  kommt ;  sie  schliesst  die 
Augen. 

Plotzlich  fahrt  ihr  eine  Moglichkeit  durch  den  Sinn,  an  die 
sie  seit  dem  Augenblick,  da  sie  sich  aus  dem  Graben  erhoben 
hat,  nicht  mehr  gedacht.  Wenn  er  nicht  tot  ware  !  Wenn  er... 
Ah  nein,  es  war  kein  Zweifel  moglich...  Diese  Augen...  dieser 
Mund  —  und  dann...  kein  Hauch  von  seinen  Lippen.  —  Aber 
es  gibt  ja  den  Scheintod.  Es  gibt  Falle,  wo  sich  geiibte 
Blicke  irren.  Und  sie  hat  gewiss  keinen  geubten  Blick.  Wenn 
er  lebt,  wenn  er  schon  wieder  zu  Bewusstsein  gekommen  ist, 
wenn  er  sich  plotzlich  mitten  in  der  Nacht  auf  der  Landstrasse 
allein  gefunden...  wenn  er  nach  ihr  ruft...  ihren  Namen... 
wenn  er  am  Ende  meint,  sie  sei  verletzt...  wenn  er  den  Aerzten 
sagt,  hier  war  eine  Frau,  sie  muss  weiter  weggeschleudert 
worden  sein.  Und...  und...  ja  was  dann  ?  Man  wird  sie 
suchen.  Der  Kutscher  wird  zuriickkommen  vom  Franz  Josefs- 
land  mit  Leuten...  er  wird  erzahlen...  die  Frau  war  ja  da,  wie 
ich  fortgegangen  bin  —  und  Franz  wird  ahnen.  Franz  wird 
wissen..  er  kennt  sie  ja  so  gut...  er  wird  wissen,  dass  sie  davon- 
gelaufen  ist,  und  ein  grasslicher  Zorn  wird  ihn  erfassen,  und  er 
wird  ihren  Namen  nennen,  um  sich  zu  rachen.  Denn  er  ist  ja 
^erloren...  und  es  wird  ihn  so  tief  erschiittern,  dass  sie  ihn  in 
seiner  letzten  Stunde  allein  gelassen,  dass  er  riicksichtslos  sagen 
^rd  :  Es  war  Frau  Emma,  meine  GeHebte...  feig  und  dumm 
2ugleich,  denn  nicht  wahr,  meine  Herren  Aerzte,  Sie  hatten  sie 
gewiss  nicht  um  ihren  Namen  gefragt,  wenn  man  Sie  um  Dis- 
c:retion  ersucht  hatte.  Sie  hatten  sie  ruhig  gehen  lassen,  und 
ich  auch,  oh  ja  —  nur  hatte  sie  dableiben  mussen,  bis  Sie 
gekommen  sind.  Aber  da  sie  so  schlecht  gewesen  ist,  sag'  ich 
Mhnen,  wer  sie  ist...  es  ist...  Ah  ! 

"Was  hast  du  ?"  sagt  der  Professor  sehr  ernst,  iiidem  er 
^iifsteht. 

"Was...  wie?...  Was  ist  ?  " 

"Ja,  was  ist  dir  denn  ?" 

"Nichts."  Sie  driickt  den  Jungen  fester  an  sich. 

Der  Professor  sieht  sie  lang  an.  "  Weisst  du,  dass  du  be- 
gonnen  hast  einzuschlummern  und — " 

"  Und  ?  " 

"Dann  hast  du  plotzlich  aufgeschrieen." 
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"...So?" 

"  Wie  man  im  Traiim  schreit,  wenn  man  Albdrucken  hat-^  "^ 
Hast  du  getraiimt  ?  " 

"  Ich  weiss  nicht.     Ich  weiss  gar  nichts." 
Und   sich  selbst  gegeniiber  im  Wandspiegel  sieht   sie  ei 
Gesicht,  das  lachelt,  grausam,  und  mit  verzerrten  Zugen.     Si 
weiss,  dass  es  ihr  eigenes  ist  und  doch  schauert  sie  davor...  — 
Und  sie  merkt,  dass  es  starf  wird,  sie  kann  den  Mund  nich 
bewegen,  sie  weiss  es :  dieses  Lacheln  wird,  solange  sie  lebt, 
um  ihre  Lippen  spielen.     Und  sie  versucht  zu  schreien. 
fuhlt  sie,  wie  sich  zwei  Hande  auf  ihre  Schultern  legen,  und 
sie  sieht,   wie  sich  zwischen  ihr  eignes  Gesicht  und  das  im 
Spiegel  das  Antlitz  ihres  Gatten  drangt  ;  seine  Augen,  fragend 
und  drohend,  senken  sich  in  die  ihren.    Sie  weiss  :  ubersteht 
sie  diese  letzte  Priifung  nicht,  so  ist  alles  verloren.     Und  si 
fiihlt,  wie  sie  wieder  stark  wird,  sie  hat  ihre  Ziige,  ihre  Gliede 
in  der  Gewalt ;  sie  kann  in  diesem  Augenblick  mit  ihnen  an 
fangen,  was  sie  will  ;  aber  sie  muss  ihn  benutzen,  sonst  ist  e 
vorbei.     Und  sie  greift  mit  ihren  beiden  Handen  nach  denen 
ihres  Gatten,  die  noch  auf  ihren  Schultern  liegen,  zieht  ihn  zu 
sich  ;  sieht  ihn  heiter  und  zartlich  an. 

Und  wahrend  sie  die  Lippen  ihres  Mannes  auf  ihrer  Stirne 
fuhlt,  denkt  sie  :  freilich...  ein  boser  Traum.  Er  wird  es  nie- 
manden  sagen,  wird  sich  nicht  rachen,  nie...  er  ist  tot...  er  ist 
ganz  gewiss  tot...  und  die  Toten  schweigen. 

"  Warum  sagst  du  das  ?  "  hort  sie  plotzlich  die  Stimme  ihres 
Mannes.  Sie  erschrickt  tief.  "  Was  hab' ich  denn  gesagt  ?'' 
Und  es  ist  ihr,  als  habe  sie  plotzlich  alles  ganz  laut  erzahlt... 
als  habe  sie  die  ganze  Geschichte  dieses  Abends  hier  bei  Tisch 
ihrem  Gatten  mitgeteilt...  und  noch  einmal  fragt  sie,  wahrend 
sie  vor  seinem  entsetzten  Blick  znsammenbricht  :  "  Was  hab' 
ich  denn  gesagt  ?  " 

"  Die  Toten  schweigen,"  wiederholt  ihr  Mann  sehr  langsam. 

"Ja..."sagtsie,  "ja..." 

Und  in  seinen  Augen  liest  sie,  dass  sie  ihm  nichts  mehr  ver- 
bergen  kann,  und  lange  sehn  die  beiden  einander  an.  "  Bring' 
den  Ruben  zu  Bett,"  sagt  er  dann  zu  ihr;  "ich  glaube,  du 
hast  mir  noch  etwas  zu  erzahlen..." 

*'  J  a,"  sagt  sie. 


DIE  TOTBN   SCHWEIGEN. 
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XJnd  sie  weiss,  class  sie  diesem  Manne,  den  sie  durch  Jahre 

trogen  hat,  im  nachsten  Augenblick  die  ganze  Warheit  sagen 

x-d. 

TJnd,  wahrend  sie  mit  ihrem  Jungen  langsam  durch  die  Tur 
reitet,  immer  die  Augen  ihres  Gatten  auf  sich  gerichtet 
lend,  kommt  eine  grosse  Ruhe  uber  sie,  als  wurde  vieles 
i  ^der  gut 


Arthur  Schnitzler. 
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POLITISCHE  GRUNDLAGE  SEINER  OPERATIONS-ENTWURh-^^^' 


Das  seitens  der  kriegsgeschichtlichen  Abteilung  dcs  Gross^^" 
Generalstabes  veroffentlichte  Werk  iiber  Moltkes  militarisc^^^ 
Correspondenz  lasst  erkennen,  in  welcher  umfangreichen  iir:^^^ 
tiefdurchdachten  Weise  iinser  unvergesslicher  Feldmarsch^^" 
Graf  Moltke  sich  Jahre  hindurch  mit  dem  eines  Tages  unve 
meidlich  erscheinenden  Krieg  mit  Frankreich  beschaftigte  ua 
Alles  in  Bezug  aiif  denselben  Erforderliche  auf  das  Eing 
hendste  durchdacht  und  vorbereitfet  hatte.  In  gleicher  Wei^^*^ 
geben  aber  auch  seine  Vorarbeiten  in  Bezug  auf  einen  Conflic-^^ 
mit  Oesterreich,  dessen  Eintreten  er  als  eine  aus  der  Entvvicl-^^' 
lung  der  Verhaltnisse  sich  dereinst  ergebende  Notwendigke  ^^ 
betrachtete,  den  Beleg  hierfiir. 

Uebersieht  man  diese  Schriftstiicke  in  ihrer  Gesamtheit,  s-  "^ 
wird  man  in  denselben  nicht  nur  eine  allmahlich  sich  steigernd^  ^ 
vvesentliche  Vertiefung  und  Ausarbeitung  der  grundlegende 
Gedanken  finden,  sondern  auch  auf  Veranderungen  stossei 
welche  durch  verschiedene  Momente  bedingt  wurden.  Maas^ 
gebend  fiir  diese  Veranderungen  sind  in  erster  Linie  die  i 
Laufe  der  Zeit  hervortretenden  Verschiebungen  in  der  allg 
meinen  politischen  Lage. 

•  "  Moltkes  Militiirische  Werke.      Militiirische  Correspondenz.     Erster  un 
zweiter  Teil.    Aus  den  Dienstschriften  der  Kriege  1866  und  1870/71.     Herausg< 
geben  vom  Grossen  Generalstabe,  Abteilung  fiir  Kriegsgeschichte.'*  Berlin  1 
Ernst  Siegfried  Mittler  und  Sohn.     K(>nigliche  Hofbuchhandlung.     Kochstrassi 
68-71. 
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Bevor  hier  auf  diese  Veranderungen  niiher  eingegangen 
rd,  durften  einige  allgemeine  Betnerkungen  am  Platz  sein, 
n  die  Grundlage  fiir  Betrachtungen  uber  Operations - 
ntwiirfe  hervorzuheben. 

Die  Vorarbeiten,  so  weit  diese  in  den  Geschaftsbereich  des 
sneralstabes  einer  Armee  fallen,  haben  vornehmlich  die 
sststellung  des  allgemeinen  Zieles  der  Operationen  und  die 
3te,  zur  Erreichung  desselben  erforderliche  Versammlung 
r  Streitkrafte  ins  Auge  zu  fassen. 

Stets  wird  man  in  Bezug  auf  das  zu  erreichende  Ziel  die 
iberwindung  des  feindlichen  Widerstandes  zunachst  erstreben 
jssen.  In  Folge  dessen  wird  in  den  meisten  Fallen  bei 
lem  Angriffs-Kriege  die  Hauptmacht  des  Gegners  das 
rnehmlichste  Objekt  aller  Operationen  bilden.  Indessen 
nnen  doch  auch  besondere  Verhaltnisse  dazu  fiihren,  dass 
:ht  nur  von  Anfang  an  die  Erreichung  eines  anderweitigen 
sles  erstrebt  werden  muss,  sondern  es  kann  auch  im  Verlaufe' 
les  Krieges,  je  nach  den  in  den  einzelnen  Phasen  desselben 
eichten  Erfolgen  oder  sich  einstellenden  Vervvicklungen 
I  Wechsel  des  urspriinglichen  Zieles  stattfinden. 
3o  waren  wir  bei  den  danischen  Kriegen  nicht  in  der  Lage, 
:  Streitkrafte  des  Gegners  niederzuwerfen,  sobald  diese  sich 
F  eine  der  Inseln  zuruckzogen,  deren  Eroberung  nicht  im 
reiche  der  Moglichkeit  lag.  Wir  mussten  uns  daher  damals 
t  der  Besitznahme  des  danischen  Festlandes  und  derjenigen 
>eln  begniigen,  zu  deren  Betreten  unsere  Uebergangsmittel 
ireichten.  Mit  ahnlichen  beschrankten  Zielen  der  mili- 
ischen  Operationen  vermochten  sich  auch  die  Westmiichte 
Krim-Kriege  aus  verschiedenen  Griinden  nur  zu  be- 
»en. 

In  Bezug  auf  die  Veranderlichkeit  der  Ziele  hat  aber  der 
utsch-franzosische  Krieg  selbst  einen  Beleg  gegeben.  Im 
ifange  war  die  Niederwerfung  der  franzosischen  Streitkrafte 
s  zunachst  zu  erreichende  Ziel  gewesen.  Der  Sturz  der 
iserlichen  Herrschaft  veranderte  demnachst  die  gesamte 
ge  und  notigte  als  Objekt  des  zweiten  Teiles  des  Krieges 
J  Unterwerfung  von  Paris  hinzustellen,  eine  Aufgabe,  an 
ren  Losung,  wie  wir  spaterhin  sehen  werden,  Moltke  bereits 
ihzeitig  in  seinen  Entwurfen  gedacht  hat.     Ein  derartiger 
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Wechsel   wird   auch   dann   vielfach    erfolgen   mussen,  \v 
wahrend  eines  Feldziiges  andere  Staaten  sich  ve-anlasst  sehe_      -n, 
in  den  Kampf  einzugreifen. 

1st  nun  das  Endziel  in  seiner  Allgemeinheit  festgesetzr"^^t, 
so  handelt  es  sich  darum,  die  Streitkriifte  so  zu  gruppiren,  das:  — :ss 
man  nach  erfolgter  Ueberfiihrung  derselben  aus  ihren  Frii*'  -ie- 
densgarnisonen  in  das  zur  Versammlung  bestimmte  Gebic^^aet, 
unmittelbar  zu  den  Operationen  schreiten  kann,  welche  zu  desc   -m 

gevviinschten  Resultate  fiihren  sollen.     Es  ist  dies  die  Perio< mle 

des  Anfmarsches  der  Anneen,  die  desto  mehr  abgekurzt  wird,  _  je 
giinstiger  die  geographische  Gestaltung  des  eigenen  Gebiet^i^  es 
ist,  je  mehr  Bahnlinien  zum  Transport  vorhanden  und  _  je 
sachgemasser  die  Vorarbeiten  hierzu  ausgefuhrt  worden — iin 
sind. 

Legt  man  die  Versammlung  so  weit  von  der  Grenze  ab, 
sie  durch  den  Gegner  nicht  empfindlich  gestort  werden  kani 
so  lasst  sich  dieser  Aufmarsch  schon  in  Friedenszeiten  v( 
langer  Hand   her  vorbereiten   und   mit   mathematischer 
nauigkeit   seine   Durchfiihrung   sichern.     Hierbei  muss  eii 
richtige  Mitte  zwischen  einer  zu  nahen  und  einer  zu  weite^ 
Versammlung  von  der  Grenze  inne  gehalten  werden  ;  erstei 
gefiihrdet   ihre    Durchfiihrung,  letztere  gibt    leicht   Telle 
eigenen    Gebietes    dem    Gegner    Preis    und    verzogert    di 
Entscheidungen. 

Von  dem  Augenblick  an    aber,  in   dem   die    Operationei 
beginnen,  bis  zum   ersten   Zusammenstoss   mit  dem  Gegne=^ — ^ 

lassen  sich  nur  ausnahmsweise  noch  die  Bewegungen  vorhei ' 

sehen  und  demgemass  auch  vorherbestimmen.     Es  wird  die 
nur  in  dem  Falle  geschehen,  wenn  die  Vorstellung,  welchi 
man   sich   von    der   Versammlung  des   Feindes  und   seinej 
Absichten     gemacht     hat,    sich     mit     seinem     tatsachlichei 
Verfahren   deckt.     Dabei   aber   kann   man   sich   leicht   irren 
selbst    wenn    die    Ansichten    hieriiber    auch    auf    durchaus 
richtigen   Grundsatzen   aufgebaut   worden   sind.      Denn   dei 
Gegner   vermag    immerhin    noch    andere    Anordnungen    z\ 
treffen,  als  man  voraussetzte,  sei  es  aus  Mangel  an  Einsicht, 
sei  es  aus  anderen,  fiir  ihn  vielleicht  berechtigten  Grunden] 
die  sich  aber  unserem  Einblick  entziehen. 

So  bleibt  also  fur  die   Kriegsvorbereitung  der  Armee  in 
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g    auf    den    Operations  -  Entwurf     bereits    im    Frieden 
iistellen  : 

das  allgemeine  Ziel,  welches  aber  im  Laufe  der  Begeben- 
n  veranderlich  sein  kann, 
der  erste  Aufmarsch  der  Streitkrafte  und 
nur    unter    besonders  giinstigen    Umstanden    auch   die 
egungen,  welche  bis  zum  ersten  Zusammenstoss  mit  der 
[lichen  Hauptmacht  zu  fiihren  vermogen. 
es   sind   die   notwendigen   Grundlagen,  welche  fiir  den 
ations-Entwurf  von  dem  Generalstabs-Chef  klar  gestellt 
festgelegt  werden  mussen.     Hieraus  erhellt  aber,  dass  die 
ichnung  der  betreffenden  Vorarbeiten  als  :   '*  Operations- 
urf"  Oder  "  Operations-Plan  "  keine  ganz  zutreffende  ist, 
es  liegt  eben  in  der  Natur  des  Krieges,  dass  man  iiber 
eigentlichen    Operationen    wdhrend    des   Verlaufes  eines 
zuges  von  vornherein  nichts  Naheres  festzustellen  vermag. 
r  Zusammenstoss   der    beiderseitigen    Hauptkrafte   ergibt 
h  Sieg  Oder  Niederlage,  so  wie  durch  die   Einzelheiten, 
r  welchen  jener  errungen,  diese  erfolgt  ist,  eine  neue  Lage, 
lann  meist  auch  andere  Anordnungen  erfordert  als  man  bis 
n  beabsichtigte.     Man  hat  z.  B.  in  einem  gegebenen  Falle 
;  Grund  vorauszusetzen,  dass,  wenn  es  gelingt  den  Feind  zu 
igen,  dieser  den  Ruckzug  auf  seine   Haupstadt    nehmen 
ie.      Aber    die    Durchfiihrung    der    Schlacht    fiihrt    zur 
assung    eines    seiner    Flugel,   wodurch    er    von    dieser 
kzugslinie  abgedrangt  wird.  Hiermit  verlieren  alle  Absichten 
he  man,  unter  der  bis  dahin  wahrscheinlichsten  Annahme 
s  Riickzugs  des  Gegners  in  Richtung  auf  die  zu  deckende 
ptstadt  gehegt   hatte,  ihre  Grundlage.     Wenn    aber    die 
acht  fur  uns  mit  einer  Niederlage  endete,  fallen  von  selbst 
Combinationen   zusammen,  welche  sich  an  ein  weiteres 
gehen    anschlossen.       Man    kann    bei    den    im    Frieden 
beiteten  Entwiirfen  iiberhaupt  noch  nicht  mit  Bestimmtheit 
»en,  an  welcher  Stelle  es  im  Kriege  zum  Schlagen  kommen 
I,  und  wiisste  man  selbst  dies,  so  entzieht  sich  doch  die  Art 
Weise,  wie  die  Schlacht  ausgeht,  jeder  Voraussicht.     Die 
e  Lage  gewinnt  erst  in  der  letzten  entscheidenden  Stunde 
Kampfes  selbst  ihre  bestimmte  Gestalt,  und  die  Fiihrung 
nag  weitere  Entschliisse  erst  in  diesem  Augenblick  zu  fassen 
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unci    die    dann     erforderlich     werdenden    Anordnungen     zu 
treffen. 

In  Bezug  auf  die  Aufstellung  von  Operations-Planen  warden 
die  Ansichten  des  Feldmarschalls  Grafen  von  Moltke,  wie  er 
solche  im  Generalstabswerk  iiber  den  deutsch-franzdsischen 
Krieg  (Teil  I.  S.  72  u.  73)  niedergelegt  hat,  stets  maassgebend 
bleiben.     Er  spricht  sie  dort  in  folgenden  Worten  aus  : 

"  Zu  den  Aufgaben  des  Generalstabs  im  Frieden  gehort  es, 
fiir  alle  wahrscheinlichen  kriegerischen  Eventualitaten  die 
Gruppirung  und  den  Transport  der  Truppenmassen  in  detail- 
lirtester  Weise  zu  bearbeiten  und  die  Entwiirfe  dafur  im 
Voraus  bereit  zu  halten. 

"  Bei  dem  ersten  Aufmarsche  einer  Arnoiee  kommen  die 
vielseitigsten  politischen  und  geographischen  Erwagungen 
neben  den  militarischen  in  Betracht.  Fehler  in  tier  ursprUng- 
lichen  Vcrsammlting  der  Heere  sind  im  ganzen  Verlauf  des 
'  Feldzuges  kaum  wieder  gut  zu  machen.  Alle  diese  Anordnungen 
aber  lassen  sich  lange  vorher  erwagen  und —  die  Kriegsbereit- 
schaft  der  Truppen,  die  Organisation  des  Transport- Wesens 
vorausgesetzt —  miissen  sie  zu  dem  beabsichtigten  Resultat 
fuhren. 

"Anders  verhalt  es  sich  bei  der  weiteren  Aufgabe  der 
Strategie  :  der  kriegerischen  Verwendung  der  bereitgestellten 
Mittel,  also  bei  den  Operaiionen. 

"  Hier  begegnet  unserem  Willen  sehr  bald  der  unabhangige 
Wille  des  Gegners.     Dieser   kann   zwar   beschrankt   warden, 
wenn  man  rechtzeitig  zur  Initiative  fertig  und  entschlossan  ist 
aber  man   vermag   ihn    nicht  anders  zu    brechen,   als   durch 
das  Ge/eclU, 

"  Die  materielleh  und  moralischen  Folgen  jedes  grosseren 
Gefechtes  sind  nun  so  weitgreifender  Art,  dass  durch  diasalban 
meist  eine  vollig  veranderte  Situation  und  mit  ihr  eine  neue 
Basis  fiir  neue  Maassnahmen  geschaffen  wird.  Kein  Opera- 
tions-Plan kann  mit  einiger  Sicherheit  iiber  das  erste  Zusam- 
mentreffen  mit  der  feindlichen  Hauptmacht  hinausreichan. 
Nur  der  Laie  glaubt  in  dem  Verlaufe  eines  Feldzuges  die  voraus 
geregelte  DurchfUhruitg  eines  in  alien  Einzelheiten  festgestcllten 
und  bis  an  das  Ende  eingehaltenen  urspriinglichen  Planes  zu 
erblicken.    Gewiss  wird  der  Feldherr  seine  grossen  Ziale  stets 
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iiTi  Auge  behalten,  unbeirrt  darin  durch  die  Wechselfalle  der 
Begebenheiten,  aber  die  Wege,  auf  welchen  er  sie  zu  erreichen 
hofft,  lassen  sich  weit  -hinaus  nie  mit  Sicherheit  vor- 
zeichnen." 

Wenn  somit  hier  klar  gelegt  ist,  wie  weit  ein  sogenannter 
Operations-Plan  zu  gehen  vermag,  so  erscheinen  die  oben 
ervvahnten  Anforderungen  an  einen  solchen  an  und  fiir  sich 
sehr  einfach  :  der  Aufmarsch  der  Annce,  das  Festhalten  der 
grossen  Ziele  und  alien/alls  noch,  wenn  man  rechtzeitig  zur 
Initiative  fcrtig  und  entschlossen  ist,  etwaige  Anordnungen  bis 
zuni  mutmaasslichen  ^^  ersten  Zusammentrejfen  mit  der  feindlicUen 
Hauptmacht." 

Aber  in  der  Einfach heit  liegt  die  Schwierigkeit,  denn  bei  den 
Erwagungen  fallt  die  richtige  Beurteilung  der  mannigfachsten 
Momente  um  so  gewaltiger  in  die  Wagschaale,  als,  wie  der 
Feldmarschall  so  zutreffend  sagt :  "  Fehler  in  der  urspriing- 
lichen  Versammlung  der  Heere  sich  im  Verlaufe  des  ganzen 
Feldzuges  kaum  wieder  gut  machen  lassen  !  " 

Nun  aber  geht  ein  Grundzug  durch  alle  Moltkeschen 
Denkschriften,  welche  uns  vorliegen,  den  man  in  den  Worten 
zusammenfassen  kann  :  Alle  fiir  einen  Krieg  zu  ergreifenden 
militdrischen  Maassnahmen  bauen  sich  auf  der  politischeft  Lage 
diuf. 

In  Bezug  auf  die  kleineren  Staaten,  welche  dem  Kriegs- 
t  heater  zunachst  liegen,  spricht  sich  hieriiber  der  General 
bereits  im  Jahre  1858  in  folgenden  Satzen  aus  : 

*'  Es  ist  nicht  mdglich,  dcis  Verhalten  zweier  grossen  Machte 

bei  Ausbruch  eines  Krieges  gegen  einander  auch  nur  in  den 

^iigemeinsten    Umrissen     festzustellen,     ohne     zugleich     die 

'^ilitiirisch-politische    Lage   der   dem    Kriegstheater  zunachst 

"^Senden  kleineren  Staaten  ins  Auge  zu  fassen." 

Selbstverstandlich  erscheint  es  daher,  dass  bei  den  Vorbe- 

^ei'tungen  fur  eventuelle  Kriegsfiille  mit  einer  Grossmacht  man 

^rx^cr  alien  Umstanden  der  politischen  Grundlage  bedarf,  um 

^'^^rhaupt  erwagen  zu  konnen,  wie  sich  nicht  nur  die  kleineren 

^>^achbarten  Staaten,  sondern  auch  die  ubrigen  Grossmachte 

"^i    einem  eintretenden  Zusammenstoss  der  Interessen   dazu 

s^^llen  werden.      Die  Schwierigkeit  des  Erkennens  der  not- 

^^ndigen  militarischen  Operations-Anlage  aber  wachst,  wenn 
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mehrere  Machte  in  Betracht  kommen,  welche  von  Anfang  an 
moglicherweise  als  Gegner  auftreten  konnen. 

Derartige  Entwiirfe,  einmal  festgestellt,  konnen  aber  nicht 
fiir  alle  Zciten  als  Grundlage  auch  festgehalten  warden.  Denn 
— manchmal  sogar  in  sehr  kurzen  Zeitraumen — andert  sich 
die  allgemeine  politische  Lage,  und  die  Moltkeschen  Denk- 
schriften  geben  Zeugnis  davon,  wie  alsdann  auch  stets  eine 
erneute  Prufung  der  vorgeschlagenen  militarischen  Maass- 
nahmen  erfolgen  muss.  So  tritt  die  Notwendigkeit  an  den 
Chef  des  Generalstabes  einer  Armee  heran,  stets  uber  die  poli- 
tische Lage  selbst  auf  das  Eingehendste  unterrichtet  zu  bleiben, 
sich  eine  klare  Anschauung  von  ihr  zu  bilden  und  diese  zu 
erhalten. 

Es  ist  nun  von  Interesse  zu  sehen,  wie  General  von  Moltke, 
— immer  den  einstigen  Zusammenstoss  Preussens  mit  Frank- 
reich  im  Auge  haltend, — sofort  von  seiner  Uebernahme  der 
Stelle  als  Chef  des  Generalstabes  der  Armee  in  Jahre  1857  an 
bis  zum  Ausbruch  des  Krieges  mit  Frankreich, — also  circa  13 
Jahre  hindurch — die  politischen  Veranderungen  in  ihren 
verschiedenen  Phasen  verfolgt  und  ihrem  Wechsel  gemass  die 
militarischen  Vorarbeiten  diesen  Verhaltnissen  angepasst  hat. 

Im  Grossen  und  Ganzen  lassen  sich  hierbei  hauptsachlich 
drei  Perioden  uiiterscheiden  : 

Die  erste  Periode  reicht  bis  in  die  Zeit  vor  1859  zuriick,  als 
Oesterreich  noch  im  vollen  Besitz  seiner  italienischen  Provin- 
zen  war  und  Deutschland  in  Mitleidenschaft  bei  einem  Kampfe 
des  Kaiserreiches  mit  Frankreich  gezogen  werden  konnte  ;  sie 
wahrte  bis  zum  Kriege  von  1859. 

Die  zweite  umfasst  die  sieben  Jahre,  nachdem  Oesterreich 
einen  grossen  Teil  seiner  italienischen  Besitzungen  verloren 
hatte,  bis  zum  preussisch-osterreichischen  Kriege  von  1866. 

Als  dritte  Periode  schliesst  sich  dann  die  Zeit  von  dem 
erfolgten  Herausdrangen  Oesterreichs  aus  dem  deutschen 
Bunde  bis  zum  Zusammenstoss  Deutschlands  mit  Frankreich 
an. 

Fiir  die  erste  Periode  liegen  zwei  Denkschriften  vor  ;  die  erste 
vom  28.  November  1857  und  eine  weitere  aus  dem  Oktober  1858 
In  diesen  tritt  bereits  in  der   Darlegung   der  gesamten  poli- 
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tischen  Lage  Moltkes  umfassende  Einsicht  und  voraussehender 
Blick  in  die  Zukunft  hervor.  Klar  und  deutlich  wird  ausge- 
sprochen,  dass  Frankreich  eines  Tages  den  Kampf  um  den 
Besitz  der  "  nie  verschmerzten  Rheinlinie  "  fuhren  wird,  aber 
auch  zugleich  die  Ansicht  hingestellt,  dass  zur  Zeit  der 
westliche  Nachbar  noch  nicht  in  der  Lage  sei,  diesen  Kaiupf 
aufzunehmen. 

Zunachst  reichen  Frankreichs  Krafte  uberhaupt  noch  nicht 
aus,  einen  Krieg  gegen  Deutschland  zu  fuhren  "  wenn  man  die 
Einigkeit  oder  wenigstens  die  schliessliche  Einigung  Deutsch- 
hmdSyd.  h.  Oesterreichs  und  Preussens  voraussetzen  darf."  In 
dieser  Vereinigung  wird  die  grosste  Gewahr  fur  den  Frieden 
EuropaSy  und  wenn  dennoch  der  Krieg  ausbrechen  soUte,  fiir 
die  gluckliche  Durchfuhrung  desselben  gefunden. 

Aber  es  wird  der  Einsicht  des  Kaisers  Napoleons  III.  auch 
zugetraut,  dass  er  diesen  Krieg  zur  Zeit  noch  nicht  zu  fuhren 
beabsichtige. 

*' Wie  schwach  auch  Siiddeutschland  durch  seine  Geteiltheit 
ist,  Frankreich  wird  dort,  zwischen  Oesterreich  und  Preussen 
intimer  zunachst  keine  Gebietserweiterung,  sondern  wie  in 
Italien  nur  Einfluss,  Machtstellung  und  Protektorat  suchen. 
Dagegen  wird  es  seine  ganze  Kraft  zur  Wiedererlangung 
der  nie  verschmerzten  Rheinlinie  konzentriren,"  so  heisst  es 
an  einer  Stelle  dieser  Denkschrift.  Und  eine  andere  lautet : 
"  Um  den  gewaltigen  Kampf  mit  dem  germanischen  Zentrum 
Europas  aufzunehmen  .  .  .  bedarf  es  fiir  Frankreich  vielleicht 
noch  eines  vorbereitenden  Schrittes  :  die  Erweiterung  seiner 
Machtstellung  im  romanischen  Westen." 

Dann  aber  konnte  es  dazu  kommen,  dass  Preussen  allein  dem 
gewaltigen  franzdsischen  Andrange  zu  widerstehen  habe, 
"  wenn  Oesterreich,  aus  Italien  verdrangt,  weder  den  Willen 
noch  die  Macht  mehr  besitzt,  zu  einem  neuen  Feldzuge  zu 
rusten." 

Kurz  zusammengefasst  spricht  sich  also  schon  in  den  Jahren 
1857  und  '58  General  von  Moltke  dahin  aus  : 

Eines  Tages  wird  Napoleon  zur  Wiedererlangung  des  linken 
Rhein-Ufers  den  Krieg  beginnen. 

Aber  hierzu  muss  er  zunachst  seine  Macht  zu  starken  suchen, 
ind  die  Verhaltnisse  liegcn  dazu  giinstig,  wenn  er  Oesterreich 
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isolirt  in  Italien  bekumpft,  wo  dasselbe  nur  eigene  und  nicht 
deutsche  Interessen  vertritt.  Hierdurch  tritt  die  Schwachung 
der  einen  von  beiden  Grossmachten  Deutschlands  von  selbst 
ein. 

Gelingt  es  aber  deni  Kaiser  Napoleon,  die  Oesterreicher  aus 
Italien  zu  vertreiben,  dann  ist  der  Kampf  um  das  schliessliche 
Ziel  seiner  Absichten  nur  allein  von  Preussen  zu  tragen. — 

Weilere  eingehende  Betrachtung  iiber  Oesterreich,  das 
etwaige  Verhalten  der  suddeutschen  und  der  ubrigen  in 
Betracht  kommenden  europaischen  Staaten  verbinden  sich  mit 
dieser  Grundlage  und  fiihren  dazu,  eine  vorlaufige  Versamm- 
lung  der  preussischen  Streitkrafte  in  drei  Gruppen  im 
Anschluss  mit  den  deutschen  Bundescorps  vorzuschlagen : 
eine  1.  Armee  am  Niederrhein,  eine  II.  am  Main  und  eine 
Reserve-Armee  an  der  Saale.  Die  letzten  Abteilungen  konnten 
erst  am  26.  Tage  nach  ausgebrochener  Mobilmachung  an 
diesen  Punkten  eingetroffen  sein. 

Es  blieb  mithin  noch  eine  geraume  Zeit  fiir  die  Fassung  des 
Entschlusses,  was  geschehen  soUte,  sobald  die  Bereitstellung  der 
Truppen  erfolgt  war.  Undhierauf  weist  auch  die  Denkschrift 
hin  :  "  Erst  um  diese  Zeit  werden  sich  auch  manche  bis  dahin 
ungewisse  Verhaltnisse  aufkliiren,  zunachst,  welche  Rustungen 
Russland  ausfiihrt,"  (auf  dessen  Unterstiitzung  man  wol 
glaubte  rechnen  zu  konnen,  wenn  sie  auch  erst  spat  einzutreten 
vermochte)  "  und  ob  etwa  gegen  Danemark  Maassregeln  zu 
treffen  sind."  Es  wird  ferner  sich  iibersehen  lassen,  ob  Frank- 
reich  seinen  Hauptangriff  gegen  Belgien  und  somit  gegen 
Preussen  richtet,  ob  >  etwa  auf  eine  aktive  Teilnahme  des 
belgischen  Heeres  gerechnet  werden  darf,  wenn  demselben  ein 
direkter  Beistand  gewahrt  wird ;  ob  den  suddeutschen 
Staaten  die  von  Oesterreich  gewahrte  Hilfe  wirklich  zu  Tail 
geworden  ist,  und  ihre  Contingente  sich  diesem  angeschlossen 
haben  ;  endlich  ob  in  dem  bevorstehenden  Kampf  auf  die  Mit- 
wirkung  Deutschlands  und  Oesterreichs  uberhaupt  nicht  zu 
rechnen  ist.  In  alien  diesen  Fallen  wiirde  die  sofortige  Heran- 
ziehungder  Reserve-Armee  nach  dem  Niederrhein  uber  Hannover 
und  Kassel  zweckmassig  erscheinen.  Die  dann  eventuell  nur 
86,000  Mann  starke  Main-Armee  wiirde  unter  vSolchen  Umstan- 
den  in  einer  mehr  defensiven  Haltung  die  linke  Flanke  der  auf 
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mindestens  165,000  Mann  verstarkten  Rhein-Armee  decken, 
welcher  nunmehr  die  Offensive  zufiillt,  die  in  Belgien  und 
-womoglich  auf  franzosischem  Gebiet  zu  fuhren  ware  (wenn 
Frankreich  namlich  seine  Offensive  durch  Belgien  fuhren 
sollte).  Es  sei  hier  hervorgehoben,  dass  an  keiner  Stelle  der 
Moltkeschen  Entwurfe  der  Gedanke  auftaucht,  dass  unserer- 
seits  die  Neutralitat  Belgiens  oder  der  Schweiz  verletzt  werden 
konnte,  sondern  stets  nur  die  Moglichkeit  in  Erwagung 
gezogen  wird,  dass  dies  seitens  Frankreichs  geschehen  konnte. 

"  Beharrt  dagegen  die  belgische  Armee  in  passiver  Vertei- 
digiing  ihres  verschanzten  Lagers  zu  Antwerpen,  so  einen  Teil 
der  franzosischen  Heeresmacht  auf  sich  ziehend,  wilhrend  die 
Contingente  des  VII.  und  VIII.  Bundescorps,  vielleicht  nach 
einem  vergeblichen  Versuch,  sich  bei  Rastatt  zu  konzentriren, 
im  Zuruckweichen  nach  Fninken  begriffen,  so  wurde  das 
Reserve-Heer  zu  ihrer  Aufnahme,  sei  es  nach  Wurzburg, 
Bamberg  oder  selbst  nach  Bayreuth  zu  dirigiren  sein,  um  sich 
demnachst  der  Main-Armee  anzuschliessen." — 

Somit  ist  zu  erkennen,  dass  die  Betrachtung  der  allgemeinen 
politischen  Lage  gestattet,  die  erste  Versammlung  und 
Gruppirung  der  Streitkriifte  festzustellen,  dass  es  aber  noch  einer 
weiteren  Klarung  derselben  bedarf,  bevor  man  sich  das  Ziel 
der  ersten  Operationen  zu  wahlen  vermag.  Es  tragen  daher 
auch  die  Bemerkungen  uber  etwaige  Verwendung  der  verschie- 
denen  Armeen  nur  den  Charakter  von  Erwagungen,  keines- 
wegs  aber  die  bestimmter  Festsetzungen. — 

Auf  dieser  Grundlage  wurden  dann  die  militarischen 
Anordnungen  im  Einzelnen  vorbereitet  fiir  einen  Kricg,  dessen 
Beginn  man  zunachst  zwar  noch  nicht  erwartete,  an  dessen 
dereinstigen  Ausbruch  aber  man  mit  Sicherheit  glaubte. 
Nirgends  tritt  die  Absicht  hervor,  diesen  Kampf  zu  provociren  ; 
Alle  Erwagungen  haben  nur  im  Auge,  den  voraussichtlichen 
Angriff  Frankreichs  abzuwehren. 

m 

Die  zweite  Periode  der  Vorarbeiten,  nach  dem  Jahre  1859  bis 
z:im  Kriege  von  1866,  baut  sich  auf  einer  sehr  veranderten 
Grundlage  auf. 

Die  Gefahr  in  Bezug  auf  Frankreich  bleibt  zwar  bestehen, 
aber  eine  neue  tritt  hinzu.    Oesterreichs  Einfluss  in  Italien  ist 
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verloren  gegangen,  sein  Besitzstand  daselbst  wesentlich  verrin— 
gert  worden.  Das  ganze  Verhalten  Oesterreichs  erweckte 
nunmehr  die  Besorgnis,  dass  diese  Macht  ihren  Verlust  in 
Italien  durch  eine  Verstarkung  ihrer  Stellung  im  deutschen 
Reiche  wieder  einzubringen  suchen  wurde.  Der  Kampf 
zwischen  Preussen  und  Oesterreich  um  die  Fuhrerschaft  in 
Deutschland  erschien  in  Folge  der  geschichtlichen  Entwick- 
lung  auf  die  Dauer  unvermeidbar  ;  hier  lag  der  Ausgangspunkt 
fur  einen  ferneren  grossen  Krieg,  welcher,  wie  der  mit  Frank- 
reich,  eines  Tages  durchgefochten  werden  musste.  Die  Durch- 
sicht  der  aus  dieser  Periode  stammenden  Denkschriften  lasst 
erkennen,  dass  ein  gleicltzeiiiges  Vorgehen  Frankreichs  und 
Oesterreichs  gegen  Preussen  nichi  erwartet  wurde. 

Dagegen  musste  man  sich  nach  dem  Jahre  1859  in  Nord- 
deutschland  auch  auf  einen  moglichen  Krieg  mit  Oesterreich 
alleiii  ebenso  gut  vorbereiten,  wie  dies  in  Bezug  auf  den  unver- 
meidlich  scheinenden  Kampf  mit  Frankreith  bereits  geschehen 
war. 

Infolgedessen  verbreiten  sich  die  Denkschriften  des  Generals 
sowol  auf  die  eine  wie  die  andere  Eventualitat,  eine  jede 
derselben  in  einem  abgesonderten  Zusammenhange  erwagend. 

Die  erste  Denkschrift  des  Generals  von  Moltke,  welche  in 
dieser  Periode  sich  mit  einem  Kriege  mit  Frankreich  beschaftigt, 
stammt  aus  dem  Friih jahre  1860.  Sie  beginnt  mit  folgenden 
bezeichnenden  Satzen  : 

"  Es  ist  der  Geschicklichkeit  Kaiser  Louis  Napoleons 
gelungen,  die  Politik  der  europaischen  Kabinette  zu  trennen. 
Die  im  Grundsatz  ausgesprochene  und  tatsachlich  vollendete 
Zerreissung  der  Tractate  von  181 5  hat  nicht  vermocht,  sie 
wieder  zu  vereinigen." 

"  Mit  dem  Beistand  anderer  Grossmachte  wurde  Russland, 
ohne  denselben  dann  Oesterreich  gedemiitigt...  " 

Weiter  heisst  es  ferner  an  verschiedenen  Stellen  : 

"  Ein  Stillstand  auf  dem  Wege  der  Id6es  Napol6onnes  ist 
nicht  zu  erwarten  ;  die  europaische  Coalition,  welche  dem 
Vorschreiten  entgegentreten  konnte,  ist  heute  weniger  als  je 
moglich  ;  Frankreich  hat  bis  jetzt  fiir  Andere  gekampft,  es  wird 
nun  fiir  sich  selbst  kampfen  und  erwerben...  England  und 
Preussen  sind  an  der  Reihe.     Eine  wirkliche  Besitzergreifung 


AUS   MOLTKES   MILITARISCHER  CORRESPONDENZ.         223 

liegt  jedoch  nur  am  Rhein...  dort  steht  Preussen,  und  wahr- 
scheinlich  Preussen  allein." 

"Aber  Preussen  ist  Glied  des  Deutschen  Bundes.  Von 
Frankreich  angegriffen  kann  es  die  Bundeshilfe  erwarten." 

Im  Deutschen  Bunde  aber  wiirde  beansprucht,  dass  Preussen 
die  Halfte  seiner  Streitmacht  einem  noch  unbekannten  Ober- 
feldherrn  zur  Verfugung  stellen  sollte,  und  zwar  in  einem 
Augenblick,  wo  es,  in  seinen  eigenen  Grenzen  angegriffen, 
aller  seiner  Mittel  bedurfte,  um  die  eigene  Existenz  zu  retten. 
"  Die  gewaltige  Bundeshilfe  kann  dahin  zusammenschrumpfen, 
dass  ein  osterreichisch-suddeutsches  Heer  den  Schwarzwald  in 
passivster  Haltung  verteidigt." 

Ausserdem  wird  noch  darauf  besonders  hingewiesen,  dass 

Sardinien  die   in   Italien  befindlichen  osterreichischen  Corps 

iesthalten     wurde,     die     osterreichische     Unterstiitzung     auf 

^eutschem  Gebiet  daher  nur  mit  einem  Teile  der  Kraft  des 

Kaiserstaates  erfolgen  konnte,  welche  iiberdies  wahrscheinlich 

noch  zu  spat  eintreffen   wurde.     Frankreich  vermochte  viel- 

leicht  noch  auf  eine  aktive  Unterstutzung  durch  Danemark  zu 

jechnen,    dagegen    wird    in     Bezug    auf    eine    franzosisch- 

osterreichische     Alliance     folgender     Gesichtspunkt     hervor- 

£ehoben  : 

"  Konnte  man  Oesterreich  zutrauen,  dass  es  sich  mit 
Frankreich  gegen  Preussen  verbiindet,  so  wiirde  dieser  Schritt 
augenblicklich  Deutschland  unter  Preussen  vereinigen,  denn 
die  Vernichtung  Preussens  und  die  Allgewalt  Oesterreichs 
iiegen  nicht  im  Interesse  der  Kleinstaaten.  Oesterreich  selbst 
Wurde  fur  Frankreich  ein  schwacher  Bundesgenosse  sein. 
Seine  Macht  wurde  durch  Russland  und  Sardinien  wie  durch 
die  inneren  Verhaltnisse  in  Ungarn  und  dann  selbst  in  den 
deiatschen  Landern  im  hochsten  Grade  gelahmt  sein." 

IDie  auf  diese  Erwagungen  sich  griindenden  militarischen 

Vorschlage  beanspruchten  die  Bildung  zweier  Heere  am  Rhein 

und  am   Main,  deren   offensives  oder  defensives    Verfahren 

vorbehalten  bleiben  musste.     Die  verfiigbaren  Streitkrafte,  auf 

welche  mit   Sicherheit  gerechnet  werden  konnte,  erschienen 

tvumerisch    den   franzosischen    vollstandig  gewachsen,  selbst 

^^nn  das  X.  Bundescorps  gegen  Danemark  stehen  bleiben, 

die  Oesterreicher  entweder  gar  nicht  oder  spat  kamen  und  die 
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Bay.ern  und  Wiirttemberger  sich  erst  bei  Ulm  oder  Wurzbir:  -^  'U^g 
zu  koncentrircn  vermochten. 

Auch  in  einer  weiteren  Denkschrift  vom  November  iS^^-^i, 
welche  die  '*  strategische  Bedeutung  der  preussischen  Festu  ^^-Pun- 
gen  fur  die  Landesverteidigling  bei  einem  Kriege  geg^^^S^r 
Frankreich "  behandelt,  wird  zunachst  darauf  hingewiese^^^en 
dass  der  Krieg  gegen  unseren  westlichen  Nachbar  derjenis^^  ^ig 
sei,  dessen  Betrachtung  unter  den  gegenwartigen  Verhaltnissc^  gr=*sei 
am  nachsten  lage.  Noch  glaubte  Moltke,  dass  es  bei  d» 
Starke  und  Kriegsbereitschaft  des  Gegners  erforderlich  set 
wurde,  die  Hauptkrafte  unter  dem  Schutze  der  Rheinlinie 
versammeln,  wodurch  aber  eine  offensive  Fortfuhrung  dc 
Krieges  nicht  ausgeschlossen  wurde. 

Ein   Vorgehen    Frankreichs  gegen   den    Niederrhein   hati^B^e 
Belgien   wie    Holland   in    ihrer    Existenz    bedroht    und    d^<* 
Interessen  Englands  gefiihrdet,  wiihrend  die  Offensive  durcl^ 
Suddeutschland    Frankreich     in     einen     Conflict     mit     dea; 
Deutschen  Bunde  bringen    musste.     Oesterreich  ist  indessen 
noch  gezwungeh,  alle  seine  Krafte  zu  verwenden,  um  sich  am 
Sudfuss  der  Alpen  zu  behaupten  und  die  Zustande  im  Inneren  zu 
beherrschen,  und-nicht  in  der  Lage,  den  Oberrhein  zu  schutzen. 

In  Bezug  auf  eine  Offensive  unsrerseits  wird  hier  schon 
ausgesprochen  : 

"  Wenn  die  chcmah  deutschen  Provinzen  Lothringen  und 
Elsass  eroberi  ivcrden,  so  ist  es  auch  denkbar,  dass  wir  sie 
behalten.  Die  Hedinguug  ist,  dass  zunachst  das  framdsischc 
Heer  in  einer  oder  mehreren  Schlachten  geschlagen^  dass  Meiz 
und  Strassburg  belagert,  und  diese  Belagentngen  durch  dieHaupt- 
macht  im  Felde  gedeckt  werden." 

Ferner  heisst  es  an  anderer  Stelle,  an  der  von  der  Befrei- 
ung  Belgiens  von  einer  franzosischen  Invasion  die  Rede  ist, 
"  dass  dann  unserc  Offensive  kein  andcres  Ziel,  keinen  fruhereu 
Stillstand  habcn  kdnne,  als  die  Einnahme  der  franzdsischen 
Hauptstadt  und  die  N iederwerfung  des  franzdsischen  Kaisertums. 
Direkte  Eroberungen  konnen  wir  weder  in  Belgien  noch  zwischen 
Belgien  und  Paris  machen  und  behaupten  wollen.  Wir  kdnnteti 
also  nur  auf  indirektem  IVege  zu  einer  Kriegscntscha'digung 
gelangcn,  indem  %vir  den  Friedeu  an  der  Seine  oder  der  Loire 
diciiren." — 
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Es  ist  bereits  im  ersten  Teile  unserer  Betrachtungen  darauf 
hingewiesen  worden,  dass  sich  der  Feldherr  von  Anfang  an 
seine  grossen  Ziele  fur  jeden  Krieg  stellen  miisse.  Hier  ist 
das  Ziel  zum  ersten  Male  mit  klaren  Worten  ausgesprochen, 
wie  denn  uberhaupt  alle  hier  angefuhrten  militarischen  Ge- 
sichtspunkte  dieser  Denkschrift  vom  Jahre  1861  tatsachlich 
im  Kriege  von  1870/71  als  Unterlage  festgehalten  und  zum 
Ausdruck  gelangt  sind. 

Die  letzte  der  in  der  zweiten  Periode  in  der  Correspondenz 
veroffentlichten  und  auf  einen  Krieg  mit  Frankreich  sich 
beziehenden  Denkschriften  ist  vom  Juni  1863  datirt.  Auch 
sie  geht,  wie  alle  vorherigen,  von  der  durch  Frankreich 
bestehenden  Bedrohung  des  Friedens  aus.  "  Wenn  in  nachster 
Zukunft  die  politische  Lage  Europas  den  Kaiser  Napoleon  III. 
zu  einer  neuen  Action  nach  Aussen  einladet,  oder,  wenn 
inncre  Verhdltnisse  dazu  zwingeti,  so  bildet  vor  allem  das  linke 
Rhein-Ufer  dasjenige  Liindergebiet,  welches  unmittelbar  er- 
reicht,  in  Besitz  genommen  und  behauptet  werden  kann.  Die 
Landung  einer  wirklichen  Heeresmacht  an  der  Baltischen 
Kuste  ist  kaum  ernstlich  in  Betracht  zu  ziehen  '*  .  ...  Schliess- 
lich  ist  noch  auf  den  bezeichnenden  Satz  hinzuweisen  : 
"Der  Sympathienkrieg  (Frankreichs)  gegen  Russland,  fiir 
Wiederherstellung  Polens,  ist  einfach  der  Krieg  gegai  Preusscn 
zur  Eroberung  des  Rheins,  welcher  bei  alien  Schwierigkeiten 
doch  wenigstens  ein  greifbares  Objekt  und  praktische  Ergeb- 
nisse  in  Aussicht  stellt." 

In  Bezug  auf  Suddeutschland  und  die  Unterstutzung  Oester- 
reichs  treten  die  bereits  friiher  ausgesprochenen  Anschauungen 
erneut  hervor,  aber  es  wird  hinzugefiigt,  dass  wenn  Kaiser 
Napoleon — in  Mexiko  engagirt  und  ausserdem  noch  ge- 
schwacht  durch  Besatzungen  in  Rom  und  Cochin-China — 
gendtigt  ware,  "  um  Herr  der  Vorgange  in  Italien  zu  bleiben, 
eine  Observations-Armee  bei  Lyon  bereit  zu  halten,  er  iiber- 
haupt  kaum  in  der  Lage  sein  wiirde,  einen  Krieg  gegen 
Deutschland  mit  Aussicht  auf  Erfolg  zu  beginnen." 

Festgehalten  wird  auch  hier  in  Bezug  auf  militarische 
Maassregeln  die  Bildung  dreier  Armeen,  wobei  aber  jetzt  an 
Stelle  der  preussischen  Reserve- Armee  eine  in  Suddeutschland 
zu  bildende  Armee  auftritt.     Die  bisher  beabsichtigte  Bildung 
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einer  1.  und  II.   preussischen  Armee,  welche,  verstarkt  clurcl: 
Biindestruppeii,  sich  am  Rhein  und  Main  versammeln  soUten 
bleibt   bestehen,  wahrend     die     dritte   Armee,    Bayern    un( 
Wiirttemberger,  eventuell   mit    der    allerdings  schwerlich 
erwartenden  osterreichischen  Unterstutzung,  den  Schutz  Sud- 
Deutschlands  zu  iibernehmen  hatten. 

In  Bezug  auf  die  letzterwahnte  Armee — die  Ober-Rhein- 
Armee — wird  dabei  ausgesprochen,  dass  "eine  direkte  Hilf< 
im  Siidwesten  nur  von  Oesterreich  geleistet  werden  kann." 

Aber  es  wird  gleichzeitig  darauf  hingewiesen,  dass  schon  di< 
niumlichen    Bedingungen  es  erschweren,  die  6sterreichisch( 
Hilfe  am  Rhein  oder  im  Schwarzwalde  wirksam  werden  zxjlm 
lassen,  und  eine  solche  "selbst  beim  besten  Willen  erst  an  der  " 
Donau  zu  erwarten  stande."    Es  fehlt  eben  im  Suden  Deutsch — 
lands    die    Grossmacht,  welche   unmittelbar   an    den    Ober — ■ 
Rhein  grenzt  .  .  .  .  Im  ersten  Augenblick  eines  franzosischen 
Angriffs  werden  die  Contingente  des  siidwestlichen  Deutsch- 
lands kaum  ausreichen,  Baden  und  Wurttemberg  zu  schutzen, 
und  vielleicht  nicht  friiher  als  bei  Ulm  Widerstand  zu  leisten 
vermogen." 

**  In  diesen  Verhaltnissen  konnte  das  Empire  die  Moglich* 
keit  zu  Separat-Abkommen  erblicken,  welche  den  Kampf  mit 
Preussen  localisiren  wiirden.  AUein  das  Unnatiirliche,  den 
wahren  Interessen  widerstrebende  Bimdnis  oder  selbst  nur  die 
Neutralitat  findet  in  der  Gesinnung  der  Fursten  wie  der 
Vulker  Siiddeutschlands  keinen  Vorschub.  Ihnen  musste  die 
Erneuerung  des  Rheinbundes  durch  Waffengewalt  oder  durch 
die  ernsteste  Bedrohung  erst  aufgezwungen  und  franz5sischer- 
seits  daher  immer  eine  Armee  gegen  Suddeutschland 
bestimmt  werden." — 

Alle  Erwagungen  fiihren  dazu,  dass  die  siiddeutschen 
Streitkriifte  am  zweckmassigsten  verwandt  wurden,  wenn  sie 
sich  den  preussischen  Hauptkriiften  am  Main  anschlossen, 
welche  dort  in  ihrer  Flankenstellung  und  durch  die  Offensive 
aus  derselben  dem  Siiden  den  besten  Schutz  zu  gewahren 
vermochten. 

Wie  bereits  bemerkt,  hat  General  von  Moltke  gleichzeitig 
mit   den  Operations-Entwiirfen  fiir   ein   seitens    Frankreichs 
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ejrfolgendes  kriegerisches  Vorgehen  auch  diejenigen  bearbeitet, 
^^velche  ein  Zustammenstoss  Oesterreichs  mit  Preussen  erforderte. 
Seine  Ansichten  uber  das  Verhaltnis  beider  letztgenannten 
Staaten  hat  der  General  spater  in  der  Einleitung  zu  der 
CZJeschichte  des  Feldzuges  von  1866  niedergelegt.  Sie  sind  fur 
2i»eine  gesamte  Auflfassung  von  sjoicher  Bedeutung,  dass  eine 
-wortliche  Wiedergabe  der  betreffenden  Stellen  hier  angezeigl 
^rscheint. 

Die  betreffende  Stelle  lautet : 

"  Der  Krieg  zwischen  Preussen  und  Oesterreich  war  eine 
^weltgeschichtliche  Notwendigkeit  ;  cr  musste  fruher  oder 
s> pater  einmal  zum  Ausbruch  kommen. 

*'  Die  deutsche  Nation  konnte  zwischen  dem  romanischen 
Westen  und  dem  slavischen  Osten  nicht  dauernd  in  der 
p>olitischen  Schwache  fortbestehen,  in  welche  sie  seit  ihrer 
ersten  glorreichen  Kaiserzeit«versunken  war. 

"  Wahrend  der  Jahrhunderte,  wo,  Italien  ausgenommen,  alle 
?4achbarstaaten  sich  consolidirten,  die  Macht  der  Vasalien 
brachen  und  die  Kriifte,  oft  ganz  verschiedener  Volkstiimme, 
straff  zusammenfassten,  wucherte  in  Deutschland  ein^  Unab- 
hangigkeit  der  einzelnen  Teile  empor,  welche  die  Gesamtheit 
^ur  Ohnmacht  verdammte. 

"  Der  Versuch,  einige  dreissig  Souveriinitaten  in  einem 
deutschen  Bund  vereint,  als  europaische  Macht  hinzustellen, 
t>^friedigte  weder  nach  Innen,  noch  nach  Aussen. 

"  Ein  tiefer  Drang  nach  Einigung  lebte  zwar  in  der  ganzen 
NT^tion,  aber  es  woUten  weder  die  Fiirsten  ihre  Rechte,  noch, 
ii:x:E  angeborenen  Sondertrieb,  die  Volker  ihre  Eigentiimlichkeit 
d^iur  opfern.  Fiinfzigjahrige  Erfahrung  hatte  gezeigt,  dass 
jenes  Ziel  auf  dem  Wege  der  '  moralischen  Eroberung' 
ni^^malszu  erreichen  sei,  und  dass  es  dazu  einer  zwingenden 
1^  ^tigung  und  zwar  von  Seiten  einer  deutschen  Macht 
l>edurfe. 

**Die  geschichtliche  Entwicklung    hatte    aber    nun    zwei, 

ivigleich  europaische  Miichte  in  Deutschland  erwachsen  lassen, 

l^de  zu  gross,  um  sich  der  anderen  unterordnen  zu  konncn. 

^-^f  dem    Gleichgewicht   Beider,    also    auf   der   kiinstlichen 

Spannung    zweier     sich     aufhebender    Krafte,    beruhte    die 

Sxistenz  der  Kleinstaaterei  im  iibrigen  Vaterland. 
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'^Welche  Bedeutung  Deutschland  in  der  europaischen  Welt 
gewann,  sobald  Oesterreich  und  Preussen  eintrachtig  nach 
Aussen  wirkten,  haben  die  Erfolge  ihrer  Biindnisse  jederzeit 
gezeigt ;  aber  in  Deutschland  selbst  waren  ihre  Interessen 
schlechterdings  unvereinbar.  Hier  war  nicht  Raum  fur  Beide  ; 
das  eine  oder  andere  musste  weichen. — Oesterreich  hatte  zwar 
eine  ausserdeutsche  Existenz,  Preussen  hingegen  konnte  seine 
Stellung  in  Deutschland  nicht  aufgeben,  ohne  sicht  selbst  zu 
vernichten. 

"Wahrend  eines  hundertjahrigen  ausseren  Friedens  zwischen 
Oesterreich  und  Preussen  hat  dieser  Antagonismus  beider 
Staaten  niemals  geruht  .  .  .  ." — 

Aber  unmittelbar  nach  dem  Kriege  von  1859  in  Italien 
konnte  von  preussischer  Seite  nichts  geschehn,  um  die 
erwiinschte  Regelung  der  deutschen  Zustandc  herbeizuf uhren. 
Hiitte  Preussen  einen  Angriff  auf  das  osterreichische  Kaiser- 
reich  datnals  unternommen,  so  wurde  sich  die  politische 
Lage  voraussichtlich  sehr  ungiinstig  fiir  den  Angreifer  gestaltet 
haben.  Ausser  vielleicht  Sardinien  stand  die  Unterstiitzung 
keiner  anderen  Macht  in  Aussicht.  "Auf  die  gesamten 
kleineren  Staaten  des  Deutschen  Reiches  war  alsdann  nicht  zu 
rechnen  ;  sie  mussten  Partei  ergreifen,  und  dabei  entschied  vor 
alletn  die  geographische  Lage."  Frankreich  aber  war  ein  fur 
allemal  als  Preussens  Feind  zu  betrachten  ;  "  es  geht  auf  die 
Eroberung  aller  Rheinlande  aus,  und  Oesterreich  lasst  es 
gewahren." 

So  musste  man  sich  zunachst  darauf  vorbereiten,  einem 
Angriff  von  osterreichischer  Seite  entgegenzutreten.  Gegen 
einen  solchen  sollten  7  Armee-Corps  zu  beiden  Seiten  der  Elbe 
von  Halle  bis  Gorlitz  versammelt  werden,  wShrend  2  Armee- 
Corps  am  Rhein  verblieben.  "Solltevon  den  iibrigen  deut- 
schen Staaten  eineroder  der  andere  sich  Preussen  anschliessen, 
so  wurde  dies  als  eine  Hilfe  angeselien,  auf  welche  nicht  im 
Voraus  gerechnet  w^erden  konnte."  Jedenfalls  sollte  aber  auch 
bei  einem  osterreichischen  Angriff  die  eigene  Offensive  nicht 
aus  dem  Auge  gelassen  werden  :  "  Ob  und  wie  diese  am 
rechten  Elbe-Ufer.  .  .  .  fortzusetzen  sein  wird,  dariiber  kann 
erst  seiner  Zeit  nach  der  militarischen  Sachlage  entschieden 
werden." 
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Andrerseits  war  der  General  der  Ansicht,  dass  es  Preussen 
*ei  cinem  Angriffe  (lurch  Oesterreich  nicht  an  Unterstiitzung 
fchlen  wurde  :  er  nahm  dann  an,  dass  Russland  und  wahr- 
^<:heinlich  auch  England  zu  Preussen  stehen  und  in  Belgien 
nd  Holland  sich  eine  Hilfe  fiir  dasselbe  bieten  konnte,  sowie 
.ass  die  norddeutschen  Staaten  sich,  ohne  sogleich  auf  ihre 
rxistenz  zu  verzichten,  dem  Anschluss  an  Preussen  nicht  zu 
ntziehen  vermochten  ;  "  nur  Sachsen,  wenigstens  das  Kabinett, 
inn  und  wird  jedenfalls  zu  Oesterreich  stehen." 
Dies  sind  im  Wesentlichen  die  politischen  Gesichtspunkte, 
-%ron  denen  General  von  Moltke  in  seiner  Denkschrift  im 
I**ruhjahre  i860  zur  Feststellung  der  militarischen  Anordnungen 
^lusgeht. 

Aber  sehr  bald  trat,  namentlich  durch  das  erneute  Auf- 
ta. lichen  des  Conflictes  in  Kurhessen,  eine  Verscharfung  der 
ii-i  Deutschland  selbst  bestehenden  Gegensatze  in  einer  so 
liroffen  Weise  hervor,  dass  ein  Krieg  gegen  Oesterreich, 
ayern  und  Frankreich  nahe  bevorzustehen  schien. 
Mit  dieser  Lage  beschaftigte  sich  eine  Denkschrift  des 
Generals  von  Moltke  vom  3.  Juni  1862.  In  derselben  tritt 
lie  rucksichtsloseste  Offensive  im  Falle  eines  Krieges  mit 
Oesterreich,  und  zwar  gerade  auf  Grundlage  der  politischen 
V^^rhaltnisse,  in  den  Vordergrund. 

**Sollte  in  Folge  eines  Einriickens  preussischer  Truppen  in 
ICurhessen,  Oesterreich  die  deutschen  Bundesstaaten  zu  Gegen- 
ii^^^assregeln  veranlassen,  so  erschiene  ein  Zuruckweichen 
g^fihrlicher  als  verlorene  Schlachten  ;  es  wiire  der  politische 
T*od.  Jeder  Mittelweg  fuhre  zum  Verderben,  nur  die  riick- 
^^<^ Atsloseste  Offensive  zum  Ziel." 

Babei    wurde    dargelegt,    dass    Preussen    zu    Anfang    des 

K^^^tnpfes    ohne    jegliche   Verbiindete    sein   wiirde,   wol  aber 

si<:^li  solche  erkampfen  konne  und  zwar  auch  in  Deutschland 

selbst:  sein  Vorteil  bestande  in  der  Initiative.     ''Wir  konnen 

urisere  Streitkrafte  schneller  aufstellen  als  alle  unsere  deutschen 

^^gner.     Der  Erfolg  beruht  ganz  allein  in  dem  sofortigen  und 

^^^cksichtslosesten  Gebrauch  derselben/' 

*'  Eine  etwaige  russische  Action  gegen  Preussen  gebraucht 
j^enfalls  Zeit,  sie  kann  im  ersten  Stadium  unberucksichtigt 
Weiben,"     HoUand  und  Belgien  schiit^en  durch  ihre  Neutra- 
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litat,  uberdies  war  Frankreich  ziir  Zeit  in  Mexiko  engagirt  und 
stand  mit  Spanien  gespannt  ;  "  ihm  gegeniiber  bleibt  niir  die 
Saarlinie  zu  sichern  ;  es  kann  gegen  uns  nicht  mit  ganzer 
Macht  auftreten  und  ivSt  vorzugsweise  auf  eine  Operation  durch 
Siiddeutschland  angewiesen.  Im  Uebrigen  wird  Preiissen 
sich  die  Blockade  seiner  Hafen  durch  Danemark,  vielleicht 
auch  durch  England,  gefallen  lassen  und  manche  andere 
Nachteile  in  Kauf  nehmen  mussen,  aber  es  wird  in  der  Lage 
sein,  indem  es  sich  gegen  Frankreich  und  Bayern  vorerst 
abwehrend  verhalt,  sich  gegen  Oesterreich  sofort  mit  aller 
Kraft  wenden  zu  konnen." 

Aber  der  eines  Tages  unvermeidliche  Kampf  mit  Frankreich 
blieb  schliesslich  doch  immerhin  das  Endziel ;  und  auch  die 
Darlegung  der  beabsichtigten  Operationen  im  Angriflfskriege 
gegen  Oesterreich  schliesst  mit  den  Worten  : 

"  Es  kotmnt  darauf  an^  Dcutschland  durch  Gcwalt  gegen 
Frankreich  zu  einigen.** 

Dies  sind  im  allgemeinen  die  Gnmdziige  des  politischen 
Teiles  der  Denkschrift.  Die  militarischen  Vorschlage  gipfein 
in  der  Aufstellung  von  3  Armee-Corps  am  Rhein  und  Main, 
wjihrend  ein  viertes  Corps  bei  Madgeburg  gegen  Hannover 
bereitgestellt  wird,  welches  eventuell  auch  an  den  Rhein 
herangezogen  werden  konnte.  Die  Hauptarmee  setzte  sich 
alsdann  aus  5  Corps  um  Elsterwerder  und  bei  Gorlitz 
zusammen,  deren  schliessliche  Vereinigung,  nach  Klarung  der 
Verhaltnisse  im  Konigreich  Sachsen,  zunachst  in  Richtung  auf 
Prag  erstrebt  werden  solltc. 

I.  VON  Verdv  DT'  Vernois, 

Cioneral  der  Infantcrie  z.  D. 


(Foi  fsefzung  folgf.) 


DIE    SOZIALEN    AUFGABEN    DES 
MODERNEN    STAATES. 


IM  Mittelpunkt  der  inneren  Politik  steht  heute  die  Sozialpolitik. 

Eine  ungeheure  Erschutterung  aller  wirtschaftlichen  Verhiilt- 

nisse   hat  in   den   letzten    Jahrzehnten    sich   vollzogen.     Die 

gesellschaftliche  Gliederung  des  Volkskorpers  unterliegt  einer 

grossen  Wandlung.    Welche  Aufgaben  erwachsen  daraiis  fi'ir 

den  modernen  Staat  ? 

Zwei  Tatsachen  sind  es,  die  vor  alien    andern    in    Frage 

komtnen.     Die  eine  ist  der   Niedergang  der   Landwirtschaft 

und  des  Handwerks,  die  andere   das  Aufsteigen   der   Gross- 

Industrie  und  die  state  Vermehrung  der  auf  die  Arbeit  ange- 

vviesenen  vermogenslosen  Menge. 

Beide   Tatsachen  stehen  init   dem  Aufkommen    des  Welt- 

markts  in  ursachlichem  Zusammenhang. 

Feuer  und  Blitz  sind  die  machtigen  Diener  der  menschlichen 

Wirtschaftgeworden.  Eisenbahnen,  DampfschiflFe,  Telegraphen 

h*i.ben  die  trennenden  Entfernungen  aufgehoben.     Die  ganze 

E  rde  wird  in  taglich  steigendem  Maasse  ein  einziges  Absatz- 

g^l>iet.  Aus  dem  Binnensee  der  nationalen  Wirtschaft  wird  das 

Sc^hiff  des  Volkslebens  hinausgetragen  in  das  offene  Meer  der 

^^^eltwirtschaft.     Ueber   die   weite,   weite    Flache   braust   der 

Sturm  des  Weltwettbewerbs.    Oceanischer  Wellengang  !     Un- 

^volsein  der   Passagiere  !      Das  Oel  der  SchutzzoUe  wird    in 

die  aufgeregte   See  gegossen,  um  einen  ruhigeren  Gang  des 

Schiffes  zu  ermoglichen.     Aber  was  nutzt  das   alles,  solange 

^icht  das  Schiff  selber  fiir  die  Oceanfahrt  seetiichtig  gemacht 
ist? 
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In  die  starkste  Mitleidenschaft  musste  der  Stand  der  Land- 
wirte  gezogen  werden.  Wird  die  ganze  bewohnte  Erde  der 
Schauplatz  einer  einzigen  Wirtschaft,  so  haben  wir  den 
"  isolirten  Staat,"  und  die  Gesetze  des  isolirten  Staates  machen 
mit  Naturgewalt  sich  geltend. 

In  der  Mitte  des  isolirten  Staates  liegt  die  Stadt.  Wo  istdie 
Stadt  der  heutigen  Weltwirtschaft  ?  Ohne  Frage,  hier  bei  uns. 
Das  abendlandische  Europa  ist  der  Mittelpunkt  des  weltwirt- 
schaftlichen  Lebens,  das  heisst  die  Stadt  des  Weltverkehrs.  In 
der  Stadt  aber  und  auch  in  der  unmittelbaren  Nahe  der  Stadt 
baut  man  kein  Getreide.  Auf  Strassenpflaster  wachst  kein 
Korn.  Der  Boden  ist  hier  zu  hart,  zu  teuer.  Getreideerzeugung 
lohnt  sich  nicht.  Getreideerzeugung  ist  die  Sache  des  Landes 
draussen  in  Russland,  Indien,  Amerika.  Das  dort  in  der  Feme 
billig  erzeugte  Korn  kommt  in  die  Stadt,  um  das  bei  uns  selber 
erzeugte  Getreide  zu  entwerten.  Das  billige  Land  dort 
draussen  driickt  auf  den  Wert  des  Landes  bei  uns.  Der  Land- 
wirt  sieht  unter  seinen  Hiinden  sein  von  den  Vatern  ererbtes 
Gut  zerrinnen.  All  seine  Miihe  ist  umsonst.  Die  Bewegungen 
des  Getreidepreises  auf  dem  Weltmarkt  zertrummern  mit 
unwiderstehlicher  Naturgewalt  die  uberkommenen  Grund- 
lagen  seines  wirtschaftlichen  Daseins. 

Es  sind  nicht  bloss  die  grossen  Giiter,  sondern  ebenso  die 
Mehrzahl  der  bauerlichen  Besitzungen,  die  unter  dem  Sinken 
der  Getreidepreise  leiden.  Darum  hat  der  "  Bund  der  Land- 
wirte "  iiberall  in  Deutschland  mit  werbender  Kraft  auch  die 
bauerlichen  Kreise  an  sich  gezogen.  Aber  an  erster  Stella  sind 
es  doch  die  grossgrundbesitzenden  Familien,  deren  wirtschaft- 
liche  Stellung  durch  die  Machtwirkungen  des  Weltmarktes 
untergraben  wird.  Und  es  ist  gewiss,  dass  der  Niedergang 
dieser  Kreise  fiir  dass  ganze  Volks-  und  Staatsleben  von  ver- 
hangnisvoUer  Bedeutung  ist.  Insbesondere  hier  in  Deutsch- 
land. 

Es  war  nicht  immer  so,  dass  die  Rittergiiter  gfosse  Guter 
waren.  Der  Ritter  des  Mittelalters  hatte  nur  ein  kleines,  un- 
mittelbar  von  seinem  Hofe  aus  bewirtschaftetes  "  Herrenland." 
Der  grosste  Teil  des  Grund  und  Bodens  war  "  Bauernland," 
von  zins-  und  arbeitspflichtigen  Bauern  bewirtschaftet.  Erst 
rait  dem  16.  und  17.  Jahrhundert  beginnt  die  "  Legung  "  der 
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Bauern  durch  die  Rittergutsbesitzer.     Der  Ritter   wird   zum 
Landwirt.     Er  will   sein   ganzes    Gut    selbst    bewirtschaften. 
Der  Zins  des  Bauern  geniigt  ihm  nicht.    Auf  den  Rittergiitern 
Ostelbiens  verschwindet  der  Bauernstand.     Nur  Landarbeiter 
(Taglohner)  bleiben  ubrig.     Der  Ritter  wird  zum  Grossgrund- 
besitzer.    Er  behalt  so  viel  zur  SchoUe  gehorige  Arbeiter,  als  er 
notig  hat.     In  diese  Lage  schlagen  die  Wirkungen  der  moder- 
iien  Freiziigigkeit  und  der  modernen  Wirtschaft  zerstorend  ein. 
Die  Grossindustrie  der  Stadte  zieht  die  beweglich  gewordene 
JLandbevolkerung,  der  die  grossen  Giiter  auf  dem  Lande  alle 
Hoflfnung    des    Emporsteigens  hinwegnehmen,  in   Schaaren 
na.ch  der  Stadt.     Das  Herrenland  wird  leer.     Es  fehit  an  der 
geniigenden  Zahl  landlicher  Arbeiter.     Das  Sinken  der  Getrei- 
d^preise  hindert   den    Gutsbesitzer,  seinen    Arbeitern  bessere 
B^dingungen    zu    bieten.       Er     unterliegt    dem    stadtischen 
NVettbewerb.      Er  muss  fremde,  polnische  Arbeiter  iiber  die 
&renze  ziehen,  die  unter  den  schlechtesten  Arbeitsbedingungen 
die  not ige  Arbeit  tun.     Die  Folge  ist  einerseits  die  gedriickte 
L^ge    der     Landarbeiterschaft,    andererseits    die    drohende 
Slavisirung   des   deutschen  Ostens.     Die  grossen  Giiter   Ost- 
elbiens sind  zu  einer  Gefahr  fiir  das  deutsche  Volksleben  und 
den  deutschen  Staat  geworden.     Der  wirtschaftliche  Nieder- 
gang  der  grossen  Guter  schliesst  den  Niedergang  der  gesamten 
Landbevolkerung  des  deutschen   Ostens   in   sich.     Die   Wir- 
kungen des  Weltmarktes  machen   den  Grossgrundbesitz  aus 
einer  das  Land  hebenden  zu  einer  das  Land  bedriickenden 
Gewalt.     Und  es  ist  keine  Hoffnung  da,  dass  es  in  absehbarer 
Zeit  anders  werde.       Die  durch    die  Weltwirtschaft   herbei- 
gefuhrte  wirtschaftliche  Entkrdffung  des  Grossgrundbesitzes  ist 
cs,  die  ihn  an  der  Erfullung  der  ihm  zukommenden  Aufgaben 
hindert. 

Datnit  ist  klar,  dass  die  Stunde  des  Grossgrundbesitzes 
geschlagen  hat.  Die  Unfahigkeit  zur  Pflichterfullung  bedeutet 
^bensunfahigkeit.     Die  Geschichte  duldet  keinen  Stand,  der 

» 

^»nen  Aufgaben   nicht    mehr    gerecht   wird.      Es  ist  nicht 

• 

ittinaer  so  gewesen,  dass  die  Ritterguter  grosse  Giiter  waren. 
^s  wird  nicht  immer  so  sein.  An  die  Stelle  des  fiir  seine 
"ationalen  Aufgaben  nicht  mehr  geschickten  Grossbesitzes 
wird  und  muss  aufs  neue  bauerlicher  Kleinbesitz  treten.    Er 
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alleiii  kann  das  leergewordene  Land  wiederum  bevolkern  iind 
Ostelbien  dem  deutschen  Volkstum  zuruckerobern.  Der 
bauerliche  Kleinbetrieb  ist  dem  die  Getreidepreise  druckenden 
Sturm  des  Weltmarktlebens  gegeniiber  widerstandsfahiger  als 
der  Grossbetrieb.  Der  bauerliche  Kleinbetrieb  nahert  sich 
dem  intensiven  gartenahnlichen  Anbau,  und  Garten  kann 
es  geben  in  der  Stadt,  bei  der  Stadt.  Nur  das  weithin  wogende 
Kornfeld  des  Grossgutsbesitzers  hat  in  der  Stadt  des  isolirten 
Staates  keinen  Raum.  Darum  lautet  die  Losung  der  Zukunft : 
innere  Kolonisation  !     Bauernland,  nicht  Herrenland  I 

Der  Grossgrundbesitz  kampft  heute  in  Deutschland  um  sein 
Dasein,   und   zwar   aus   alien    Kraften.      Das   ist   sein    natur- 
gemasses  Recht.     Es  ware  unbegreiflich,  wenn  es  anders  ware. 
In  dem  "  Bund  der  Landwirte "  hat  er  sich  eine   machtige 
Organisation   geschafFen.      Ja,  die   einflussreichste  aller  poli- 
tischen  Parteien,  die  grosse  konservative  Partei,  die  ausserlich 
Monarchic  und  Christentum  auf  ihre  Fahne  geschrieben  hat, 
ist  tatsilchlich  das   starke  Werkzeug  des  Grossgrundbesitzes, 
insbesondere   des   ostelbischen  Grossgrundbesitzes  geworden. 
Sie   verlangt    die    Anwendung    der     "  grossen    Mittel "  :    die 
Verschlechterung  des   Geldes  durch  den   Bimetallismus,  vor 
allem  die  Beseitigung  des  freien  Getreidehandels  und  die  dem 
Interesse  des  Grossgrundbesitzes  entsprechende  Regelung  der 
Getreidepreise  durch  den  Staat.     Sie  widersetzt  sich  zugleich 
mit  ganzer  Macht  den  auf   die  Hebung  der  niederen,  arbei- 
tenden  Menge  gerichteten  Bestrebungen.      Darum  ist  sie  fur 
Umsturzgesetze   und   gegen    Vereinsfreiheit  und   allgemeines 
Wahlrecht.     Sie  fiirchtet  das  Aufsteigen  der  landarbeitenden 
Bevolkerung.      Erhebt  sich  die  landliche  Arbeiterschaft,  um 
eine   hohere    Lebenshaltung  zu  begehren,  so  ist   es  um  den 
Grossgrundbesitz   vollends  geschehen.      Ueberall    ist   es   der 
Siaaf,  dessen  Gesetzgebung  der  Grossgrundbesitz  anruft,  um 
sich  gegen  die  drohende  Lebensgefahr  zu  verteidigen.     Der 
Staat  soil   die   Getreidepreise   regeln    und   die   Arbeiterschaft 
am  Boden  halten.     Was  vvird  dem  gegeniiber  die  Aufgabe  des 
Staates  sein  ? 

Die  Lage  des  Staates  ist  eine  ungemcin  schwierige.  Auf 
dem  Lande  wohnt  die  Kraft  der  Monarchic.  Auf  dem  Lande 
sitzt  der  Bauer,  der  geborene  Trager  der  korperlichen  Voll-» 
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kraft,  vor  allem  der   der   Wehrkraft  der   Nation.     Auf  dem 

Lande  sitzt  der  Junker,  der  geborene  Offizier.      Der   Junker 

war  einstmals  (am  Ausgang  des  Mittelalters)  ein  Gegner  des 

Landesherrn.      Er    ist  zum  entschiedensten  Bundesgenossen 

des  Konigtums  geworden.     Der   ritterliche  Geist  des  preus- 

sischen   Adels  ward   die   Seele   des    preussischen,  deutschen 

Heeres,   ein   Offizierkorps   hervorbringend,   das  in   der  Welt 

ohne  ebenburtigen  Genossen  ist.  Die  Befehls-  und  Herrscher- 

kraft  des  grundbesitzenden  Adels  teilte  sich  durch  Bismarcks 

gewaltige  Personlichkeit  dem  deutschen  Staate,  ja  in  gewissem 

Maasse  dem  ganzen  deutschen  Volke  mit.     In  der  Macht  des 

Adels  liegt  ein  grosser  Teil  der  Macht  des  deutschen  Volkes. 

Noch  heute.     Mit  kleinen    Leuten  macht   man   keine   Welt- 

geschichte.       Das    Konigtum    bedarf     der     adligen    Herren- 

geschlechter  als  seiner  natiirlichen  Bundesgenossen.  Die  Macht 

des  Adels  aber  wohnt  auf  den  grossen  Giitern,  insbesondere 

gerade  auf  den    Rittergiitern  Ostelbiens.      Das    Sinken    des 

Grossgrundbesitzes  riihrt  an  die  Wurzeln  unseres  Staates.  Was 

hat  der  Staat  zu  tun  ? 

Ein  englisches  Sprichwort  sagt  :  Das  Parlament  kann  alles, 
nur  nicht  aus  einem  Manne  eine  F'rau  machen.     Ja,  der  Staat 
kann  "alles";  aber  uber  die    taisdchlichen  Verhaltnisse  hat  er 
kcinerlei  Gewalt.     Kann  der  Staat  die  Tatsache  i'lndern,  dass 
wir  unaufhaltsam  auf  dem  Wege  zur  Weltwirtschaft  begriffen 
sind?     Kann     der    Staat    die    Tatsache    andern,    dass    die 
Daseinsbedingungen  fiir  die  grossen  Giiter  im  Untergange  sich 
befinden  ?      Nimmermehr !      Der   unbarmherzigen    Tatsache 
gilt  es  ins  Gesicht  zu  sehen.     Es  niitzt  nichts,  das  Auge  vor 
ihr  zu  verschliessen.     Wir  mi'issen  wissen,  dass  die  Tage  des 
landwirtschaftlichen   Grossbetriebs  gezahlt  sind.      Die   Mitte 
selber,    welche    der    Grossgrundbesitz    zu    seiner    Erhaltung 
fordert,  zeigen  die  Unmoglichkeit  seines  Begehrens.     Sowol 
die  von  ihm  verlangte  Beseitigung  des  freien  Getreidehandels 
wie  seine   auf   Unterdriickung  der   arbeitenden    Volksmenge 
gerichteten  Bestrebungen  machen  es  klar  (von  dem  Bimetal- 
"sniusganz  abzusehen)  dass  er  seine  Erhaltung  auf  A''os/^«  der 
^^dtion  gesichert  wissen  will.     Das  aber  ist  das  Unmogliche 
und  unbedingt  Abzulehnende.     Die   Nation   ist   niemals   um 
Cines  Standes  willen,  sondern  immer  nur  der  einzelne  Stand 
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um  der  Nation  willen  da.  So  lange  der  Stand  aus  eigent 
Kraften  der  Nation  dientf  so  lange  ist  er  zum  Dasein,  ja  z 
Herrschaft  berechtigt.  So  bald  ein  Stand  und  sei  er  noch 
bedeutsam,  der  Nation  zur  Last  fdllt,  wird  er  unerbittlich  \i 
den  Schultern  des  Volkes  abgeschiittelt.  Die  geschichtlici 
Entwicklung  kennt  keine  Rucksichtnahme.  Es  gilt  der  Sat 
Der  Mohr  hat  seine  Schuldigkeit  getan,  der  Mohr  kann  gehe 
Die  "  grossen  Mittel "  zur  Erhaltung  des  Grossgrundbesitz 
bedeuten,  dass  er  nicht  mehr  aus  eignen  Kraften  seine  Pflicht 
zu  erfullen  im  Stande  ist,  bedeuten  seine  Erhaltung  auf  Kost 
der  Gesamtheit,  zu  Lasten  der  Gesamtheit.  Es  ist  dan 
gesagt,  dass  die  ''grossen  Mittel"  fur  den  Staat  ausgeschloss 
sind. 

Aber  soil  der  Staat  seinerseits  mit  Hand  anlegen,  d 
Grossgrundbesitz  so  schnell  als  moglich  zu  zerstoren,  das  Lai 
aus  adligem  Besitz  in  Kleinbesitz  der  "  Masse"  zu  verwandeii 
Auch  dazu  ist  der  Staat  nicht  da.  Sein  Beruf  ist  die  At 
gleichung  der  einander  widerstreitenden  Interessen.  Er  siel 
dass  seine  Macht  nicht  ausreicht,  den  Grossgrundbesitz 
Widerspruch  mit  dem  Gang  der  Weltgeschichte  daueri 
aufrecht  zu  erhalten.  Ja  noch  mehr,  er  sieht,  er  muss  sehc 
dass  er  nicht  dazu  da  ist,  die  Masse  des  Volkes  im  Dienste  d 
Grossgrundbesitzes  zu  unterdriicken.  Den  noch  nimmt 
gleichzeitig  ebenso  notwendig  wahr,  dass  die  jahe  Vernichtui 
der  grossen  Giiter  mit  dem  Untergange  eines  Standes  gleic 
bedeutend  ware,  der  ihn  selbst  hat  gross  machen  helfen,  a 
dem  noch  heute  seine  Macht  zu  einem  erheblichen  Teile  ru 
Dadurch  ist  ihm  seine  Aufgabe  unzweideutig  vorgezeichn< 
So  zweifellos  die  "  grossen  Mittel  "  ausgeschlossen  sind,  eben: 
zweifellos  sind  die  "  kleinen  Mittel "  angezeigt,  zu  denen  5 
erster  Stelle  ein  massiger  GetreidezoU  (ein  Schutzzoll  fur  d 
deutsche  Landwirtschaft)  gehort.  Der  Sinn  dieser  "  klein< 
Mittel "  geht  dahin,  dass  der  Staat  zwar  nicht  im  Stande  ist,  d 
iiberlegen  einherschreitende  weltwirtschaftliche  Entwicklun 
die  an  der  Vernichtung  der  grossen  Giiter  arbeitet,  durch  seii 
Mittel  aiiszuschliessen,  wol  aber  im  Stande  ist,  diesen  tief 
das  Leben  der  Volksgesamtheit  einschneidenden  Vorgang  : 
verlangsamen :  den  Naturgewalten  insoweit  einen  Dam 
entgegenzusetzen,  dass  die  von  ihnen  herbeigefiihrte  Umbildui 
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nicht    zugleich    Vernichtung    sei.      Ein    Stand    kann    nicht 

plotzlich  aus  dem  Korper  des  Volkes  herausgenommen  werden. 

So    schwere    Operation    wiirde    den    ganzen    Korper  krank 

machen,  und  das  Neue  mochte  arger  werden  als  das  Alte  war. 

Das  Unabwendbare  wendet  auch  der  Slaat  nicht  ab,  aber  doch 

soil  er,  soviel  an  ihm  liegt,  dem  Kommenden  die  Bahn  weisen, 

in  der  es  einhergehen  kann,  ohne  mit  einem  Schlage  alles  zu 

ersjchuttern. 

Ganz  ahnlich  wie  dem  Niedergange  des  landwirtschaftlichen 

Grossbetriebs  steht  der  Staat  dem  gleichfalls  vor  unseren  Augen 

sicli  vollziehenden  Niedergange  des  gewerblichen  Kleinbetriebs 

gegenuber.     Er  ist  im  letzten  Grunde  hier  so  ohnmachtig  wie 

dort,  und  es  ist  auch  hier  gut  und  notwendig,  dass  er  die  Wirk- 

Uchkeit  sehe,  wie  sie  ist.     Das  Handwerk  ist  mit  der  ortlich 

begrenzten  Stadtwirtschaft  des  Mittelalters  aufgekommen.    Mit 

der   Vernichtung   der  selbstandigen  Stadtwirtschaft,  mit   der 

Verschlingung  der  ortlichen  Markte  durch  den  Weltmarkt  sind 

iar  weitaus  die  meisten   Handwerksbetriebe  die  Grundlagen 

ihves  Daseins  vernichtet  worden.     Die  technische  Ueberlegen- 

heit  des  mit  der  Maschine  arbeitenden  kapitalistischen  Gross- 

betriebes  richtet  in  dem  f reien  Wettbewerb  desWeltmarktlebens 

das  Handwerk  mit  Naturgewalt  zu  Grunde.     Das  Handwerk 

entspricht  den  Anforderungen  der  Gegenwart  nicht  mehr.     Es 

muss  in  der  Weltmarkt-Luft,  die  heute  weht,  vergehen.    Wie 

auf  dem   Gebiet    der    Landwirtschaft    der    Grossbetrieb,  so 

erscheint  auf  dem  Gebiet  des  Gewerbes  der  Kleinbetrieb  als 

eine   ruckstandige,   dem   Wesen   der   Weltwirtschaft   (in  der 

"Stadt"  des  isolirten  Staates),  d.  h.  dem  Wesen  der  heutigen 

Wirtschaft    nicht    mehr   entsprechende    Betriebsform.      Das 

Handwerk  ist  (von  wenigen  Ausnahmefallen  abgesehen)  durch 

die  modernen  Grossbeti'iebsformen  uberfliigelt,  an  die  Wand 

gedruckt,  unzeitgemass  gemacht  worden.     Kann  der  Staat  das 

^dern  ?  Giebt  es  eine  "  Mittelstands-Politik,"  die  den  Mittel- 

stand  in  seinen  uberkommenen  Formen  zu  retten  im   Stande 

ware  ?    Gewiss  muss  auch  hier  die  Antwort  verneinend  lauten. 

Und  doch  ist  der  Staat   in   seiner   heutigen   Gestalt  an  der 

Erhaltung  des  gewerblichen  Mittelstandes  ganz  gerade  so  mit 

den  Wurzeln  seines  Daseins  beteiligt  wie  an   der  Erhaltung 

eines  leistungsfahigen  Grundbesitzerstandes.     Der  gewerbliche 
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Mittelstand  bedeutet  die  Masse   des  nicht  landbautreibend^ri 
Biirgerstandes,  und  die  Gcsniulheit  unseres  Burgertums  rutil 
auf  dieser  verhaltnismassig gleichmiissigen  Giiterverteilung,  die 
in  dem  Dasein  des  Mittelstandes  sich  ausspricht.     Die  Grurm  czl- 
lagen  des  bestehenden  Staatswesens  sehen  wir  auch  an  die^^c^r 
Stelle  durch  die  mit  elementarer  M acht  wirkenden  Folgen  d  ^r 
Weltwirtschaft  bedroht.  Die  Welt  ist  aus  den  Fugen.  Schma^c^h 
und  Gram!     Wir  lieben  diese  Welt,  die    iins  umgibt.     lJ>^*s 
Wcsen  aber  dieser  Welt  vergeht.     Kann  der  Staat  das  ander  mr%.   ? 
Ximmermehr.     Aber   auch   hier   ist  seine  Aufgabe,  soweit      ^^r 
vermag,  den  Uebcrgang  in  eine  neue  Zeit  langsamerzxx  gestalt^^  «^. 
Soil  er  das  Handwerk  ohne  weiteres  dem  Untergange  pre^i^^- 
geben,  ja  soil  er  seinen  Untergang  beschleunigen,  da  es  do  ^^^ 
einnial    zum    Untergange    kommen   muss  ?     Dass  sei   ferrm  ^^  • 
Auch   hier  sind   die    "grossen    Mittel"   unmdglich.     G\'0±=^^=^^ 
Mittel,  die  das  Handwerk  erhalten  konnten,  gibt  es  nicht.     LI^^*^ 
weiss  der  Staat.   Wiis  geschehen  kann,  ist  nicht  viel.     Nur  €Z^^^ 
"  kleinen  Mittel  '*  konnen  in  Frage  kommen,  vor  allem  Hebu  -^"^  & 
der  technischen  Bildung  der  Handvverker,  die  Erleichteru 
des   Personalkredits   und  die  Forderung  der  genossenscha. 
lichen  Verbiinde  auf  dem  Gebiet  des  handwerklichen  Lebec:  ^*  ^' 
Man  zwinge  das  Handwerk  nicht,  sich  zu  organisiren,  al^^^^ 
man  helfe  ihm  sich  organisiren.     Was  geschehen  kann^  das  5^^^ 
auch  geschehen.    Aber  immer  in  dem  Sinne,  dass  es  sich  b^ 
der  "  Mittelstandspolitik  *'  des  Staates  nur  darum  handelt,  dt:^ 
unvermeidlichen  Uebergang   in  neue  Verhaltnisse   moglich 
langsam,  und  damit  moglichst  wenig  verderblich  zu  gestalte^""^ 

So  stellen  sich  die  sozialen  Aufgaben  des  modernen  Staate 
soweit  sie  aus  dem  Niedergang  der  Landwirtschaft  und  ai^ 
dem  Niedergang  des  Handwerks  hervorgehen,  wesentlich  al 
Aufgaben  der  Abxvchr  A-^Vy  und  zwar  einer  Abwehr,  von  de 
wir  wissen,  dass  ihr  kcin  voller  Erfolg  beschieden  ist,  dass 
nur  zum  Zweck  haben  kann,    dem    Untergang  bestehenden^ 
Wirtschaftsformen  die  allzu  verwustende  Kraft  zu  nehmen,  dern 
Uebergang   zur  Zukunft   in   moglichst  schoncndcr  Weise   z\> 
gestalten.     Auf  diesem  ganzen  Gebiet  der   Sozialpolitik,  die^ 
sich  schiitzend  vor  den  landwirtschaftlichen  Grossbetrieb  und 
vor  das  Handwerk  stellt,  hat  die  Staatsgewalt  den  Wind  der 
Weltgeschichte,  diesen  machtigen,  auf  die  Dauer  unwidersteh* 
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lichen  Wind,  der  die  Entwicklung  der  Menschheit  vorwarts 
treibtfgegen  sich.  Hier  gibt  es  nur  ein  Kreuzen  und  Laviren, 
Lim  nicht  zu  pldtzlich  steuerlos  in  neue  Bahnen  gerissen  zu 
iverden.  Es  ist  damit  zugleich  klar,  dass  die  Aufgaben  staat- 
icher  Sozialpolitik  mil  dem  Gebrauch  jener  Abwehrmittel  nicht 
irschopft  sind.  Dauertiden  Erfolg  vermag  nicht  eine  lediglich 
jegen  die  kommende  Entwicklung  sich  straubende,  sondern 
lux  eine  schdpferische  Politik  zu  ernten.  Fahrt  mit  voUen 
Segeln  vor  dem  Winde  der  Weltgeschichte,  das  ist  das  eigent- 
iolie  Ziel  wie  der  ausseren  so  der  inneren  Staatsleitung.  Die 
Nf  a.cht  der  Sozialpolitik  des  modernen  Staates  hat  sich  an 
i^ornehmster  Stelle  da  zu  entfalten,  wo  sie  der  aufsteigenden 
Entwicklung  der  Zukunft  dient.  Erst  da  treten  wir  in  die 
vornehmsten  sozialen  Aufgaben  des  modernen  Staates  ein. 

Dem   Niedergang  des   landwirtschaftlichen    Grossbetriebes 
'^uid  des  gewerblichen  Kleinbetriebes  steht  das  Aufsteigen  des 
*iait  dem  Grosshandel  verbiindeten  gewerblichen  Grossbetriebs 
^ur   Seite.      Der   Weltmarkt  hat  sich  aufgetan,  dem  Fliigel- 
^adilag  des  Grosskapitals  den  freien  Luftraum  zu  gewahren. 
Xie  Intelligenz  des  Grossgewerbetreibenden  und  des  Gross- 
Aaufmanns    hat    ungeahnte    Triumphe   davongetragen.       Sie 
^nacht  die  Welt    sich    untertanig.     Die  Erzeugungskraft  des 
<jewerbes  ist  eine  ganz  andere  geworden,  als  sie  jemals  war. 
Mit  spielender  Leichtigkeit  bringt  sie  ungeheure  Giitermengen 
liervor,  die  Welt  damit  zu  versorgen  und  den  Reichtum  der 
"Welt  dafiir  einzutauschen.     Ruhte  einst  der  nationale  Reich- 
"tum  an  erster  Stelle  im  Grund  und  Boden,  heute  beruht  er  zu 
^inem  grossen,  vielleicht  bereits  zum  grossten  Teile  in  der 
Industrie.     Fur  die  Lander,  die  zu  der  "Stadt"  des  Weltmarkts 
gehoren,  ist  es  gar  keine  Frage  mehr,  ob  sie  Industriestaaten 
sein  woUen  oder  nicht.     In  der  Stadt  bliiht  nicht  die  Land- 
wirtschaft,   sondern  das   Gewerbe.      Die    Stadt  versorgt  das 
Land  mit  den  Hervorbringungen  des  Gewerbefleisses.     Hier 
drohnt  der  Larm  der  Maschine,  hier  qualmt  der  Ranch  der 
Esse,  hier  regen  sich  die  Tausende  von  arbeitsamen  Handen. 
Die  Stadt  des  isolirten  Staates  ist  die  Industriestadt.     In  dem 
Aufsteigen   der  Grossindustrie  liegt  die   Neubegriindung  der 
Herrschaft  der  abendlandischen  Volker  iiber  die  umgebende 
Welt.     Das  Maass  der  Vorherrschaft  auf    dem  Gebiet  des 
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Mittelstand  bedeutet  die  Masse   des  nicht  landbautreibende 

Biirgerstandes,  und  die  Gcsuudheit  unseres  Biirgertums  t\x\ 

auf  dieser  verhaltnismassig  gleichmassigen  Giiterverteilung,  di 

in  dem  Dasein  des  Mittelstandes  sich  ausspricht.     Die  Grund 

lageii  des  bestehenden  Staatswesens  sehen  vvir  auch  an  diesc 

Stelle  durch  die  mit  elementarer  Macht  wirkenden  Folgen  dc 

Weltwirtschaft  bedroht.  Die  Welt  ist  aus  den  Fugen.  Schmac 

und  Gram !     Wir  lieben  diese  Welt,  die    uns  umgibt.     Da 

Wesen  aber  dieser  Welt  vergeht.     Kann  der  Staat  das  andern 

Nimmermehr.     Aber   auch   hier  ist  seine  Aufgabe,  soweit  e 

vermag,  den  Uebergang  in  eine  neue  Zeit  langsamer  zu  gestalter 

Soil  er  das  Handwerk  ohne  vveiteres  dem  Untergange  preii 

geben,  ja  soil  er  seinen  Untergang  beschleunigen,  da  es  docl 

einmal    zum   Untergange    kommen   muss  ?     Dass  sei    feme 

Auch   hier  sind   die    "grossen    Mittel"   unmoglich.     Gross 

Mittel,  die  das  Handwerk  erhalten  konnten,  gibt  es  nicht.     Da 

weiss  der  Staat.   Was  geschehen  kann,  ist  nicht  viel.     Nur  di 

"  kleinen  Mittel "  konnen  in  Frage  kommen,  vor  allem  Hebun; 

der  technischen  Bildung  der  Handwerker,  die  Erleichterun] 

des   Personalkredits   und  die  Forderung  der  genossenschaft 

lichen  Verbande  auf  dem  Gebiet  des  handwerklichen  Lebens 

Man  zwinge  das  Handwerk  nicht,  sich  zu  organisiren,  abe 

man  helfe  ihm  sich  organisiren.     Was  geschehen  kann,  das  soi 

auch  geschehen.    Aber  immer  in  dem  Sinne,  dass  es  sich  be 

der  "  Mittelstandspolitik  "  des  Staates  nur  darum  handelt,  dei 

unvermeidlichen  Uebergang   in  neue  Verhaltnisse   mdglichs 

langsam,  und  damit  moglichst  wenig  verderblich  zu  gestalten 

So  stellen  sich  die  sozialen  Aufgaben  des  modernen  Staates 

soweit  sie  aus  dem  Niedergang  der  Landwirtschaft  und  au: 

dem  Niedergang  des  Handwerks  hervorgehen,  wesentlich  al; 

Aufgaben  der  Abwehr  dar,  und  zwar  einer  Abwehr,  von  dei 

wir  wissen,  dass  ihr  kein  voller  Erfolg  beschieden  ist,  dass  si( 

nur  zum  Zweck  haben  kann,    dem    Untergang  bestehendei 

Wirtschaftsformen  die  allzu  verwiistende  Kraft  zu  nehmen,  der 

Uebergang  zur  Zukunft   in   moglichst  schonender  Weise  zi 

gestalten.     Auf  diesem  ganzen  Gebiet  der    Sozialpolitik,  di< 

sich  schiitzend  vor  den  landwirtschaftlichen  Grossbetrieb  unc 

vor  das  Handwerk  stellt,  hat  die  Staatsgewalt  den  Wind  dei 

Weltgeschichte,  diesen  machtigen,  auf  die  Dauer  unwidersteh* 
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lichen  Wind,  der  die  Entwicklung  der  Menschheit  vorwarts 

\xtihi,gt*gen  sich.     Hier  gibt  es  nur  ein   Kreuzen  und  Laviren, 

um  nicht  zu  plotzlich  steuerlos  in  neue  Bahnen  gerissen  zu 

werden.     Es  ist  damit  zugleich  klar,  dass  die  Aufgaben  staat- 

licher  Sozialpolitik  mil  dem  Gebrauch  jener  Abwehrmittel  nicht 

erschopft  sind.    Dauemden  Erfolg  vermag  nicht  eine  lediglich 

gegen  die  kommende  Entwicklung  sich  straubende,  sondern 

nur  eine  schdpfcrische  Politik  zu  ernten.      Fahrt   mit  vollen 

Segeln  vor  dem  Winde  der  Weltgeschichte,  das  ist  das  eigent- 

liche  Ziel  wie  der  ausseren  so  der  inneren  Staatsleitung.     Die 

Macht  der   Sozialpolitik  des  modernen  Staates  hat   sich  an 

vornehmster  Stelle  da  zu  entfalten,  wo  sie  der  aufsteigenden 

Entwicklung  der  Zukunft  dient.     Erst  da  treten   wir  in  die 

vornehmsten  sozialen  Aufgaben  des  modernen  Staates  ein. 

Dem  Niedergang  des  landwirtschaftlichen  Grossbetriebes 
und  des  gewerblichen  Kleinbetriebes  steht  das  Aufsteigen  des 
mit  dem  Grosshandel  verbundeten  gewerblichen  Grossbetriebs 
zur  Seite.  Der  Weltmarkt  hat  sich  aufgetan,  dem  Fliigel- 
schlag  des  Grosskapitals  den  freien  Luftraum  zu  gewahren. 
Die  Intelligenz  des  Grossgewerbetreibenden  und  des  Gross- 
kaufmanns  hat  ungeahnte  Triumphe  davongetragen.  Sie 
macht  die  Welt  sich  untertanig.  Die  Erzeugungskraft  des 
Gewerbes  ist  eine  ganz  andere  geworden,  als  sie  jemals  war. 
Mit  spielender  Leichtigkeit  bringt  sie  ungeheure  Giitermengen 
hervor,  die  Welt  damit  zu  versorgen  und  den  Reichtum  der 
Welt  dafur  einzutauschen.  Ruhte  einst  der  nationale  Reich- 
tum an  erster  Stelle  im  Grund  und  Boden,  heute  beruht  er  zu 
einem  grossen,  vielleicht  bereits  zum  grossten  Teile  in  der 
Industrie.  Fur  die  Lander,  die  zu  der  **Stadt"  des  Weltmarkts 
gehoren,  ist  es  gar  keine  Frage  mehr,  ob  sie  Industriestaaten 
sein  wollen  oder  nicht.  In  der  Stadt  bliiht  nicht  die  Land- 
wirtschaft,  sondern  das  Gewerbe.  Die  Stadt  versorgt  das 
Land  mit  den  Hervorbringungen  des  Gewerbefleisses.  Hier 
drohnt  der  Larm  der  Maschine,  hier  qualmt  der  Ranch  der 
Esse,  hier  regen  sich  die  Tausende  von  arbeitsamen  Handen. 
Die  Stadt  des  isolirten  Staates  ist  die  Industriestadt.  In  dem 
Aufsteigen  der  Grossindustrie  liegt  die  Neubegriindung  der 
Herrschaft  der  abendlandischen  Volker  iiber  die  umgebende 
Welt.     Das   Maass  der  Vorherrschaft  auf    dem   Gebiet   des 
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grossindustriellen  Wettbewerbs  ist  heute  mit  dem  Maass  der 
Teilnahme  an  der  vvirtschaftlichen  Weltherrschaft  gleich- 
bedeutend.  Es  ist  damit  klar,  welche  ubermachtigeBedeutung 
die  Bliite  von  Grossindustrie  und  Grosshandel  fur  den 
inodernen  Staat  besitzt.  Teilnahme  an  der  politischen 
Weltherrschaft  hat  die  Teilnahme  an  der  wirtschaftlichen 
Weltherrschaft  zur  Voraussetzung.  Indem  den  Staaten  der 
abendlandischen  Kulturwelt  der  Boden  der  Landwirtschaft, 
auf  dem  sie  gross  geworden,  unter  den  Fussen  weicht,  tut 
sich  ihnen  in  Grosshandel  und  Grossindustrie  eine  neue 
Grundlage  ihrer  Macht  auf.  Die  Handels-  und  Gewerbepolitik 
ist  zu  einem  mjiassgebenden  Bestandteil  zugleich  der  inneren 
und  der  ausseren  Politik  geworden. 

Indem  der  stolze  Bau  des  modernen  gewerblichen  Gross- 
betriebes  zum  Himmel  steigt,  das  Gold,  die  Weltmacht  der 
Gegenwart,  in  seinem  Innern  sammelnd,  wirft  er  jedoch 
zugleich  naturnotwendig  auf  die  breite  Masse  der  Bevolkerung 
tiefschwarzen  Schatten.  Der  Grossbetrieb  bedarf  der  grossen 
vermogenslosen  arbeitenden  Menge.  Ja,  er  erzeugt,  indem  er 
fiir  sich  selber  Schatze  sammelt,  die  Armut  der  Masse,  die  er 
sodann  in  seinen  F^rohndienst  zvvingt.  Das  kleine  Kapital  des 
Handwerkers  wird  durch  das  Grosskapital,  der  gewerbliche 
Kleinbetrieb  durch  den  gewerblichen  Grossbetrieb  in  statig 
steigendem  Maass  vernichtet.  Auf  offener  Strassc  schreitet  der 
Grossbetrieb  einher,  einem  reissenden  Tiere  gleich,  sehend, 
wen  er  verschlinge.  Er  kann  nicht  anders.  Der  Grossbetrieb 
ist  es,  der  den  MittelstandJ  alter  Art  rait  elementarer  Gewalt 
vernichtet,  eine  immer  grossere  Zahl  aus  ihrer  uberkommenen 
Selbstandigkeit  in  die  Masse  der  abhangigen  Arbeiterbevolke- 
rung  herunterschleudernd.  Ein  ungeheurer  Kampf  ums  Dasein 
ist  entbrannt,  in  welchem  die  Grossen  unbarmherzig,  ohne 
Rucksicht  auf  den  Willen  des  Einzelnen,  die  Kleinen  um- 
bringen.  Die  Zahl  der  Unternehmer  verringert  sich  von  Tag 
zu  Tage.  Die  Zahl  der  Arbeiter,  der  auf  die  Arbeit  allein 
Angewiesenen,  wachst  ins  Ungeheure.  Das  Arbeitsverhdltnis 
gewinnt  eine  sozialpolitische  Bedeutung,  wie  sie  ihm  seit 
langen  Jahrhunderten  nicht  zugekommen  ist.  Der  Arbeiis- 
vertrag  wird  der  Vertrag,  der  iiber  das  wirtschaftliche  Sein 
einer  unausgesetzt  sich  mehrenden   Volksmenge  entscheidet. 
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Das  Arbeiisrecht  wird   der  Teil   der  Rechtsordnung,    der   in 

immer  hoherem  Grade  fur  das  Leben  der  Masse  maassgebend 

ist. 

Auf  dem  Gebiete  des  Arbeitsrechts  aber  stehen  wir  mitten 

in  einer  Uebergangsentwicklung.    Wo   ist  das  dem  Arbeits- 

Tertrage  von  heute   entsprechende  Arbeitsrecht  ?     Es  soil  zu 

«inem  grossen  Teile  er^t  geschaffen  werden. 

Der  Arbeitsvertrag  der  Gegenwart  ist  der  freie  Arbeitsvertrag, 

^.  h.  ein  Vertrag,  dessen  Inhalt  durch  die  Willkur  der  vertrag- 

^achliessenden  Teile   bcstimmt  wird,  zugleich  ein  Vertrag,  der 

.^wischen    beiden   Vertragsteilen    kein    personliches,   sondern 

Kediglich  ein  von  beiden  Seiten  frei  Idsbares  rein  vermogens- 

x~echtliches  Verhaltnis  hervorbringt.      Der  Arbeitsvertrag  ist 

^eute  ein  Mietvertrag  (Dienstmiete,  Dienstvertrag).      Das  ist 

*"ruher  anders   gewesen.      In    der   alten    Welt    war    das    Ar- 

Ineitsverhaltnis    ein      Sklavenverhaltnis,     im     Mittelalter    ein 

Korigkeitsverhaltnis,    hier    wie    dort    ein     personliches    Ab- 

inangigkeitsverhaltnis    des  arbeitenden   Teiles,   im   Mittelalter 

Zugleich   ein   wechselseitiges  personliches  Treuverhaltnis  er- 

^reugend.     Seit  dem  i6.  Jahrhundert  greift  der  Staat  in  das 

-Arbeitsverhaltnis  ein,  aber  obgleich  wenigstens  innerhalb  des 

^tadtischen  Gewerbes  von  Horigkeit  bereits  keine  Rede  mehr 

ist,  bleibt  doch  das  Arbeitsverhaltnis  ein,  wenngleich  staatlich 

^eregeites,  Abhangigkeitsverhaltnis  des  Gesellen  vom  Meister. 

£rst  als  die  alten  zunftmassigen  Formen  des  Betriebes  durch 

die    Macht    des    mit    der    Maschine    sich    bahnbrechenden 

Grosskapitals  gesprengt  wurden,  ist  mit  der  Gewerbefreiheit 

a.uch  der  freie  Arbeitsvertrag  der  Gegenwart  aufgekommen. 

Das  Arbeitsverhaltnis,  so   wie    es    heute    ist,   verdankt  dem 

modernen  Grossbetriebe  seinen  Ursprung.     Es  ist  erst  in  der 

Gegenwart   entstanden,  und  erst  in  der  jiingsten  Gegenwart 

zu  der  grundlegenden  Bedeutung  gelangt,  die  ihm  in  unseren 

Tagen  zukommt.    Die  Dienstmiete  ist  gewissermaassen  iiber 

Nacht  in   die  RoUe  des  allherrschenden  Vertrages  auf  dem 

Gebiet  des  wirtschaftlichen  Lebens  eingesetzt  worden.    Aber 

das  Recht  der  Dienstmiete  ist  noch  unentwickelt.     Hatte  es 

doch  bis  dahin  eine  lediglich  untergeordnete  Bedeutung  be- 

sessen.    Das  Recht  der  Dienstmiete  ruht  in  Deutschland  auf 

dem  recipirten  rdmischen  Recht.    Aber  das  romische  Recht 
no.  zxii.  (VOL.  VIII.)  16 
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von  der  Dienstmiete  bestand  in  dem  einzigen  Satz  von  d^^^.e^ 
Vertragsfreiheit  der  Parteien.     Weil  das  Arbeitsrecht  in  Ror-;*:  ^tt 
Sklavenrecht     (Sachenrecht)     gewesen    war,     bedeutete    dai^^Ba 
romische  Dienstmietrecht  ein  weisses  Blatt  Papier  :  es  konnt^^  -«-n1 
nach   Willkiir  von   den  Vertragschliessenden  mit  ihren  VeiKt^^e 
tragsbestimmungen  beschrieben  werden.    Am  DienstmietrechHt  ^2] 
war    das    romische    Rechtsleben    nicht    interessirt    gewesei 
Und  dies    unentwickelte     Dienstmietrecht    sollte    nun    d; 
Dienstmietrecht    der    Gegenwart    bedeuten.      Wie     hier    ijE       i\ 
Deutschland,  gerade  so   anderswo.     Der  freie  Arbeitsvertra^^r-^a^ 
des  modernen  gewerblichen  Lebens  kam  als  ein  inhaltlose^^^er, 
von   Rechtswegen   beliebig  zu  gestaltender,  den  Parteien  ic^  Jm 
Einzelfall     ganzlich     iiberlasscner    Vertrag    zur     Welt*      1^     "J'^r 
besiegelte  lediglich  die  Willkiir  der  Vertragschliessenden,  un^K=:)d 
die    Willkiir    der    Vertragschliessenden    war,   so    schien    e:^^=s, 
fiir   beide   Teile   frei.     Dem   freien   Arbeiter   der  Gegenwan      rt 
entspricht   anscheinend   voUkommen  der  frei   zu   gestaltenr      l^ 
Arbeitsvertrag. 

Aber  es  sollte  sich  bald  herausstellen,  dass  die  Freiheit  d< 
Vertragsschlusses  weitaus  in  den  meisten  Fallen  nur  auf  dc 
einen  Seite,  namlich  auf  der  Seite  des  Unternehmers,  di 
Arbeitgebers,  vorhanden  war.     Der  Arbeitw^/im^r  war  dadun 

tatsachlich    unfrei,   dass  die   Vermietung   seiner  Arbeitskra ^^ 

keinen  Aufschub  duldete.     Erhielt  er  keine  Arbeit,  lehnte  e      "^ ^ 
die  Bedingungen  des  Arbeitgebers  ab,  so  stand  das  Gespen  ■  ^^^ 

der  Arbeitslosigkeit,  der  Erwerbslosigkeit  hinter  ihm.     Seii *^ 

Freiheit,  den  ihm  angebotenen  Arbeitsvertrag  abzulehnes^^  ^' 
war  die  Freiheit,  zu  verhungern.  Tatsachlich  war  es  deshaC^^^^ 
in  der  Regel  der  eine  Teil,  der  Arbeitgeber,  allein,  der  d^^^^ 
Inhalt    des    Arbeitsvertrages    dictirte.      Tatsachlich   war    d^  -^^ 

• 

Arbeitsverhaltnis  trotz  des  "  freien  "  Arbeitsvertrags  nach  w^*^-^^^ 
vor  ein  Abhdfigigkeitsverhdlinis,  und  zwar  ein  Abhangigkeitr:^^ ^^' 
verhaltnis  schlimmerer,  grausamerer  Art  als  es  je  in  dc^^^" 
Tagen  des  Mittelalters  oder  der  alten  Zeit  gewesen  war.     DenC^"^^" 

• 

kein  personliches  Treuverhaltnis  und  Zugehorigkeitsverhaltn  j^^'^ 
bestand  mehr  zwischen  dem  "  frei  "  gewordenen  Arbeiter  un^    '" 
seinem    Arbeitsherrn.       In    jedem    Augenblick    konnte    d^^^^ 
Arbeiter,   zumal    wenn    er    etwa    durch    einen  Arbeitsunfa.^^'^ 
arbeitsunfahig,   oder  alt    und   schwach   geworden   war,  vor"^      j 
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Arbeitgeber  gekundigt  und  der  Armenkasse  iiberwiesen  wer 
Und  so  lange  er  in  Arbeit  stand,  druckte  das  Heer  der 
Arbeit  Wartenden  auf  die  Arbeitsbedingungen.    Ja,  die  Fn 
und    Kinder  der  arbeitenden    Bevolkerung  traten   im   V 
bewerb  auf,  um    den   Lohn    des   Mannes  auf   Kinder- 
Frauenlohn,  ja  die  ganze  Stellung  des  arbeitenden   Mai 
auf  Kinder-  und  Frauen-Stellung  herabzudrucken.     Der 
-Arbeitsvertrag    bedeutete    tatsachlich   die    Unfreiheit    des 
l3eiters.      Eine  neue   Sklaverei   kam   auf,   schlimmer  als 
Sklaverei  vergangener  Jahrhunderte.     Die  Masse  des  Vo 
kam  in  Gefahr,  in  ein  Volk  i^on  Knechtcn  sich  zu  verwanc 
-Aber  wehe  dem  Volk,  das  sich  in  Knechtschaft  schUgen  la 
^^ehe  den  Knechten,  wehe  den  Herrn  1 

Die  grosse,  ja  die  grosste   soziale    Aufgabe  des  moder 
^Staates  ist  es,  mit  dem  freien  Arbeitsvertrag  der  Gegen^ 
ie  Freiheit  des  Arbeiters  zu  verbinden. 
In  dieser  Richtung  geht  die  "  ArbeiterschutzgesetzgebUi 
nserer  Zeit.     Der  freie  Arbeitsvertrag  als   solcher  geniigt 
egelung  des  Arbeitsverhaltnisses   nicht.     Es    geniigt   ni 
sass  der  Arbeitsvertrag  den  Parteien  zu  beliebiger  Ausfull 
l)erlassen   werde.      Der  Staat  muss  das  Recht  des  Arb( 
^»1rags  durch  seine  Gesetzgebung  entwickeln.     Er  muss  in 
rbeitsvertrag  selber   Bestimmungen   eintragen,   die   um 
esamtwols  willen  notwendig  sind.     Denn  der  Arbeitsveri 
t  heute  von  dffenilicher  Bedeutung  und  geht  nicht  bloss  ( 
inzelnen,  sondern  die  Gesamtheit  an.     Um  der  Freiheit 
^Vrbeiters   willen    muss    der    Staat    die   Vertragsfreiheit   ( 
^cdiranken.    Er  muss  Kinder-  und  Frauenarbeit  verbieten  c 
^CK:h  nur  in  gewissen  Grenzen  zulassen.      Er  muss  Einf 
*^ehmen  auf  die  Arbeitszeit.     Ja,  er  muss  in  gewissem  Maa 
^*  B.  durch  Verbot  des  Trucksystems,  durch  Vorschriften  u 
^ie  Arbeitsr&ume,  uberhaupt  auf  den  Inhalt  der  Arbeitsbec 
Sungen  einwirken.    Er  muss  durch  Ausgestaltung  des  Arbe 
^^chts  den  Arbeiter  hindem,  dass  er  sich  zum  Sklaven 
Arbeitgebers  mache.   Noch  mehr.    Die  deutsche  Gesetzgebi 
^bcr  Unfall-,  Kranken-,  Alters-  und  Invaliditats-Versicheri 
fe"  Arbeiter  bringt  den  Gedanken  zum  Ausdruck,  dass 
ArljeitsverhSUtnis  trotz  der  "  freien  "  Dienstmiete  dennoch  k 
Mosses  Verhaltnis  auf  Zeit   ist,  das  mit  der  Entlassung  ( 
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Arbeiters  lediglich  endigt.     Der  durch  einen  Arbeitsunfall  a- 
beitsunfahig  oder  der  alt  und  schwach  gewordene  Arbeiter  s( 
nicht  schlechthin  der  Armenkasse  zufallen.     Er  soil  in  Ehn 
sein  Brot  essen  konnen.     Hat  der  Arbeitgeber  den  Nutzen  dc 
Arbeitskraft  gehabt,   so   soil   er   auch    fiir    den    Trager    d« 
Arbeitskraft    nach    Beendigung    des    Arbeitsverhaltnisses    i 
gewissem  Maasse  sorgen  helfen.     Ein  GemeinschaftsverhBltni 
eine  Art  der  Gemeinschaft  von  Gedeih  und  Verderb,  soil  au< 
durch  das  moderne   Arbeitsverhaltnis  erzeugt   werden. 
Arbeitsvertrag  ist   ausser  Stande,   ein   blosses  Geschaft  ul> 
Arbeitsleistung  gegen  Geld  zu  sein.     Er  kann  nicht  anders,  ^        er 
muss  ein    gegenseitiges    Treuverhaltnis    hervorbringen,    urz^mid 
diese  Verpflichtung,  Treue  zu  halten,  wird  fur  den  Arbeitshera:^  rn 
durch  die  Arbeiterversicherungsgesetzgebung  wenngleich  n        ur 
in  beschranktem  Maasse  und  in  moderner  Form,zu  rechtliche^="m 
Ausdruck  gebracht. 

Aber  die  Freiheit  des  Arbeiters  kann  nicht  allein  (M-  ii^ 
unmittelbare  Werk  des  Staates  sein.  Nur  der  verdient  si-^c:^!^ 
Freiheit  und  das  Leben,  der  selber  sie  sich  taglich  zu 
obern  weiss.  Neben  der  Arbeiterschutzgesetzgebung  liegt  d< 
modernen  Staate  die  Aufgabe  ob,  dem  Arbeiter  Rai-^P-  ^^ 
zu  schaffen,  dass  er  selber  um  seine  Freiheit  werben  konzr^^  ^* 
Die  Arbeiterschutzgesetzgebung  muss  mit  solcher  Gese  ^•:-^" 
gebung,  die  wahrhaft  Arheiterfreiheitsgesetzgebung  darste^B-^*^ 
sich  verschwistern. 

In  dieser  Arbeiterfreiheitsgesetzgebung  sind  wir  noch 
griffen.     Hier  liegt  in  der  Gegenwart  die  Frage,  um  die  v^ 
allem  gekampft  wird. 

Es  sind  zwei  Dinge,  um  die  es  sich  vornehmlich  hand^^  ^  *• 
Das  eine  ist  das  politische  Stimmrecht,  das  andere  die  Vereir""^^' 
Freiheit. 

Das    politische    Stimmrecht    ist    iiberall    zu    Gunsten    c^^^ 
Arbeiterstandes   fortgebildet  worden.      In    Deutschland    ^^^ 
FUrst  Bismarck  mit  kiihner   Hand    bei    der    Grundung    <^^^ 
Norddeutschen  Bundes  dem  werdenden  Deutschen  Reiche  ^^'^ 
Morgengabe  das  allgemeine  gleiche  direkte  Reichstagswahlrec^^* 
mit.     Das  politische  Stimmrecht  macht  den  Arbeiterstand  zvm  tti 
Teilhaber  an  der  Gesetzgebung.      Millionenstimniig  wirkt    ^^ 
auf  den  Gang  der  Rechtsentwicklung  zu  seinen  Gunsten  i^ 
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Sinne    weiterer     Durchfiihrung    des    Arbeiterschutzes,    der 
>\rbeiterfreiheit  ein.     Das  politische  Stimmrecht  beteiligt  den 
.Arbeiterstand  an  den  formalen  Freiheitsrechten  des  modernen 
Staatsburgers. 

Fur   die   malerielle,   wirtschaftliche   Freiheit   des   Arbeiters 

Icommt  an  erster  Stelle  die  Vereinsfreiheit  in  Frage.  Der  einzelne 

>^rbeiter    ist    dem    Arbeitgeber  gegeniiber   ohnmachtig.      Zu 

^iner   ebenburtigen    Macht   im   wirtschaftlichen    Kampf    ums 

IDasein,  insbesondere  in  dem  Kampf  um  die  Bedingungen  des 

^rbeitsvertrags  (Arbeitslohn,  Arbeitszeit)   wird  der  Stand  der 

y\rbeiter  nur  gelangen,  wenn  er  sich  organisirt.     In  England 

^ehen  wir  bereits  das  grosse  Vorbild  vor  unseren  Augen.     Die 

CJewerkvereine  und    Konsumvereine    haben    in    den    letzten 

J3hrzehnten   den   Stand  der  gelernten  Arbeiter  Englands  zu 

^iner    Grossmacht  des  politischen   und   d^s  wirtschaftlichen 

IL^^cbens  emporgehoben.      Auch   auf  dem   Kohtinent    ist    die 

/krbeiterschaft  in  die  Gewerkschafts-  und  Konsumvereinsbewe- 

gung  eingetreten. 

Rudolph  Sohm. 
(Fortseiziin^  folgi,) 
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ERNST    CURTIUS 
UND     HEINRICH    VON    TREITSCHKE 


Wenn  Manner  von  Bedeutung  sterben,  merkt  das  Publikunt 
wie  wenig  es  von  ihnen  wisse.  Diejenigen  berichten,  die  ihr 
Freunde  waren.  Die  Heimgegangenen  stehen  im  'Vordei 
grunde.  Mitten  in  der  Trauer  uber  ihren  Hingang  abc 
vvirtschaften  wir  ohne  sie  ruhig  weiter.  Die  Ersatzleute  dc 
Unersetzlichen  treten  sofort  ein.  Neue  Verluste  rufen  unsei 
Teilnahme  nach  anderer  Seite  bin  wach.  Die  grossen  Tote 
sind  rasch  historisch  geworden.  Sie  versinken  in  eine  Ai 
vorlaufiger  Vergessenheit. 

Aus  ihr  tauchen  sie  dann  aber  wieder  auf.  Friiher  ode 
spater  erinnert  man  sich  ihrer ;  nicht  mehr  im  fruheren  Sinne 
man  hatte  sie  betrauert  und  glanzende  Bilder  von  ihnen  en 
worfen,  nun  vermisst  man  sie  und  wagt  ihre  Leistungen  ruhi 
ab.  Es  wird  gefragt,  ob  ihr  Platz  ausgefullt  sei.  Wer  d 
Lebenden  denn  seien,  auf  die  die  Blicke  nun  sich  richte 
sollen,  wie  einst  auf  sie.  Die  Entdeckung  wird  gemacht^  daj 
die  Stellen  wo  die  verschwundenen  Gestirne  einst  ai 
Himmel   standen,"  dunkel    geblieben   sind. 

Ernst  Curtius  und  Heinrich  von  Treitschke  sind  nun  scho 
lange  tot,  wie  heute  "lange"  verstanden  wird.  Die  beide 
Manner  fehlen  uns.  Man  sagt  sich,  es  sei  anders  gewesen  a 
sie  noch  lebten.  Curtius  war  der  letzte  Professor  eloquei 
tiae  an  der  Berliner  Universitat.  Er  sprach  bei  festlichc 
Gelegenheiten  in  wolgefiigten  Gedankenreihen  Dinge  aus,  d 
Vertrauen  erweckten,  und  es  wurde  weitergesprochen  uber  da 
was  er  sagte.    Von  Curtius  ging  ein  gelindes,  aber  durch  seir 
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Statigkeit  {iihlbares  Urteil  aus.  Man  stimmte  nicht  immer 
ein,  aber  es  war  eine  Willensausserung.  In  seinem  Beharren 
auf  bekanntem  Standpunkte  lag  eine  Kraft.  Es  war,  als  diirfe 
diese  Weltanschauung  nicht  ohne  Vertreter  sein.  Wir  fiihlen 
immer  von  neuem,  dass  Curtius  nicht  mehr  da  ist.  Auch 
Treitschke  sprach  zu  den  gesamten  Studirenden.  Seltner,  aber 
mit  noch  sichtbarerer  Wirkung.  Seine  Reden  waren  wie  seine 
Bucher,  Ereignisse.  Lange  nun  schon  schweigen  Treitschke 
und  Curtius. 

Ich  habe  gleich  nach  beider  Manner  Tode  niederzuschreiben 
versucht,  was  die  ihnen  Nahestehenden  in  ihnen  verloren 
hatten.*  Ich  habe  das  Bediirfnis,  da  Treitschkes  und  Curtius' 
lebhafter  wieder  als  der  Manner  gedacht  wird,  die  eine 
l>€stimmte  Stelle  an  der  Berliner  Universitat  innehatten,  noch 
cinmal  von  ihnen  zu  reden  ;  nicht  im  Affect  wiezuerst,  sondern 
^m  zu  zeigen,  was  sie  uns  gewesen  sind. 

Curtius  und  Treitschke  waren   sehr  verschiedene  Naturen. 

Sei   Curtius  wurde  ein  dauerndes  Widerstreben   empfunden 

S^gen    das,  was  er  nun  einmal  nicht  wollte,  ein    Bestreben 

^as  Weltgetriebe  zu  construiren  wie  er  es  sah,  als  sehe  Jeder 

^^sso  Oder  moge  es  so  sehen  :  bei  Treitschke  empfanden  wir 

n.iehr  die  Aeusserung  umgestaltender  Macht.    Curtius  wieder- 

holte  mit  Lebhaftigkeit,  aber  ruhig  seine  festen  alten  Gedanken, 

ohne  sich  um  die  zu  kummern  die  anderer  Meinung  waren  ; 

Curtius  verteidigte,  Treitschke  griff  an,  er  suchte  seine  Gegner 

niederzudonnern.  Als  Curtius  starb,  wurde  viel  uber  ihn  ge- 

schrieben.     Diese    Ergiisse  glichen    sich  darin,  dass  sie   ein 

bluhendes  Lebensbild  desEntschlafenen  lieferten,  seine  mensch- 

lichen  Schicksale  priesen,  sein  Jugendleben  in  das  hellste  Licht 

brachten  ;    Niemand  aber  klagte  iiber  seinen   Verlust  fiir  die 

actuelle  Archaologie.  Bei  Treitschke  liessen  wir  seine  friiheren 

Phasen  auf  sich  beruhen  ;  es  wurde  angstlich  gefragt,  wieviel 

von  seinem  nachsten  Bande  geschrieben  sei  und  ob  seine  Vor- 

lesungen  gedruckt  werden    wiirden.     Auf    ihn    war   gehoift, 

gerechnet  worden.    Bei  Curtius  zeigte  sich,  dass  er  eine  starke 

Festung  verlassen  hatte,  die  er  allein  aber  besetzt  hielt.     Sein 

Ansehn  beruhte  ganz  auf  ihm  selber,  er  war  eine  Armee.  Sobald 

er  fehlte,  war  seine  Position  verlassen.    Sie  stand  da,  glanzend 

*  Beitragc  zur  dcutschcn  Kulturgcschichte  :  1897. 
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und  unerobert,  aber  leer.  Treitschke  hatte  keine  Festung.  Er 
war  auf  dem  Marsche.  Plotzlich  verchwand  er.  Es  ist  als 
sitze  er  in  irgend  einer  Hohle,  um  die  die  Raben  fliegen  und 
warte  die  Zeit  ab,  wo  er  sein  Schwert  wieder  ergreifen  werde. 
Treitschke  gehorte  der  neuen  Zeit  an,  Curtius  der  vergangnen. 
Curtius'  Epoche  fand  ihren  Abschluss  in  seinen  eignen  letzten 
Tagen.  Heute  schon  wird  sie  fast  nicht  mehr  verstanden.  Wer 
vveiss,  wie  tief,  lebte  Furst  Bismarck  nicht  noch,  das  Jahr  1870 
bereits  im  Nebel  stecken  wiirde.  Wer  gedenkt  noch  der  Nike, 
die  in  Olympia  gefunden  wurde  ? 

Curtius  ward  in  Liibeck,  einer  freien  Stadt,  geboren.  Er 
war  ein  deutscher  Republikaner.  Hierin  vielleicht  liegen  die 
ersten  Anfange  seiner  Schwarmerei  fur  Athen.  Geordnetes 
stadtisches  Wesen  mit  grosser  Vergangenheit  stand  ihm  vor 
den  Augen.  Er  hatte  keinen  Konig  und,  seiner  Zeit,  auch 
keinen  Kaiser  uber  sich.  Er  stammte  aus  einer  patrizisch  und 
christlicTi  gesinnten  Familie.  Er  wuchs  in  Tagen  auf,  die^ 
ausserlich  still,  ein  ungemein  bewegtes  inneres  Leben  in 
Deutschland  nahrten,  beinahe  ausschliesslich  auf  dem  Denken 
und  Trachten  der  Gelehrten,  der  gebildeten  Beamten  und  der 
hoheren  besitzenden  Klasse  beruhend.  Ohne  die  leiseste 
Vorahnung  des  heutigen  Parteilebens  ubten  diese  oberen 
nicht  Zehn-,  sondern  Hunderttausend  ein  mit  unangetasteter 
Autoritat  ausgestattetes,  protestantisches  Regiment  in  Deutsch- 
land aus,  dessen  hochste  Anschauungen  in  der  Verherrlichung 
des  griechisphen,  romischen  und  dann  erst  auch  des  deutschen 
Altertums  voile  Befriedigung  fanden.  Jacob  Grimm  wurde 
damals  nur  geduldet.  Es  hat  lange  gedauert,  ehe  man  den 
germanistischen  Studien  den  Rang  einer  voUen  akademischen 
Fachwissenschaft  zugestand.  Erst  die  Beschaftigung  mit  den 
griechischen  Dingen  verlieh  den  hochsten  Adel.  Getragen 
von  dieser  Empfindung  ergab  Curtius  sich  dem  Studium 
der  antiken  Welt.  Ein  Gefuhl  von  Vornehmheit  erfullte 
ihn  und  seine  Lehrer,  das  keine  andre  Wissenschaft  ihren 
Jiingern  verlieh,  und  sein  Schicksal  ist  dann  gewesen,  dass 
giinstige  Lebensfiigungen  ihn  diesen  Zustand  als  den  eigent- 
lich  herrschenden  bis  zu  seinem  Tode  ansehen  liessen.  Was 
inneres  Verdienst  und  aussere  Gluckszufalle  einem  Gelehrten 
gewiihren  konnen,  ward  ihm  zu  Teil  und  hielt  bis  zu  seinem 
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Tode  stand.  Als  Lehrer  des  Kronprinzen  hat  er,  auch  als 
dieser  nicht  mehr  lebte,  sich  und  seinen  Mitarbeitern  stets 
glanzende  Protection  verschafft,  und  als  Gelehrter  hat  er 
alle  Ehren  empfangen,  die  er  erwarten  durfte.  Menschen  aber 
bringen  es  in  voller  Arbeitskraft  nicht  viel  weiter  als  bis  zum 
achtzigsten  Jahre,  die  hochste  Gunst  des  Schicksals  kann  nicht 
langer  genossen  werden. 

Von  all  diesen  Vorteilen  ward  Treitschke   keiner  zu  Teil. 

Er  musste  sich  durchschlagen.    Nicht  klaglich,  aber  in  vollen 

Waffen,  wie  ein  junger  kraftiger  Mann,  dem  die  Welt   offen 

steht,  aber  dem  auch  viele  Hindernisse  sich  entgegenstemmen 

und    dem    nur  ein  einziger  ungeheurer  Vorteil  gewahrt  war  : 

dass  alle   Herzen  stets  ihm  entgegenflogen.     Mitten    in    der 

Jugend  traf  der  furchtbare  Schlag  ihn,  das  Gehor  zu  verlieren, 

aber  einer  gewaltigen  Natur  wie  der  seinigen  konnte  es  ge- 

lingen,  auch  das  zu  verwinden.     Seine  Arbeitskraft  war  eine 

grenzenlose.      Ein  hoheres  Alter   zu  erleben  ist  ihm  versagt 

gewesen.     Aber  er  steht  beinahe  jugendlich  vor  uns. 

Curtius,  vereint  mit  Otfried  Miiller,  hat  auf   dem   Gebiete 

der  deutschen  Gelehrsamkeit  die  Bliitezeit  der  auf  Griechen- 

land  gerichteten   Wissenschaft    neu    begriindet   und   hat  sie 

aiasgelebt.     Nicht  den  geringslen  Teil  der  ihnen  zufallcnden 

V'orteile  hatte  Winckelmann  ein  Jahrhundert  fruher  genossen, 

der  die  archaologischen  Studien  zuerst  betrieb  ;  auch  Welcker 

erlcampfte  mit  vielen  Muhen  erst,  dass  sie  in  Deutschland  den 

R3.ng    einer    Fachwissenschaft    auf     Universitaten    erhielten. 

C^tfried   MuUer  setzte   Welckers    Bemiihungen   in   Gottingen 

siegreich  fort,  wurde  in  der  Kraft  seines  Daseins  aber  unter- 

brochen.    Curtius  trat  die  Erbschaft  dieser  Vorganger  an  und 

erschopfte  sie  bis  zum  Grunde.    Aus  dem,  was  seine  Vorganger 

i^ur  als  gunstige  Stimmung  forderte,  war  endlich  eine  Begeiste- 

rung  bei  uns  geworden,  die  ihn  trug.    Das  Eintreten  von  ganz 

Europa  fur  das  in  den  zwanziger  Jahren  sich  befreiende  junge 

Griechenland  zeigte  zuerst  die  Intensivitat  dieses  Gefiihls.    Fiir 

die  Romantiker  des  Griechentums  barg  die  griechische  Sprache 

unerschopfliche  Geheimnisse  des  Inhalts- und  des  Gedanken- 

ausdruckes  ;   die  griechische   bildende    Kunst  und  Dichtung 

unergrundliche   Schonheit;  das  griechische   Staatsleben   war 

das  herrlichste  Beispiel    nationaler    Entwicklung.     Nur    dem 
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ahnenden  Geiste  offenbarte  sich  das,  aber  es  wurde  an 
diese  Ahnungeii  geglaubt.  All  das  liegt  abseits  vom  Wege 
heute.  Es  erweckt  noch  bei  Vielcn  hohes  Interesse,  bei  sehr 
Wenigen  aber  Begeisterung.  Nicht  einmal  in  unsere  eignen 
deutschen  Altertumer  versenken  wir  uns  heute  noch  mit  der 
ehmaligen  Andacht.  Das  Gefuhl,  dass  das  bisher  Geschehene, 
von  der  unsichern  Urzeit  an  bis  heute,  nur  eine  Vorrede  zum 
eigentlichen  Texte  der  Menschheitsgeschichte  sei,  beherrscht 
die  heutige  Generation.  Die  sparlichen  Ueberbleibsel  des 
einstigen  griechischen  Daseins  werden  von  den  hoheren 
Volkern  zwar  andauernd  noch  mit  Aufwand  hoher  Summen 
eifrig  gesucht,  untersucht  und  verehrt,  die  Masse  aber  richtet 
nicht  mehr  in  scheuem  Respecte  ihre  Blicke  darauf.  Olympia, 
Pergamon,  Mykene  und  Troja  sind  keine  Namen  mehr,  die 
Sensation  machen.  Die  gelehrten  Bemiihungen  von  Winckel- 
mann  bis  Curtius  bilden  fur  den  Geschichtsschreiber  der 
Litteratur  ein  erhebendes  Jahrhundert  fiir  sich,  sind  aber 
abgeschlossen.  Was  Curtius  gelebt  und  geschaffen  hat,  gehort 
diesem  abgetanen  Jahrhunderte  an.  Deshalb  nun  aber,  weil  die 
Herrschaft  der  griechischen  Archaologie  heute  versunken  ist  : 
gerade  deshalb  werden  Curtius'  "  Peloponnes "  und  seine 
"  Griechische  Geschichte "  als  einzig  in  ihrer  Art  bestehen 
bleiben.  Nur  das  geistige  Klima,  in  dem  Curtius'  Anschauungen 
sich  entfalteten,  vermochte  die  siissen  Friichte  zu  zeitigen,  die 
er  erntete.  Ohne  seinen  Ritt  durch  den  Peloponnes  hatte  er  die 
"Griechische  Geschichte"  vielleicht  nie  verf asst ;  ohne  die 
Tage  in  Naxos  ihre  ersten  Seiten  nicht  geschrieben,  in  denen  er 
vom  griechischen  Meere  spricht.  Das  sind  die  Worte  eines 
Dichters.  Holderlins  Hyperion  und  Byrons  Verse  klingen 
darin  wieder.  Einer  langen  Reise  bedurfte  es  ehedem,  um 
die  griechischen  Kusten  zu  erreichen.  Winckelmann  war  nie- 
mals  dort.  Selbst  Brunn  gelangte  nicht  nach  Athen.  Das 
Griechenland,  dessen  Geschichte  in  Zukunft  geschrieben  wird, 
vvird  ein  andres  fiir  uns  sein,  wie  von  einem  anderen  Voike 
bewohnt. 

Curtius  war  zu  gesund  und  weitblickend,  um  den  begin- 
nenden  Umschwung  der  ihn  im  hochsten  Alter  umgebenden 
neuen  Weltstimmung  nicht  zu  empfinden.  Einzubrechen  in 
seine  Kreise    hat    Niemand    gewagt.      Die  grossen    Arbeiten 
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nahm^n    ihren    Fortgang  und  wurden  von  ihm   abgeschlos- 

sen.     Gegen  das  herankommende  Neue  aber  verhielt  er  sich 

freundlich.     Wie  Winckelmann  einst  neben  der  antiken  Kunst 

die  aller  Zeiten  bis  zu  seiner  eigenen  im  Auge  hielt,  so  waren 

Renaissance   und    neueste  Zeit  in   all   ihren   idealen   Bestre- 

bungen  auch  Curtius  vertraut.     In  seiner  Wohnung  bildeten 

die    Werke    Raphaels    den    vorherrschenden    Schmuck    der 

Wande.     Als  er  im  Jahre  1868  Gottingen  verliess,  um  nach 

Berlin  zu  gehen,  nahmen  seine  Zuhorer  mit  einem  Fackelzuge 

von  ihm  Abschied.     Sie  glaubten  ihn  darin  am  schonsten  zu 

ehren,   dass   sie   ihm   Volpatos   Stiche   nach    Raphaels   Vati- 

canischen    Stanzen    als    Geschenk   iiberreichten.      Diese   hat 

Curtius   in    Berlin   bei   seinem  Tode  den   Studenten  wieder- 

schenken  wollen.     In  acht  goldnen  Rahmen  neben  einander 

gereiht,   einst   der   Schmuck   seines    Studirzimmers,   gehoren 

sie    jetzt  der   Berliner   Universitat.      Im  Auditorium    26,   in 

welchem  iiber  Neuere    Kunst  Vorlesungen   gehalten   werden, 

hangen   sie   nun.     Curtius  hat  mit   diesem  Vermachtnis   am 

glucklichsten  die  Stellung  angezeigt,  die  er  in  den  Augen  der 

Nachwelt   einzunehmen  Willens  war.     Raphael  bedeutet  die 

Uebernahme  der  griechischen   Kunst  durch   die  Gegenwart. 

Die   klassische   Philologie   wird   kiinftig   darin   ihre  Aufgabe 

&nden,  den  Zusammenhang  unserer  heutigen  hochsten  asthe- 

tischen     Bestrebungen    mit   denen    der  Griechen    herauszu- 

^rkennen,  ihn  der  Gegenwart  zu  zeigen  und  ihn  der  Zukunft 

^u  vermitteln. 

Treitschke   empfand   das  asthetische  Element  wol,  aber  er 

^3.h  es  als  ein  dienendes  an.     Als  ein  herrschendes  wies  er  es 

scharf    zuruck.      Er    hat    Gedichte    geschrieben,    doch    der 

Gedanke  tritt  in  ihnen  zu  sehr  hervor.    Er  verstand  die  Antike 

— wie  Schiller — ,  aber  sie  ware  ihm  entbehrlich  gewesen.    Ich 

^abe  von  Treitschke  an   anderer  Stelle  gesprochen  :   er   war 

Modern.     Er  ordnete  alle  geistigen   Krafte  dem  Bediirfnisse 

^^  neuesten  Tages  unter.     Der  neueste  Tag  beherrschte  ihn. 

Er  opferte  ihm  friihere  Anschauungen.     Ich  weiss  nicht,  wie 

^r  aus  voUer  Empfindung  zu  der  Kunst  der  Renaissance  stand, 

Menzel  aber  war  unter  den  Heutigen   sein  Lieblingsmeister. 

Treitschkes   Tod    bedeutete  nicht  wie  bei  Curtius   das  letzte 

Auslaufen  oft   neu    gedachter,    niemals   aber   sich   andernder 
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Gedankenreihen,  nicht  das  natiirliche  Aufhoren  endlich 
Ruhe  ubergehender  Arbeit.  Niemand  hatte  Treilschkes  T 
vorausgesehen,  Niemand  damit  gerechnet.  Er  selbst  2 
wenigsten.  Es  schien  unglaublich,  dass  soviel  Kraft  plotzli 
erliegen  konne.  Als  Treitschke  neulich  sechzig  Jahre  wun 
war  das  nicht  der  Antritt  einer  stilleren  Arbeitszeit  fur  ihn. 
verlangte  keine  Ruhe.  Arbeit  wurde  von  ihm  gefordert,  i 
meisten  forderte  er  sie  selbst  von  sich,  und  er  hoffte  Allen 
geniigen  und  mehr  noch  zu  tun  als  verlangt  wurde.  Ein< 
erwartungsvollen  Kreise  jungerer  Manner  ward  er  entriss^ 
die  ihn  Alles  in  Allem  bewunderten  als  Einen,  der  ihn 
iiber  war  und  von  denen  Jeder  stolz  ware,  in  seine  Spur 
einzutreten.  Wer  aber  wollte  sich  getrauen,  sein  Werk  fort: 
setzen  ?  Curtius  wurde  betrauert,  Treit«chkes  Tod  erschreck 
Curtius  hatte  seine  wichtigsten  Gedanken  alle  wol  langst 
Worte  gefasst,  Treitschke  noch  Viel  zu  sagen.  Der  letzte  Ba 
seiner  Deutschen  Geschichte  war  gleichsam  nur  der  Schli 
der  Einleitung  zum  eigentlichen  Texte,  mit  dem  nun  erst  1 
gonnen  werden  sollte.  Treitschke  war  noch  erfiillt  von  d 
Geheimnissen  des  neuesten  Lebens.  Man  ahnte  nur  im  All] 
meinen  den  bevorstehenden  Gang  seiner  Erzahlung.  Er  ha 
stets  uberrascht.  Manche  fiirchteten  sich.  Sie  wussten,  d 
er  nichts  verschweigen  werde ;  zweifelten  auch  nicht,  dass 
die  rechte  Form  finden  werde,  hegten  aber  Besorgnis 
Treitschke  kannte  keine  fernen  Vergangenheiten,  in  die  ein: 
dringen  Aufgabe  und  Genuss  war  :  er  wollte,  was  Goethe 
vollbringen  fiir  unmoglich  hielt :  "  den  Tag  dem  Tage  zeige 
Treitschke  wurde  Viele  mit  der  Ueberzeugung  erfiillt  haben, 
Dinge  lagen  so  und  die  Manner  standen  so,  wie  sie  in  seii 
Phantasie  sich  spiegelten.  Er  ging  fort,  ohne  das  letzte  W 
gesagt  zu  haben,  das  wir  nun  aus  dem  Munde  eines  Andei 
erwarten,  der  es  auszusprechen  berufen  ist.  Das  ist  das  Wund 
bare  unserer  Zeit :  wir  warteii  darauf.  Die  Vergangenh 
kiimmert  uns  kaum  noch.  Die  drohende  Wolke  der  Zuku 
soil  von  den  Adlerblicken  eines  berufenen  Mannes  dun 
schaut,  und  uns  verkiindet  werden,  was  hinter  ihr  liegt. 
kann  Gutes  und  Boses  sein  :  als  unsere  Aufgabe  empfinc 
wir,  die  nachwachsenden  Generationen  auf  Beides  vor 
bereiten. — 
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Zu  Curtius  und  Treitschke  scheint  Ranke  als  Dritter  zu 
gehoren.  Ich  stelle  ihn  aber  nicht  mit  ihnen  in  gleiche  Reihe, 
well  er  schon  zu  fern  steht.  Man  sollte  eher  das  Gegen- 
teil  denken,  denn  eine  Vereinigung  jiingerer  Historiker 
nennen  sich  nach  ihm,  und  es  ist  letzter  Zeit  oft  von  ihm 
die  Rede  gewesen.  Er  war  vor  50  Jahren  mein  Lehrer. 
Gerade  deshalb  empfinde  ich,  wie  weit  er  heute  von  uns  abliegt. 
Schon  damals  war  seine  Bliite  voruber. 

Ranke  bildet  vor  meinen  Blicken  kein  Ganzes.  Er  beginnt 
nicht  sichtbar  und  hort  nicht  sichtbar  auf.  Er  verschwindet 
mehr. 

Ranke  fugte  als  Geschichtsschreiber  den  Reichen  der  Grie- 
chen  und  Romer  das  der  modernen  Volker  zu.  Die  Zeiten 
der  Griechen  und  der  Romer  waren  damals  wie  goldne  Welten, 
^n  die  unsere  kupferne  neueste  nicht  heranreichte.  Diese 
beiden  hatten  Alles  vorhergedacht  und  vorhergetan.  Und  das 
Christentum  erschien  uns  als  ein  letzter  Anhang  der  alten 
Geschichte,  an  den  zu  riihren  nicht  gut  war.  Der  Eintritt 
Christi  war  wie  eine  Episode,  iiber  die  man  lieber  schwieg. 
Voltaires  Deismus  und  Gibbons  historischer  Standpunkt 
cJauchten  uns  das  Natiirliche.  Selbst  Ranke,  der  sich  in  letzten 
-Aeusserungen  seines  innersten  Gefiihls  als  einen  glaubigen 
Christen  gab,  fiigt  Christus  in  die  Geschichte  der  Menschheit 
nur  mit  gewissen  Vorbehalten  ein.  Heute  wird  das  Bedurfnis 
nach  dem  Transcendentalen  offefter  ausgesprochen.  Die 
I^aturwissenschaften  selbst  befordern  das  Hereintragen  des 
XJebersinnlichen  in  das  Sinnliche.  Sie  zeigen  unsre  irdische 
Existenz  als  einem  aus  unendlicher  Feme  sichtbaren  Dasein 
angehorig,  das  zu  ergriinden  unmoglich  ist.  Die  Bilder 
cJes  Rontgenstrahlen  haben  Etvvas  an  sich,  das  sie  beinahe  als 
Wunder  qualificirt.  Wir  erwarten  neue  EnthuUungen 
unserer  Seelenkrafte  und  derer  der  Natur. 

Dieses  Umhertasten  am  Unbekannten  erfiillt  uns.  Die 
Antike  verblasst.  Nach  den  Anfangen  unserer  modernen 
germanischen  Existenz  wird  zwar  gesucht,  eine  Verwirrung 
dessen  aber  was  nur  geahnt  wird  und  dessen  was  gewusst 
werden  kann,  ist  hier  eingetreten.  Wahrend  bis  jetzt  die 
Meinung  vorherrschte,  einzelne,  durch  Begabung  und  Gliick 
hervorragende    Menschen  hatten  den  Fortschritt  der  Volker 


254  COSMOPOLFS. 

voUbracht,  gewinnt  das  Gefuhl  beinahe  schon  die  Ueber- 
macht,  die  diese  leuchtenderen  Gestalten  umgebenden  dunk- 
leren  Massen  des  Volkes  seien  so  sehr  als  an  ihren  Erfolgen 
und  an  ihrer  Schulung  fur  die  Durchfuhrung  ihrer  Rolle  be- 
teiligt  anzusehen,  dass  diese  Umgebung  gleichsam  als  die 
Armee  gedacht  werden  miisse,  ohne  welche  die  Fuhrer  keine 
Siege  erfochten  hiitten.  Treitschke  und  die  Neuesten  stehen 
sich  hier  scheinbar  zwar  gegenuber,  und  doch  schildert 
Treitschke,  indem  er  Lamprecht  in  harten  Worten  zuruckweist, 
ganz  in  dessen  Art  das  die  grossen  Einzelnen  umgebende, 
mehr  in  der  Dammerung  liegende  Element,  und  ebensowenig 
widerspricht  Ranke  der  historischen  Auffassung  der  Neuesten, 
nur  dass  Ranke  seiner  ganzen  Stellung  nach  die  Geschichte 
Deutschlands  weniger  von  der  nationalen  Seite  ansieht.  Die 
heutigen  Entwicklungen  der  Volker,  die  uns  zwingen,  die 
Gedanken  der  arbeitenden  Massen  zum  Gegenstand  wissen- 
schaftlicher  Untersuchung  zu  machen,  waren  dem  Publikum 
Rankes,  fiir  das  er  schrieb,  unbekannt.  Als  ich  bei  Ranke 
Vorlesungen  horte,  hatte  keiner  seiner  Zuhorer  daran  gedacht, 
liber  dergleichen  seine  Meinung  zu  verlangen.  Die  Auf- 
gaben  der  Geschichtsschreibung  andern  sich.  Romische 
Geschichte  umfasste  damals  die  Zeiten  von  der  Grundung  der 
Stadt  bis  zu  Caesars  Tode.  Unter  den  kampfenden  Plebejern 
und  Patriziern  verstanden  wir  unsere  eigenen  liberalen  burger- 
lichen  Constitutionellen  und  die  aristokratischen  adligen 
Junker.  Das  romische  Kaiserreich  ging  uns  wenig  an.  Heute 
beginnen  die  uns  wichtigen  Zeiten  Roms  mit  Augustus'  Tode 
wo  Tacitus  ansetzt.  Der  Kampf  des  geistlichen  Imperiums 
mit  dcm  weltlichen  interessirt  uns.  Unsere  Geschichts- 
schreibung ringt  danach,  dies  wunderbare  Phaenomen  zu 
erklaren  und  sucht  nach  immer  neuen  Punkten,  die  Ent- 
wicklung  der  Dinge  daraufhin  neu  zu  construiren.  Hier  allein 
liegen  die  Unterschiede  in  dem,  was  man  die  "  Methode  "  der 
Historiker  nennt.  Methode  istdie  Kunst,  geistige  Centralpunkte 
zu  finden,  um  die  herum  der  unendliche  Vorrat  zusammen- 
hangsloser  Nachrichten  als  um  scheinbare  Mitten  nun  sich 
herumlegt,  so  dass  der  Anschein  providentieller  Bewegungen 
entsteht.  Diese  Mitten  aber  und  diese  Bewegungen  andern 
sich  bestandig.     Rankes  Entwicklungsgang  als  Resultat   von 
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eignem  Charakter,  Zeitcharakter  und  sich  verkettenden  Zuf alien 

betrachtet,  macht  seine  Methode   ganz  verstandlich.    Ranke 

arbeitete  anders  in  den  Archiven  als  Treitschke.    Aller  Streit 

uber   dergleichen  fallt  unbefangenen  Erwagungen  gegeniiber 

zusammen.     Treitschke,  Ranke  und  Curtius  lassen  sich  nur 

aus  sich  selbst  erklaren.    Rankes  Epoche  war  wie  die  Curtius' 

a,bgetan,  als  er  starb.     Sein   irdischer   Dienst  war  zu  Ende. 

Wir   bedurfen  heute   anderer   Arrangements  der   Ereignisse. 

Curtius  schrieb  seine  Geschichte  der  Griechen,  um  die  Schon- 

heit  ihrer  Lebensfuhrung  zu  verherrlichen.     Fiirst  Bismarck* 

antwortete,  als  Curtius  ihm  1869  sein  Buch  gab : "  Wenn  Sie  den 

Entwicklungsgang  eines  Volkes  schildern,  das  bei  einer  seltnen 

F*ulle  geistiger  Gaben  durch  Uneinigkeit  der  Fremdherrschaft 

land   inneren   Zerruttung  anheimfallt,  so  gebe  ich  mich  der 

I-Ioffnung  hin,  dass  Ihre  Darstellung  dazu  beitragen  wird,  die 

Treue  gegen  das  Deutsche  Vaterland  zu  starken  und  die  Not- 

'^^endigkeit    nationalen   Zusammenhaltens    auch    in   weiteren 

Kreisen  zum  lebendigen   Bewusstsein   zu  bringen."    Curtius 

teilte  gewiss   diese  Hoffnung  :   deshalb  jedoch  hatte  er  sein 

'V^erk  nicht  unternommen.  Fur  Ranke  aber  gab  es  kaumsolche 

Hintergedanken  bei  seinen  Arbeiten.     Das  Deutschland  seiner 

Zeit  wurde  von  den  Diplomaten  regirt.    An  den  Hofen  und 

itn   Eschenheimer  Palais  zu  Frankfurt  wussten  sie  allein  die 

Geheimnisse  unserer  Politik.  Sie  allein  sprachen  cntscheidende 

Worte  uber  Deutschlands  Schicksal,  aber  im  Geheimen,  und 

wurden  im  Geheimen  gehort.     Die  "Augsburger  Allgemeine 

Zeitung"  empfing  von   Wien  zuweilen  ausgewahlte  Orakel. 

Mehr  als  aus  diesen  Mitteilungen  zu  deuten  war,  erfuhr  das 

Publikum  kaum.     Ranke  machte  die  Berichte  der  Diplomaten 

fruherer  Epochen  als  Geschichtsquellen  sicherster  Art  zugang- 

lich.     Er  schrieb  einem  vornehmen,  wissenden  Publikum  uber 

hche  Personlichkeiten  als  die  weltbewegenden  Gewalten,  zu 

denen    er     selbst     gesellschaftlich    emporblickte ,    wahrend 

Treitschke  auf  sie  herabsah. 

Fruher  sterbend,  aber  der  Zahl  der  Jahre  nach  noch  alter 
werdend  als  Curtius,  vermochte  Ranke  in  noch  hoherem 
Grade  als  Curtius  seine  Epoche  auszuleben.  Auch  er  hat 
keine  unausgesprochenen  Gedanken  mit  ins  Grab  genommen. 

^  Pamals  noch  nicht  Fiirst. 
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Seine  glattgeschriebene  Weltgeschichte  wird  von  Einigen  a 
ein  letztes  Lebenszeichen  seiner  weiterforschenden  Kraft  ang< 
sehen,  wahrend  sie  der  Hauptsache  nach  ein  abschliessend< 
Compendium  seiner  friiheren  Arbeiten  war.  Seine  sam 
lichen  Meinungen,  die  er  in  Biichern  und  Vorlesunge 
schon  aussprach ,  fasst  Kanke  nun  zu  einer  grosse 
Generalbeichte  zusammen.  Dieses  merkwiirdige  Werk  kan 
nicht  veralten.  Es  besitzt  den  Vorzug  einer  Klarheit,  die  de 
Leser  stets  zum  beurteilenden  Herrn  der  Situation  mach 
Man  verfolgt  das  Emporkommen  und  den  Niedergang  d< 
Staaten.  Die  leitenden  grossen  Ideen  leuchten  durch.  Scho 
den  Studenten  wusste  er  diesen  Ueberblick  uber  die  Ereij 
nisse  zu  vermitteln.  Ich  glaubte,  wenn  er  vom  Kathed( 
herab  die  Dinge  einfach  darlegte,  in  meinem  jugenc 
lichen  Uebermute  Alles  nun  so  gut  wie  er  selbst  zu  \h 
greifen,  wie  es  kam  und  kommen  musste.  Der  Einflus 
dieser  Weltgeschichte  wird  noch  lange  dauern.  Rank 
umfasste  dem  Stoffe  nach  bei  weitem  mehr  als  Curtius  um 
Treitschke,  aber  er  machte  nicht,  wie  Curtius  und  Treitschk< 
seine  historischen  Personen  voUig  zu  lebendigen  Menscher 
Die  Palaste,  in  denen  er  zu  Hause  ist,  werden  von  durchsich 
tigen  Schatten  bewohnt,  die  weder  Licht  noch  Warme  brauchej 
Oder  austeilen.  Wenn  er  die  Journ6e  des  dupes  schilden 
fehlt  den  Mitspielern  in  diesem  exacten  Komane  der  mensch 
lich  dramatische  Zug.  Nicht  die  Liebe,  sondern  die  Gelehr 
samkeit  erzeugte  sie.  Wer  heute  mit  Ranke  segelt,  quartier 
sich  auf  einem  Geisterschiffe  ein,  das  sicher  durch  die  Stiirmi 
treibt,  niemals  aber  in  einen  Hafen  einlauft. 

Die  heutigen  Kampfe  fiir  und  gegen  Ranke  werden  es  z\ 
keiner  Entscheidung  bringen,  sondern  allmahlich  aufhdren 
Ranke  kam  aus  Frankfurt  a/O.,  wo  er  Oberlehrer  war,  an  di( 
Berliner  Universitat  und  blieb  da.  Sein  Ehrgeiz  war 
Geschichte  zu  einer  exacten  Wissenschaft  im  philologi 
schen  Sinne  zu  erheben.  Ranke  sab  nur  da  geschichtlichi 
Forschung,  wo  Schriftliches  vorlag.  Er  stand,  seine  Vor 
lesungen  ausgenommen,  nie  im  offentlichen  Verkehr.  Wo  denr 
aber  auch  hatte  er  wie  Treitschke  seine  Stimme  erheber 
konnen  ?  Seiner  Zeit  gab  es  keine  Volksversammlungen  und 
Parlamente.    Rankes  Ruhm  war,  mehr  zu  wissen  als  irgend 
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jemand    und    es  eleganter    auszuprechen.     Sein   Satzbau   ist 

geistreich,  aber  monoton,  doch  ist  kein  uberfliissiges  ausstreich- 

bares  Wort  bei  ihm  zu  linden  und  jedes  inhaltsvoll.     Ranke 

sprach   bei  weitem   lebendiger   als   er   schrieb.     Er   hatte  im 

Gesprilche    den    sicheren    Accent,    mit     dem     Staatsmiinner 

scheinbar  vollig  unbefangen  und  wahrhaft  ihre  Meinung  kund- 

geben.     Pracis  und  belehrend.     Es  war  ein  Genuss,  mit  ihm 

zu  reden,  wahrend  man  bei  der  Lecture  oft  das  Gevvahlte  seiner 

Wendungen  empfindet.     In  Briefen  gibt  er  sich  unbekiimmer- 

ter  und  kritisirt  sich  selber.     Von  seiner  Weltgeschichte  urteilte 

er,  sie  habe  deshalb  vielleicht  soviel  Gliick  gemacht,  weil  der 

Stil  weniger  durchgearbeitet  sei  als  in  den  friiheren  Biichern. 

Seine   letzten,    nur    dictirten    Lebenserinnerungen    sind    ent- 

zuckend  frei  erzahh.     Keines  seiner   friiheren  Werke  enthalt 

so  frische,  bluhende  Satze.     Er  hatte  personliche  Freude  am 

Gesprach  und  liess  den  ganzen   Korper  beweglich  mitreden. 

Auch  Curtius  sprach  gern,  in  besonderer  Unterhaltung  wie  in 

(iesellschaften,  deren  Unterhaltung  er  dann  beheiTSchte.     In 

^iner  letzten  Zeit,  als  er,  schwer  krank,  doch  nur  als  unwol 

gelten  woUte,  so  dass  sein   Leiden  gar  nicht  beriihrt  werden 

durfte,    brauchte    er   Geselligkeit.      Es    mussten   immer  viel 

Menschen  um  den  Tisch   sitzen.     Einsamere  Gesprache  mit 

Curtius  hatten   das  Eigentiimliche,   dass   er   langere   Pausen 

niachte  und  dann  wie  von   Frischem  anhub,    und  zwar    als 

gcbe  er  nun  eine  wolerwogene  Entscheidung  ab.     Kanke  wie 

Curtius  belebten  durch  ihre  Gegenwart  in  hohem  Grade.     Sie 

gingen    gern     ins   Allgemeine,     Treitschke     dagegen    sofort 

leidenschaftlich  ins  Detail  ein.    Treitschke  commandirte  jede 

Geselligkeit  ohne  Widerrede,  auch  deshalb,  weil  man  wusste,  er 

v^rnehme  ja  doch  nicht,   was    etwa    hatte   erwidert   werden 

konnen.     Es  umspielte  seinen  Mund,   wenn  er   dann   scharf 

sprach,  ein  wolwollendes  Lacheln.     Auch  Ranke  sprach  mit 

diesem   Lacheln.    Treitschke  war  praktischer  Politiker.     Das 

^ugenblicklich  sich  Ereignende  erregte  ihn  und  lockte  scharfe 

Urteile  aus  ihm    heraus.       Ranke    und    Curtius  waren   nur 

fteoretische   Politiker.     Treitschke   trat    in    Siid-  und  Nord- 

Deutschland     selbstandig     als    Lehrer     der     Jugend ,     aber 

zugleich  als  Mann  des  Volkes  auf ;    er  erblickte    in   seinen 

Zuhorern     die    streitenden     Politiker    der    Zukunft,     deren 
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das   Vaterland   bedurfte    und    denen    er    Gedanken    liefertt 

iiicht     wie     Ranke     die     zukunftigen     Professoren,     die     t 

Manuscripte   lesen    und    Conjecturen    machen    lehrte,    odt 

die    Beamten,     denen    er    historischen   Gleichmut    predigti 

Treitschke  gab  sich  bei  seinen  Vorlesungen  der  Eingebung  d( 

Augenblickes  bin,  Ranke  und  Curtius  lehrten  bedachtig.      B< 

Ranke  kamen  die  Gedanken  wie  aus  der  Tiefe,  Curtius  floge 

sie  gleichsam  zu.     Curtius  sprach  wie  ein  Seher,  zuweilen  a 

ob  er  mit  den  Gewolken  rede.  Treitschke  sah  jedem  Einzelnt 

fest   in    die   Augen.      Er   woUte   packen,    nicht    uberzeugei 

Niebuhr  soil   seinen  Zuhoren  versichert  haben,  was  er  ihnc 

von  der  Grundung   Roms  vortrage,  das  konne  er  ihnen  "  ai 

Ehre  "  als  wahr  versichern  :  bei  Treitschke  gait  das  von  jedei 

Worte.  Seine  personliche  Ueberzeugung  war  das  Maassgebend 

Er  hatte  seine  Gegner  verbrennen  konnen  wie  Calvin  geta 

Er  war  unbandig  in  seinem  Zorn.  Er  schonte  Niemand.   Ab 

er  riss  seine  Zuhorer  mit  sich  fort.    Das  Feuer,  das  er  in  ihnc 

entziindete,    brannte    w^eiter.      Das    Siegreiche    seiner  Nati 

spriihte  von  seiner  Stirne.       Er  wiirde  ein  Volk  durch  Me 

und  Wuste  geleitet  haben.     Wenige  sind  so  geliebt,  aber  au< 

so  gehiisst  worden  wie  er. 

Diese  drei  geschichtslehrenden  Professoren  an  unser 
Universitiit  konnten  keine  Nachfolger  haben.  Sie  sprach< 
sich  aus,  jeder  seiner  Natur,  seinen  Erfahrungen  und  sein 
Fahigkeit  nach.  Sie  waren  reich  an  Kenntnissen,  jeder  jedo< 
nutzte  sie  seiner  Art  nach  aus.  Jeder  schrieb  seinen  St 
Das  lasst  sich  nicht  ablernen  und  nachtun.  Sie  hatten  ein< 
gewaltigen  Drang,  sich  mitzuteilen  und  waren  dankbar  f 
willige  Annahme  ihrer  Meinungen.  Sie  waren  freundlich  ui 
vertraulich  im  Verkehr.  Sie  suchten  ihre  Zuhorer  zu  forder 
Sie  erkannten  das  Verdienst  an,  wo  sie  ihm  begegneten.  S 
suchten  ihre  Gegner  nicht  zu  unterdrucken.  Sie  hatten  keii 
Partei  und  keine  Parteigenossen.  Sie  sprachen  ihre  Meinui 
aus.  In  ihrem  Auftreten  lag  etwas  Vorbildliches.  Sie  sah< 
in  der  Wissenschaft  die  hochste  Bliite  des  deutschen  Geist< 
Sie  traten  ein  fur  ihre  Wurde. 

Berlin,  August  1897.  Herman  Grimm. 
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Sihylle  Dal  mar  von  Hcihvig  Dolim. — Das  Kniiz  am  Fcnicr  von  Karl 
Du  Prel, — Griechisihc  Denkcr  von  Tlicoiior  Gompcrz. 

So  viel  Buses  Manner  aller  Zeiten  iind  Ziingen  dem  schwii- 
cheren  Geschlecht  auch  nachgesagt  haben,  mit  den  Laster- 
schulen  am  Brunnen  schakernder  Magde,  biiiirischer  Spinn- 
stuben,  kleinstadtischer  Kaffeekranzchen  und  grossstikltischer 
five-o* clock-teas  konnen  sie  sich  nicht  messen.  Und  wie  im 
Leben,  komrat  auch  in  der  Litteratur  der  schlimmste  Leumund 
der  Damenwelt  aus  Frauenmund.  Vergcbens  sucht  man  in 
Homers  naiven  Neckereien  und  in  Juvenals  Satiren,  in 
Boccaccios  Schwanken  und  in  Schopenhauers  Spottreden,  in 
tHimas,  motSf  in  Nietzsches  Cynismen  oder  in  Strindbergs  An- 
l^lagestucken  gewisse  wirkliche  und  seelische  Toiletten-Geheim- 
^isse,  wie  sie  nur  weibliche  Hiinde  zu  entschleiern  vermogen. 
Einc  Madame  Marneffe  konnte  Balzac  fertig  bringen.  Einc 
Lady  Tartuffe  gluckte  nur  einer  Frau  von  Girardin.  Eine 
Becky  Sharp  verleugnet  in  keinem  Zuge  das  Meisterzeichen 
Thackerays,  wahrend  man  es  Sidonie  Risler  anmerkt,  dass  an 
der  Fassung  dieser  pcrlc  fansse  ausser  dem  Dichter  auch 
Madame  Alphonse  Daudet  mitgeholfen  hat.  Bei  den  Bekennt- 
nissen  unserer  Emancipirten  hat  man  nun  gar  mitunter  Miihe, 
an  das  Uebermaass  von  Selbstverrat  zu  glauben,  das  zumal  in 
Laura  Marholms  "  Buch  der  Frauen  "  iiberrascht.  Die  Einen 
prahlen  mit  Hysterie,  die  Anderen  mit  Lasterhaftigkeit,  Jenc 
geben  sich  uberempfindsam,  Diese  beschamen  durch  ihren 
Preimut  ausgepichte  ^ — das  Wort  steht  wirklich  im  Text  einer 
modernen  Erzahlerin — "Naturaliistlinge."    Und  solcher  Opfer- 
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raut  bleibt  nicht  unbelohnt.  Gabriele  Reuters  Leidei 
geschichte  eines  jungen  Madchens  Aus  guter  Familie,  von  c3.^r 
just  vor  einetn  Jahre  in  Cosmopolis  die  Rede  war,  erlebt  A^«.:s.4- 
lage  iiber  Auflage.  Und  wenn  Hedxvig  Dohnis  Roman  aus  de 
Ende  dieses  Jahrhunderts  SibylU  Dahnar*  nicht  dassel 
grosse  Buchhandler-Loos  zieht,  tragen  nur  die  Leser  dar— ^n 
Schuld,  die  allgemach  noch  andere  Leibgerichte  verlangen,  21  Is 
die  —  einem  Modevirtuosen  in  einer  Modegeschichte  v^<i>n 
Anselm  Heine  t  nachgeruhmte  bezeichnende — Lieblingsk^^st 
"  Paprika  und  Champagner."  Als  Zeiturkunde,  nicht  i^ls 
Kunstwerk,  soil  uns  deshalb  das  Buch  beschaftigen,  des^^n 
Heldin  die  bucklige  Begriinderin  eines  alles  begreifend^^^^i 
alles  verzeihenden  "  Allerseelenbundes  "  zu  boserletzt  als  "  <J  ^® 
holdeste  und  ungliickseligste  aller  Frauen"  preist,  indest^-^" 
Sibylle  Dalmar  sich  selbst  in  einem  ihrer  seltenen  lich't:^=5" 
Augenblicke  richtiger  Kultur-Papagei  und  Haut-goiiUDcr'  ^-^^ 
nennt. 

Sibylle   ist  ein  Berliner  Kind,  die  Tochter  eines  begabt^^  ^» 
etwas  verbummelten  Musikers  und  einer  aus  einer  Predig^^^' 
familie  stammenden  Einfalt  vom  Lande.     1856  geboren,   \%^^^^ 
die  friihreife  Kleine  mit   12 — 13  Jahren  nicht  nur  die  Mo< 
biicher  jener  Zeit :  sie  kommt  auch  personlich  in  Beruhrim 
mit  Auerbach  und  Spielhagen,  Dank  ihrem  Vater,  dessen 
sellige  Gaben  ihn  zum   Lieblingsgast  reicher  Leute  mach^^  ^^' 
Drei   Jahre  spater  wird  das   wunderschone   Madchen    Fo-^^^ 
Rechtens  in  die  grosse   Berliner   Geldwelt  eingefuhrt.     MT^*--'' 
bewundert  sie  nicht  nur  als  Ballkonigin.    Jungere  und  alt^^^'* 
Herren  unterhalten  sich   gern   mit  der  unterdessen  auch    i-^^ 
Schopenhauer  belesenen  Sibylle.     Sie  entzundet  in  zahkeicher^ 
Herzen  rasch  aufbrennende  und  rascher  verflackernde  Flamm-^ 
chen  —  in  zwolfter  Stunde  entdecken  Hochadelige  und  Mil- 
lionarssohne,  lyrische  Dichter  und  sonstige  "  Hochstapler  der 
Liebe,"   dass  die  Mitgift  Siby liens  zu  klein  ist  fur  ihre  grosse 
Koketterie.     Will  die  "  gebildetste,  reizendste  Dame  der  geist- 
reichsten  Gesellschaft  von  Berlin  "  keine  alte  Jungfer  werden — 
und  Sibylle  will  eher  alles  andere  erdulden,  als  dies  schnode 
Schicksal  —  dann   muss  sich   das    Fraulein    bequemen,    ihre 
Hand  einem  ungebildeten,   durchtriebenen    Borsenmenschen 

*  Berlin,  S.  Fischer.        f  ^^^i  Novellen  von  Anselm  Heine.    Berlin,  Paetel. 
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I  reichen,  als  dem  Einzigen,  der  ihr  als  eben  ernannter 
irektor  einer  Munchener  Bank  einen  eigenen  Herd  baut. 
as  erste  Jahr  ihrer  Ehe  wird  mit  Zwillingen  gesegnet,  die 
lid  nach  der  Geburt  sterben.  Und  fortan  leben  die  beiden 
eutchen  nebeneinander  weiter  in  ".glucklicher "  Ehe  :  der 
inanzmann  als  Stammgast  aller  Vari6t6s-Theater  und  Conner 
rer  Soubretten,  Sibylle  als  stille  Schwarmerin  fiir  Ibsen  und 
auptmann  und  "Amateur-Sozialistin."  Geselligen  Verkehr 
it  Oder  pflegt  sie  zunachst  kaum  ;  kleinburgerliche  Bier- 
lilister,  die  Bankbeamten  und  ihre  Familien  genugen  ihrem 
.eenflug  nicht ;  sie  ist,  wie  es  in  der  Altwiener  Posse  heisst, 
.  etwas  Hoherem  geboren,  Bewusst  wird  sie  sich  ihrer 
rndungy  sobald  ihr  Parvenu  von  Gatte  Erzmillionar  geworden. 
gendfreundinnen  Sibyllens,  vor  allem  die  feurige  Magyarin 
maea,  die  unterdessen  einen  hervorragenden  Maler  geheiratet, 
sten  nicht,  bis  Sibylle  ein  "  Haus  "  macht.  Ein  Palast  ist  im 
u  gekauft  und  alsbald  nach  Sibyllens  phantastischen  Launen 
Lsgeschmuckt : 

Mein  Salon,  Mutti  —  reizend  !  Eine  entziickende  Composition  zwischen 
*atorium  und  melodischcr  Lyrik,  Leicr  und  Orj»el.  Hcidentum,  Romantik, 
Ltholizismus,  Buddhismus  verschmclzen  sich  darin.  —  Protestantismus 
sgcschlosscn.  Wie  passt  da  mein  Bocklin  hinein  mit  der  magischen 
•n  geheimnisvollem  Mondlicht  uberrieselten  traumcrischcn  Marchen- 
^stalt,  die  auf  dem  Einhorn  durch  den  Wald  reitet.  Und  die  Stuck'sche 
inde  —  leider  nur  eine  Copie  —  und  Biicher  und  Blumen,  seltcnc,  hoch- 
.gendc,  unzahlige  Madonnen...  "Venus  und  Madonna  reichen  sich  in 
sinem  Salon  die  Handc  ",  sagte  Timaea.  Des  Grafen  Ferlani  Vergleich 
•ar  noch  ausdrucksvoller,  indem  cr  mcincn  Salon  eincti  Horsclbcrg  uanntc^ 
I  dem  der  hciligc  Oral  tnngingc  (Horselberg !  wcnn  ich  die  Wahl  hattc 
wischen  Venus  und  Elisabeth,  mochte  ich  am  Hebstcn  zwischen  beiden 
Wcchscln).  In  meiner  Robe  Empire  von  gelblicher  Liberty-Seide  mit 
cinsten  Silberspitzen  garniert,  pass'  ich  da  ganz  hinein. 

Zu  dieser  tollgewordenen  Mobelausstellung  stimmt  die  ganze 
"dekolletirte  Atmosphare,"  in  der  Sibylle  nach  dem  Schmeichel- 
wort  ihrer  Schmarotzer  von  nun  an  ihre  Paraderolle  in  der 
grossen  Gesellschaft  spielt.  Zur  Vertrauten  ihrer  Umwertung 
aller  Werte  wahlt — ^ganz  im  Stil  ihrer  abscheulichen  verkehrten 
Welt—  die  Lebedame  das  Predigerskind.  Tochter  Sibylle  wird 
die  Lehrmeisterin  ihrer  Mutter,  der  sie  Alles  beichtet,  auch  das 
Unbeichtbare,  das  eine  reinliche  Natur  nur  mit  sich  allein  ab- 
macht.  Entscheidende  Conferenzen  mit  der  auf  Gastbesuch 
m  der  Isar  weilenden   Modistin  und  die  Messalinen-Geluste 
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einer  lieurc  rouge :  die  Skandal-Chronik  der  Haut-gout-Damei 
ihrer  jours  und  die  zweideutigen  Reden  und  unzweideutigei 
Blicke  ihrer  Versucher;  das  Programm  ihrer  Musikabende  (ai 
denen  Richard  Wagner  von  der  kleinen  Fischerin  und  den 
mit  Jauchzen  aufgenommenen  Schunkelwalzer  abgelost  wird 
und  ihre  buntgemusterte  Lektiire ;  ihre  versaumten  Stelldicheii 
und  die  Seitenspriinge  ihres  Gatten,  Schamloses  und  Gc 
schmackloses  drangt  sich  in  wiistem  Durcheinander  in  S 
byllens  Aufzeichnungen  als  "schwacher  Reflex  der  WirkHch 
keit."  Am  droUigsten  wird  dies  Tagebuch  einer  Mondain( 
wenn  Sibylle  "moraHsche"  und  Zeit-Betrachtungen  an  ihr 
Abenteuer  kniipft : 

Ich  erkcnne  ja  gern  an,  dass  alle  oder  fast  alle  diesc  Haut-gout-Dame 
reizcnd,  temperamentvoll,  begabt  sind.  Sic  haben  einen  Ueberschuss  vo 
Hcrz,  Phantasie,  Tatkraft.  Wohin  damit  ?  Ich  wciss  ja  auch  nicht  wohi 
damit !  Brachlicticndc  Feldcr  froditzircn  Unkrout.  ITebcr  die  Hohen  m 
ihren  Sternen  ist  fiir  die  Frauen  Lokalsperre  verhangt.  Da  bleiben  si 
hiibsch  in  den  Xiedcrungen,  wo  die  Irrlichter  ihre  flinimernd  gespenstige 
Lockungen  tanzen  und  walten  da  als  Nymphen,  Nixen,  Sphinxe,  Vampyr 
Melusinen  und  wie  die  Fabelwesen  alle  lieissen  mogen,  ihres  unnatiirliche 
Amtes.  Ja,  wenn  sie  Bismarcke  werdcn  konnten  oder  Helmholtzc  od( 
millioniire  Banquiers  oder  etwas  Aehnliches.  Aber  so  !  Keine  Lorbeerei 
kein  Eichenlaub,  nicht  einmal  Titel  und  Orden.  BIoss  Dornen  :  Da  krone 
wir  lieber  das  Haupt  mit  Rosen,  mit  roten  Rosen... 

Dieser  krausen  Frauen-Weisheit  ebenburtig  ist  Sibyllen 
Freigeisterei  der  Ausgelassenheit  : 

Ueberhaupt  —  Mufti,  Mufti,  liu  Kind  —  ich  habe  Dich  im  Verdacht,  da: 
Du  nichts  weisst,  nichts  ahnst.  Du  bist  nicht  nur  in  Arkadien  ^eborei 
Du  lebst  noch  immer  in  diesem  Schaforland,  vor  Erschaffung  des  Fin-d( 
sicclc,  der  Decadence,  des  Xaturalismus,  des  Nietzscheanismus.  Ich  offr 
Dir  ein  (iucklochelchen...  Ach,  Mutti,  unsere  ethischen  Anschauungc 
stecken  noch  in  den  Kinderschuhen.  Die  totlich  widrige  F2mpfuidung  d< 
Unkcuschheit,  der  bitteren  Scham,  haben  wir  doch  nur  bei  dem  Man 
den  wir  nicht  lieben,  mag  er  noch  so  legitim  sein...  Den  Schcin  vermcider 
F'allt  mir  gar  nicht  ein  und  ware  es  auch  nur  aus  Hochmut  gegen  das  U 
teil  der  blinden  Menge,  das  Rabenlied  des  Pobels,  das  ich  ganz  veracht 
Und  iiberhaupt  ist's  so  ungeheuer  gleichgiltig,  wie  und  was  ich  bin.  C 
ich  einen  Liebhaber  habe  oder  ob  ich  keinen  habe,  im  Weltall  kniht  kc 
Hahn  danach.     Und  in  50  Jahren  sind  wir  ja  Alle,  Alle  tot... 

In  der  Praxis  ist  unsere  "  Boh^mienne  des  Geistes/'  bev< 
sie  die  Dreissig  hinter  sich  hat,  nicht  so  wagemutig  als  in  d( 
Theorie.  Einem  dummen,  hiibschen  Maler  bewilligt  sie  e: 
Rendez-vous,  steigt  aber  verlegen  aus  dem  Wagen,  der  sie  2 
ihin  bringen  soil,   als  der  zufalligerweise  ziemlich  harthorij 
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Droschkenkutscher  ein  zweitesmal  nach  der  Adresse  fragt. 
£inen  hocharistokratischen  Faun  verabschiedet  sie,  als  ihn, 
den  allzudreist  gewordenen,  unversehens  helles  elektrisches 
Licht  triflft.  Bisweilen  macht  sie  ihre  scharfe  Kritik  verant- 
xvortlich  fur  diese  halb  missgluckte  Emancipation  in  der  Ehe. 
Besser  beraten  ist  sie  in  einer  gelegentlichen,  ziemlich  unan- 
f  echtbaren  Selbstkritik  : 

Ich  bin  —  so  bekennt  sie  Mutti  —  ein  mittagheller  Verstand  mit  einer 
'verwaschenen  dammernd  romantischen  Seele,  das  bin  ich.  Das  heissi  : 
cigenilich  bin  ich  gar  nichts.  Nichts  Romantisches,  nichts  Schwingendcs 
imd  KUngendcs  ist  in  mir,  wic  in  den  (ienerationen,  die  vor  mir  warcn  und 
f  iir  Byron  und  Schiller  schwarmten,  nichts  von  der  sublimcn  Nuchtcrnheit 
und  Einfachheit,  die  vielleicht  ini  zwan^igsten  Jahrhundert  sein  wird. 
€ waUcriariig  flicssc  ich  auseinatidcr. 

In    anderen    Stunden    urteilt    Sibylle    ein    bischen    unbe- 
Hcheidener  : 

Mein  Beruf  ware  gewesen  zu  denkcn  (!  !),  nichts  weiter.  Als  mannlichcs 
Ocschopf  geboren,  ware  ich  vielleicht  Spencer,  Stuart  Mill  oder  Nietzsche 
geworden  —  Sokrates  oder  Plato  keinenfalls.  —  Und  ware  ich  vor  2000 
Jahren  als  etwas  Weibliches  zur  Welt  gekommen,  ich  hatte  mich  vielleicht 
zu  einer  Pythia  oder  Aspasia  ausgewachsen,  Phryne  ist  wol  zu  hart. 

Vielleicht  doch  nicht  so  ganz.  Denn  in  der  Mitte  der 
Dreissig  bescheidet  sich  Sibylle  nicht  mehr  mit  regrets.  In 
einem  dichten  Nebelgewoge  fallt  sie  einmal  einem  livlandischen 
Baron  um  den  Hals.  Und  bald  nachher  stirbt  sie  in  Rom  im 
Wochenbett,  nachdem  sie  eines  Knaben  genesen,  dessen  Vater 
weder  der  Gatte,  noch  der  Baron,  sondern  —  fast  hatten  wir 
gesagt,  selbstverstandlich— der  herkulisch  gebaute  Redakteur 
eines  sozialdemokratischen  Blattes  ist.  Der  berufene  Retter 
muder  Frauenseelen  kann  ja  in  unserer  polemisch  gearteten 
Zeitlitteratur  nur  der  Prophet  des  Zukunftsstaates  sein.  Des- 
halb  fallt  zur  Stunde  die  erste  Liebhaberrolle  —  wie  zur  Byron- 
zeit  dem  beau  t^n^breux,  wie  spaterhin  dem  genialen  weltiiber- 
legenen  Kiinstler  oder  Hofmeister  problematischer  Naturen — 
dem  scharfsten  Anklager  der  heutigen  Weltordnung  zu.  Auch 
in  Gabriele  Reuters  "  Outer  Familie  "  ist  der  Sozialpolitiker  das 
letzte  Ideal  der  ungliicklichen  Heldin.  Die  beiden  Falle  sind 
zwar  grundverschieden  in  Ursachen  und  Wirkungen  :  Agathe 
"entartet,"  weil  sie  nicht  rechtzeitig  den  rechten  Mann  ge- 
funden,  Sibylle  entartet,  weil  sie  als  armes  Madchen  eine  Ver- 
nunftehe   schliessen    musste.     Gleichwol  fuhlen   und   trosten 
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sich  Beide  iiber  alles  Unheil,  das  sie  erleiden  oder  anrichten, 

als  "Zeitopfer." 

Dcr  Zeitgeist  hat  mich  am  Wickel,  —  klagt  Sibylle  in  unverfalschtem 
Berlinerisch  —  hineingcboren  bin  ich  zwischen  Morgengrauen  und  Tag. 
Ich  bin  doch  schuldlos  daran,  dass  ich  zwischen  zwei  Kulturen  geklemmt 
bin,  dass  ich  nicht  riick warts  kann  zu  den  spinnenden,  strickenden  Haus- 
frauen,  nicht  vorwiirts  zu  den  freien  Geschlechtern,  die  nach  mir  kommen 
werden.  In  dem  rauhen  Vorfriihling  der  Fraiienfreiheit  gehen  wir  armea 
Schneeglockchen  zn  Grunde. 

Unbefangene  Richter  werden  sich  anders  und  iingalanter 
aussern.  Eine  Sibylle  hatte  mit  der  Frauenfreiheit  erst  recht 
nichts  anzufangen  gewusst.  Niemals  hat  sie,  nach  ihreri 
eigenen,  wiederholten  Bekenntnissen,  irgend  etwas  ernstlich. 
arbeiten  oder  auch  nur  lernen  wollen.  Die  bedeutendsteix 
geistigen  Bewegungen  der  Zeit  werden  von  ihr  und  ihrenrfc^ 
Kreise  bestenfalls  zu  Salon-Moden  herabgewurdigt.  Di 
grossten  Anstrengungen  selbstandiger  Kiinstler  sind  Sibylleni 
Haut-gout-Damen  wiederum  nur  als  Aniass  zu  neuen  Maske 
raden  willkommen  :  Hanneles  Einkleidung  zur  Himmelfah 
wird  von  einer  Morphinistin  ^inmal  buchstablich  als  Putz 
machermodell  benutzt.  Das  Ende  solcher  Existenzen  kann  i 
der  Tat  nur  Leere  und  Langeweile,  Frivolitat  und  Ekel  amu 
Dasein  bilden  : 

Was  bleibt  dir  denn  noch  am  Leben  ?  —  fragte  sich  Sibylle  mit  Recht. 

Imnier  wiedcr  iiber  Kunst  und  Litteratur  reden  ?    Toiletten,   Kampf  mit 
dem  Alter. 

Und  selbst  dieser  Katzenjammer  hat  nicht  Bestand  : 

Mir  ist  manchmal,  als  ware  ich  gar  kein  Geschopf  von  Fleisch  und  Blut, 
sondern   nur  ein   Bcgriff  mit  einem  Zettel  im  Mund  :   das  ist  ein  StficI^ 
Geschichtc  der  Frau. 

Die  gute  Sibylle  hat  moglicherweise  nicht  ganz  Unrecht. 
Am  Ende  ist  sie  nur  ein  Sinnbild  der  Verheerungen,  die  welt- 
weite  Gedanken  in  engen  Kopfen  anrichten,  das  putzige 
Beispiel  einer  verri'ickt  gewordenen  Leihbibliothek. 

II. 

Sibylle  ware  kein  Miinchener  Weltkind,  wenn  sie  nicht 
wenigstens  nach  dem  Horensagen  von  der  dortigen  ansehn- 
lichen  Spiritisten-Gemeinde  zu  berichten  wiisste  : 

In  die  vierte  Dimension  bin  ich  verliebt  —  so  schwatzt  unser  Kultur- 
Papagei  —  trotzdem  ich  cinen  so  scharfen  Verstand  haben  soil.  Ich 
mochte  da  gern  mittun,  aber  ach,  mir  fehlt  der  Glaube ...  Ich  glaube  an 
nichts.     Und  mir  fehlt  auch  die  superbe  Sicherhejt  des  Nichtglaubcns, 


DEUTSCHE   BOCHER.  265 

der  doch  auch  seine  Befriedigungen  abwirft.  Ich  halte  ja  Geister, 
^efliigelte  Menschen,  Astralleiber,  Perisprits,  singende,  klingende  Fische, 
F*ernsehen,  Hellsehen,  allcs,  alios  halte  ich  fiir  moglich.  Zu  dem  tief- 
eindringenden  Studium  aber,  das  allein  Resultatc  liefern  konnte,  fchlt  mir 
<3ic  Vorbildung,  die  Krziehung  zum  Studium.  Fluch  der  allgcmeinen 
Nfadchenerziehung. 

Das   Versaumnis  —  sofern    es  uberhaupt    als   Versaumnis 

gelten    kann  —  ware    leicht    gutzumachen.      Die    Spiritisten 

halten  nicht  nur  S6ancen,  sie  senden  Flugschriften  iiber  Flug- 

sohriften,  Compendien  der  Geheimwissenschaften,  Fachblatter 

und    Controvers-Predigten    in   die  Welt.      Und    eines    ihrer 

Haupter  Hess  sich   selbst  die   Muhe  nicht   verdriessen,   die 

Siamme  seines  Griibelns  und  Forschens  in  dem  hypnotisch- 

spiritistischen  Roman   Das  Kreuz  am  Fcrner*  niederzulegen. 

^Betont  man  nachdriicklich  das  Hauptwort  Roman,  dann  mag 

dsks  durchweg  sauber  und  mitunter  ausgezeichnet  geschriebene 

^Buch   des  gelehrten   Hauptmanns  Du  Prel,  der  als  philoso- 

phischer  und  astronomischer  Popular-Schriftsteller  Tiichtiges 

geleistet    hat,    nach    Fug    und    Recht    als    Liebhaber-Arbeit 

geruhmt  werden.      Sucht   man   dagegen   mit   dem   Verfasser 

nicht  in  der   Erzahlung,  die  als  Hochgebirgs-ldylle   einsetzt 

xind  als  Verbrechergeschichte  endet,   sondern    in    Du    Prels 

Schutzrede  fur  Spiritismus  und  Hypnotismus  die  eigentliche 

Bedeutung  seiner  Gabe,  dann   wird  man  —  wie  immer  man 

u.b>er  diese   "  Nachtseiten  "  denken   mag  —  glaubhaftere  Tat- 

s^chen  und  strengere  Beweise  fordern  miissen. 

Die  Fabel  ist   ein   behutsam   ausgekliigeltes   Schulbeispiel. 

I^^r  zwanzigjahrige  Graf  Karlstein  verliebt  sich    in  die  sieb- 

zehnjahrig  .^  Tochter  eines  "  Steinklaubers/'  die  er  zufallig  auf 

^iner  Gletscherfahrt    kennen    lernt.      Er   wird   Vater    eines 

Kindes  und  ist  entschlossen,  Moidele  zu  heiraten,  sobald  er 

den  Widerstand  seines   Vormundes   nach   erreichter  Gross- 

j^rigkeit  nicht  mehr  zu    besorgen  hat.      Bei   der    langver- 

^hobenen    Wiederbegegnung    mit    dem    Geliebten    verun- 

gluckt  die  ihm    jauchzend  entgegeneilende   Braut   in   einem 

Gletscherspalt.     Und  das  Kind  des  Liebespaares  ist  und  bleibt 

durch  die  Verkettung  unseliger  Irrungen  verschoUen.      Der 

zwiefache  Verlust  umdiistert  den  Sinn  des  Grafen  fiir  immer. 

Die  Sehnsucht,  den  verlorenen    Sohn  aufzufinden   und  der 

Wunsch,  das  Schattenbild  der  Geliebten  sich  vor  Augen  zu 

•  Zweite  Auflagc.     Cotta,  i8()7. 
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fuhren,  bringt  ihn  —  den  Abkommling  von  Nekromanten  und 
Alchymisten  —  auf  spiritistische  Versuche.  Anfangs  begnugt 
er  sich  mit  Traumen  :  bestimmte  Dufte  und  Klange,  die  ihm 
zuerst  zufallig  das  Andenken  der  Entschwundenen  in  Nacht- 
gesichten  lebendig  machen,  lasst  er  durch  absichtliche 
kunstliche  Wiederholungen,  durch  intensive  Anwendung  vor 
Speikwurzeln  und  Spieldosen,  ihre  Zauberkraft  erproben 
Allein  solche  mechanische  Liebreiz-Traume  genugen  seinem 
Verlangen  nach  leibhaftiger  Totenbeschworung  nicht.  Seil 
seinen  Kindertagen  ist  die  Idee'  der  Unsterblichkeit  der  Seek 
in  ihm  eingepflanzt.  Nun  wendet  er  sich  an  seinen  liebster 
Jugendfreund,  dessen  Name  nicht  umsonst  an  denjenigen  de* 
Polyhistors  Morhof  anklingt,  mit  dem  Verlangen,  ihm  ah 
Fiihrer  zu  dienen  bei  wissenschaftlichen  Untersuchungen  ubei 
das  Wesen  der  Magie.  Zusammen  vertiefen  sich  die  beider 
zuniichst  in  die  20,000  Bande  umfassende,  von  den  Ahnen  dei 
Grafen  gesammelte  Schloss-Bibliothek :  das  Muster  einer  Biblio 
theca  ffiagica,  Doch  diese  Prlifung  der  Altvaterweisheit  gil 
den  Beiden  nur  als  Beiwerk.  Im  Verein  mit  der  Schwester  dej 
Grafen  treiben  sie  theoretische  Unsterblichkeits-Philosophie 
deren  praktische  Bewahrung  der  Graf  auf  weiten  Wallfahrter 
zu  agyptischen  und  indischen  Fernsehern  und  Weissagerr 
suchen  will.  Eine  der  ersten  Prophezeiungen  meldet  ihn: 
Morhofs  jahen  unerwarteten  Tod.  Die  ganz  unglaubwurdige 
Botschaft  bewahrheitet  sich  hinterdrein  nur  allzu  voll.  Morho 
hatte  sich  mit  Grafin  Leonore  verlobt.  Von  dem  Wunsch< 
beseelt,  dem  fernen  Freund,  dem  kiinftigen  Schwager,  Pfad< 
zu  bahnen  ins  **  unentdeckte  Land,"  treibt  er  praktischer 
Spiritismus.  Im  Thurm  des  alten  "Goldgrafen"  wird  ei 
vom  Tischriicken  zu  Klopfgeistern,  endlich  zu  chemischer 
Experimenten  weitergefiihrt,  um  Moideles  ganze  Gestalt  aus 
Dunstwolken  aufsteigen  zu  lassen  :  ein  Unternehmen,  dai 
mit  einer  Explosion  schliesst  und  dem  Totenbeschworer  eir 
vorzeitiges  Ende  bereitet.  Unter  dem  Eindruck  dieser  neuer 
Trauernachricht  meidet  Graf  Karlstein  fortan  die  Heimat,  dj 
er  meint,  Allen  Unheil  zu  bringen,  die  er  liebt.  Aufrecht  hal 
ihn  nur  die  aus  Tintenspiegeln  geschopfte  Vision  eines  Fakirs 
dass  er  in  zwanzig  Jahren  am  Gedenkstein  seiner  geschiedenei 
Geliebten  —  beim    Kreuz   am    Ferner  —  seinen  Sohn  treflfei 
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werde.     Als  der  Graf  endlich  zur  Erfullung  des  Orakels  nach 

Karlstein  sich  aufmacht,  wird  er  das  Opfer  eines  Betrugers, 

der  sich   nach  Verbiissung  einer  Strafe   in    den    sibirischen 

Bergwerken    auf    Hypnose    geworfen,    um    ungestraft    Erb- 

schleicherei  grossen  Stils  zu  treiben.    Keine  Tucke  der  traftres 

des   Boulevard-Romans,    weder   Giftmord   durch    die    Hand 

Schuldloser,  noch  Kindes-Unterschlagung   und  "  suggerirte " 

JRanke,  kurzum  kein  Frevel  und  keine  Untat  fehlt  in  Samiroffs 

liypnotisch  -  spiritistisch  -  somnambulistischem  Arsenal.      Alle 

"Verschmitzheit  dieser  schwarzen  Magie  wird  indessen  zunichte 

Sin  der  unuberwindlichen  Wahrheit  der  weissen  Magie.     Sami- 

rofF  fangt  sich  in  der  eigenen  Falle,  wie  irgend  ein  tappischer 

Bosewicht  einer  Gaboriauschen  Verbrechergeschichte.      Und 

c3er  Sohn  des  Grafen  und  Moideles  wird  durch  den  altesten 

Kunstgrifl  des  antiken  Romans,  die  Wiedererkennung  verloren 

^eglaubter    Kinder   durch   Zeichen   und   Amulete,    Herr    auf 

Karlstein. 

Vorgetragen  wird   diese   ganze    Historie  mit   alien  Mitteln 

^.ufregender,  stofflicher  Spannung.      Ein  kleines,  in  sich  ab- 

Seschlossenes  Meisterstuck  ist  die  Liebesgeschichte  des  jungen 

CUrafen  bis  zum  Tod  Moideles.     Als  Landschafter  und  Hoch- 

tiourist  darf  sich  Du  Prel  getrost  neben  Meister  des  Faches,  wie 

Uleinrich  Noe  und  Rudolf  Sfrafz*  stellen.     Anders  ist  es  um 

die  Charakteristik  bestellt.     Der  lehrhaften  Art  der  Geschichte 

^emass,  geben  sich  die  Personen   schematisch  :  der  edle  Graf, 

die  edle  Schwester,  das  edle  Naturkind,  der  edle  Bergphilosoph, 

der    edle    Bastard,  und  als   Contrastfigur  der  Ausbund   von 

Verworfenheit — SamirofI — ,  der  es  fi'ir  sich  allein  mit  alien 

Gaunern  und  Gauklern  in  Schillers  "  Geisterseher "  siegreich 

aufnimmt  :  sie  Alle  entstammen  mehr  der  vierten  Dimension 

als  leibhaftiger  Wirklichkeit.     Desto  lebendiger  ist  und  wirkt 

der  Geist  des  Autors,  der  durch  den  Mund  seiner  Schemen 

beredt — nur  allzu  beredt — und  tiefsinnig — nur  allzutiefsinnig 

—  die  alleinseligmachende  Lehre  verkiindet  und   ausdeutet  : 

"  Die  Geisterwelt  ist  nicht  verschlossen,  dein  Sinn  ist  zu,  dein 

Herz  ist  tot."     Alle  Widerspriiche  der  heutigen   Philosophic 

•  "Der  weisse  Tod."  Eine  Geschichte  aiis  der  Gletscherwelt  von  Rudolf 
Stratz.  I.  und  2.  Auflage.  Stuttgart,  Colta,  1897  :  leine  sehr  anschauhche  und 
anregende  Vergegenwartigung  des  LebcMis  in  Zennatt  und  der  Her^ahrten  auf 
das  Matterhom. 
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und  Gesellschaft  wahnt  Du  Prel  durch  die  spiritistische  Heils- 
lehre  zu  heben.  Und  je  weniger  wir  geneigt  sind,  ihm 
Gefolgschaft  zu  leisten,  de^o  warmer  mussen  wir  den  grossen 
Zug  anerkennen,  der  seine  in  ernster  Gedankenarbeit 
errungenen  Ansichten  durchwaltet. 

Als  Ueberhebung  tadelt  Du  Prel  das  Vorurteil  gegen  die 
Geheimwissenschaften.  Er  glaubt  nicht  nur  an  das  Herein- 
ragen  der  Geisterwelt  in  die  unsrige.  Er  baut  felsenfest  auf 
das  Hineinragen  des  Menschen  in  die  Geisterwelt.  Mystik 
und  Somnambulismus  sind  einem  so  redlich  strebenden 
Denker  kein  spielerischer  Zeitvertreib.  Sie  begrunden  ihm 
den  heiligen  Glauben  an  das  Uebersinnliche.  Sie  erbringen 
ihm  den  Erfahrungsheweis  filr  die  Unsterblichkeitf  den  Gegen- 
beweis  wider  Materialismus  im  weitesten  Wortsinn.  Wahrhaft 
berauschend  entwickelt  er  die  Wonnen  einer  solchen  neuen 
Philosophie,  die  "in  der  Tat  gleichberechtigt  mit  der  ReHgion, 
auch  das  leisten  konnen  muss,  was  die  Religion  leistet."  Du 
Prel  verkennt  den  Segen  der  modernen  Naturforschung  so- 
wenig  wie  die  Mangel  des  mittelalterlichen  Betriebes  der 
Geheimwissenschaft.  "  Die  Ausbildung  der  Naturwissen- 
schaften  ist  der  unbestreitbare  Ruhm  unserer  Zeit ;  aber  dem 
Tadel  der  Enkelgeschlechter  werden  wir  nicht  entgehen,  dass 
unser  Wissen  an  Tiefe  verloren  hat,  was  es  an  Ausdehnung 
gewann,  Wir  haben  den  Blick  fiir  die  grossen  Probleme  ver- 
loren, deren  Losung  doch  unsere  eigentliche  Aufgabe  ist." 
Das  grosste  Problem  bleibt  fiir  Du  Prel  die  Unsterblichkeit. 
**  Der  Tod,  als  Kntscelung  betrachtet,  wirft  seine  eigene  Duster- 
keit  auf  das  Ganze  der  Welt.  Ist  er  aber  nur  eine  Entleibung^ 
dann  geht  von  ihm  ein  Licht  aus,  an  welchem  das  Ganze  der 
Schopfung  freudigen  Anteil  nimmt."  In  diesem  Sinn  will  er 
mit  seinen  Helden  "  eine  Philosophie  entwerfen,  die  gleich- 
zeitig  das  Bewusstsein  der  Menschheit  erweitern  und,  bis  zur 
aussersten  Grenze  der  Erkenntnis  vordringend,  die  Linie 
iiberschreiten  sollte,  die  uns  vom  Jenseits  trennt."  Auf  dem 
Wege  des  blosscn  Raisonnements  kommt  man  nach  Du  Prels 
Selbstbekenntnis  nicht  zu  solchen  Zielen.  Spiritismus  und 
Somnambulismus  sollen  und  werden  aber  nach  seiner 
Meinung  empirisch  feststellen  lassen,  dass  sich  der  Leib  mit 
seinen  Sinnen  zur  Seele  verhiilt,  wie  die  Brille  zum  Auge.     Im 
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Tode  legen  wir  diese  Erdenbrille  ab.  Eine  Anticipation  des 
Todes  bringt  —  immer  nach  Du  Prel  —  schon  im  Leben  der 
Somnambulismus.  Seine  Phanomene  sind  geleugnet,  dann 
verdachtigt  oder  unterstiitzt  worden,  wie  Cuvier  den  fossilen 
Menschenknochen  wegwarf,  weil  er  an  den  fossilen  Menschen 
nicht  glaubte,  oder  wie  Mineralogen  friiherer  Zeiten,  weil  sie 
nicht  an  Meteorsteine  glaubten,  die  meisten  in  offentliche 
Sammlungen  verbrachten  Meteormassen  ausschieden.  So  sind 
^uch  Mesmer  und  seine  Schuler  ein  Jahrhundert  lang  verhohnt 
^worden,  bis,  nach  einem  Wort  Victorien  Sardous,  die  moderne 
^edizin  seine  Entdeckungen  fiir  ihr  Eigentum  erklarte, 
-^ivobei  sie  so  vorsichtig  war,  die  Etikette  zu  verandern. 

So  gerat  unser  Roman  immer  didaktischer.     Zu  prosaisch 

fmir  eine  Dichtung  —  auch  wenn  man,  wie  billig,  jeden  Ver- 

^leich  mit  Turgenjews  Clara  Militsch  und  der  ganz  natiirlichen 

IVlacht  der  Erinnerung  in   den   zwei  Meistergeschichten   der 

'EZhner  "  Nach  dem  Tode  "  und  **  Schattenleben  "  *  fernhalt. 

ur  die  Prosa  einer  gelehrten  Untersuchung  ist  "das  Kreuz 
Ferner"  dagegen  zu  phantastisch.  Du  Prel  ist  iibrigens  so 
S'"undehrlich,  dass  er  im  Chor  der  von  ihm  emsig  zusammen- 
geladenen  alien  und  neuen  Zeugen  fiir  seine  Sache  —  von 
Heliodor  bis  auf  die  Schule  von  Nancy — auch  die  Gegen- 
stinimen  nicht  iiberhort.  Rundweg  raumt  er  ein,  dass  die 
heikelsten  Versuche  der  Occultisten  nicht  bloss  von  iiusseren 
^edingungen,  sondern  vornehmlich  von  personlichen  Eigen- 
^^haften  des  Experimentators  abhangen,  wodurch  sie  sich 
fundamental  von  naturwissenschaftlichen  Experimenten  unter- 
s^heiden.     Und  noch  unumwundener  ist  das  Bekenntnis  : 

t)as  Gebiet,  das  Graf  Karlsteiii  zu  durchforschen  cntschlossen  war,  lag 

^^r   ihm  gleich  einer  unterirdischen  dunklen  Grotto,  in  der  nur  Einigcs 

"^'ou  zweifelhafter   Dammerung  erhellt  war.     Es    hattu    einer    hochge- 

"^tenen  leuchtenden    F'ackel  bedurft,  um  in  diescni  Dunkel  mit  sichcren 

^chritten  vorzudringen  ;  diese  fdiH  aber  noch  dem  mensch lichen  Geisie. 

1st  es  da  wirklich  so  stniflich,  dass  wir  uns  —  bevor  wir 
^u  Prels  Zaubergrotten  als  gliiubige  Adepten  betreten  —  nach 
Fackeltragern  umsehen,  die  nach  dem  alten  schonen  Bild  die 
Leuchte  des  Lebens  von  Geschlecht  zu  Geschlecht  weiter- 
geben  ? 

•  Alie  Schule,    Erzahlungen  von  [Mahc  v  Ebner-Esclunbach,    Berlin,  Paetcl, 
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HI. 

Ware  so  heilsame  Zuruckhaltung  unserem  Geschlecht  nicht 
angeboren  —  sie  ware  uns  anerzogen,  durch  die  Leute,  welche 
die  heutige  Welt  beherrschen,  weil  sie  das  Antlitz  der  alten 
Welt   umgewandelt   haben  :     Naturforscher,   Entdecker,    Er- 

m 

finder.     Sie  haben  wahre  Wiinder  geschaut  und  gewirkt,  weil 
sie  die  "  Andacht  zum  Unbedeutenden  "  mystischen  Culten  — 
die  Experimental-Physik  der  Experimental-Metaphysik  —  vor- 
gezogen  haben.      Wer  sie  deshalb  phantasiearm  schilt,  ver- 
gisst,  dass  es  nicht  Jedermann  gegeben  ist,  an  einen   nieder— 
fallenden  Apfel  die  Folgerungen  Newtons,  oder  an  zuckende 
Froschschenkel  die  Gedankenreihen   Galvagnis  zu   knupfen. 
Und  wer  gar  die  unubersehbaren  Ergebnisse  ihrer  demutigen 
Selbstbescheidung,    ihrer    entsagenden    Kleinarbeit   hoffartig 
missachtet  im  Vergleich  mit  Himmel  und  HoUe  sturmenden 
Spekulationen,  gedenke   des  derben  Wortes  :  *'  Ein  Mistkorb, 
der  seinen  Zweck  erfullt,  ist  schoner  als  ein  unzweckmassig 
gearbeitetes  goldenes  Schild."     So  yankeemassig  urmodern  es 
klingt,  kann  es  sich  doch  eines  jahrtausendalten  hellenischen 
Stammbaums  beruhmen.      Sein  Urheber  war  vermutlich  der 
Weise,  dem  Aristoteles  nachsagt :  "  Zwei  Dinge  darf  man  dem 
Sokrates  mit  Fug  zusprechen  ;    die  induktiven  Reden  und  die 
Feststellung  allgemeiner   Begriffe."     Derselbe   Wundermann, 
dessen  jungstes  Meisterbildnis  der  jungste  Geschichtsschreiber 
der  griechischen    Philosophie   in  feinen,   festen   Zugen    um- 
rissen  hat : 

HcUe,  kiihle  Kopfe  von  betnichtlicher  Stiirkc  hat  es  in  alien  Jahrluin- 
derten  gegeben  und  auch  an  warmen  Herzen  herrschte  nicht  oft  ein 
enipfindlicher  Mangel.  Aber  ein  heisses  Herz  unter  eineni  kalten  Kopfc. 
das  ist  eine  seltene  Vereinigung,  und  das  seltenste  allcr  Phanomene  ist  ein 
ungewOhnlich  machtig  arbeitendes  Herz,  das  seine  ganze  Triebkraft  dazu 
verwendet,  den  Kopf  kalt  zu  erhalten  —  einem  Danipfkessel  vergleichbar. 
der  ein  Eiswerk  in  Bctrieb  setzt.  Kauni  einnial  in  Jahrtauscnden  kehrt 
solch  eine  Verbindung  in  grossem  Maasstab  wieder.  Und  sie  iibt,  wie  um 
uns  for  ihre  Seltenheit  zu  entschadigen,  eine  Wirkung  aus,  die  eine  lange 
Reihe  von  Jahrhunderten  beherrscht,  ohne  sich  zu  erschopfen ...  Man  hat 
Benjamin  Franklin  einen  Enihusiasicn  der  XiiMeniheii  genannt.  In  weit 
hOherem  Maasse  gilt  diese  Bezeichnung  fiir  Sokrates.  Die  seine  machtige 
I'crsonlichkeit  beherrschende,  bis  zur  Lust  am  Martyrium  gesteigertc 
Leidenschaft  gilt  der  Klarung  des  Intcllectes.  Er  hat  nach  Reinheit  der 
Begriffe  gediirstet  mit  derselben  Inbrunst,  mit  welcher  ein  mystischer 
Schwarmer  nach  der  Vereinigung  mit  der  Gottheit  lechzt.  Von  ihm  ist 
ein  Impuls  ausgegangen,  der  zahlreiche  Schulen,  oder,  besser,  Secten  von 
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[oralphilosophen  erweckt  hat,  die  fiir  unj^eziihltc  Myriadcn  dcr  (icbildctcn 
n  Ersatz  fiir  die  dahinschwiiideiidc  Volksrcligion  gcworden  sind.'-' 

Die  Warrae,  die  jeden  Satz  dieser  Wiirdigung  durchgliiht, 
eutet  auf  Wahlverwandtschaft  des  Malers  mit  seinem  Modell. 
/seodor  Gomperz  zahlt  in  der  Tat  —  soweit  ein  so  selbstan- 
iger  Kopf  uberhaupt  Junger  eines  Anderen  sein  kann  —  zu 
en  Enkelschulern  des  Sokrates.      Bewusst   und   unbewusst 
irebt  er  einem  Meister  nach,  in  dessen  Denkarbeit  sich  "  die 
Ochste  naoralische  Forschertugend,  unerschopfliche  Geduld, 
lit  einem  der  hochsten  intellectuellen  Vorziige,  unbedingter 
'orurteilslosigkeit,  vereinigt."     Im  Dienst  dieses  Gebotes  hat 
nser  Hellenist  zunachst    sein   kritisches  Handwerk  so   un- 
erdrossen  geubt  und  gepflegt,  als  ob  die  Philologie  wirklich 
eine  hohere  Aufgabe  hatte  als  die  Heilung  kranker  Texte. 
>ie  virtuose   Beherrschung    der  Mittel   hat  Gomperz  jedoch 
iiemals  den  Endzweck  der  Altertumskunde  vergessen  lassen  : 
lie  Gesamtheit  antiken  Lebens  in  Staat  und  Glauben,  in  Kunst 
und  Wissenschaft  zu  begreifen.     Dichtern  und  Gesetzgebern, 
Priestern     und    Aerzten,    Mathematikern     und     Historikern, 
Chemikern  und  Astronomen,  Freigeistern  und  Altgliiubigen, 
Kaufleuten  und  Handwerkern,  Hellenen  aller  Stande,  Stammc 
und  Zeitalter  hat  er  in  jahrzehntelangem  Verkehr  alle  Geheim- 
nisse  ihres  Wesens  und   Handels  abgefragt  —  sinnfalliger,  als 
dels  irgend  ein  spiritistischer  Hexenmeister  vermochte  —  bevor 
er    sie  greifbar,  schaubar   vor    seine   Leser   heraufbeschwor. 
Auch  bei  dieser  Totenschau  durchweg  als  richtiger  "Enthusiast 
der  Nuchternheit." 

Das  Element  der  Begeisterung  ist  seine  unversiegliche  Liebe 
fur  das  kleine  Griechenvolk,  das  nach  dem  von  Gomperz 
ubernommenen  Wort  des  englischen  Kechtsgelehrten  Maine 
berufen  \^'ar,  to  create  the  principle  of  progress.  Und  geradezu 
hymnisch  wird  sein  Ton,  wenn  er  den  gebenedeiten  Erden- 
fleck  Athen,  Landschaft  und  Landeskinder,  den  Silberblick  der 
griechischen  Geachichte  verherrlicht.  Im  enthusiastischsten 
Urteil  vergisst  der  Redner  aber  niemals  der  Urteilsgrunde. 
Jeder  Superlativ  ruht  auf  positiver  Erfahrung,  jede  noch  so 

*  (iricchischc  Denkcr.  Einc  Gcschichtc  dcr  Antiken  Philobophic  von  Thcodur 
^ionipcrz.  Viertes  Buch  :  Soknites  und  die  Sokratiker.  Leipzig,  Veit  &  Co. 
1%.  Wir  habeu  aus  dem  noch  nicht  veroffentlichen  Teil  des  2.  Bajides  im 
Septemberheft  der  Cosmofolis  einen  Abschnilt  inilgefeilt. 
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uberschwiinglich  klingeiide  Behauptung  fusst  auf  Kritik  ur:^  Wl 
Selbstkritik,  die  nicht  einmal  vor  der  heiklen  Frage  [I  -^  1 
raacht : 


ob  die  Beschilftigung  niit  den  Gedankcn  eines  so  fcrncn  ZeitaltL 
irgcnd  welchcn  Nutzen  gewahrcn  konnu  ?  Zur  Beschvvichtigung  du 
Zweifels  wiirc  daran  zu  erinnern,  dass  der  ungehcure  Fortschritt,  welch 
die  Wissciischaften  im  Laufc  so  vieler  Jahrhunderte  erfahren  habt 
keineswcgs  auf  alien  Gcbieten  ein  gleichmiissiger  gewescn  ist,  dass  or 
dem  Feldc  der  moralischen  Wissenschaften  ungleich  gcringer  war  als 
Bereiche  der  Naturwissenschaften,  dass  prinzipielle  Grundfragen  auch 
Krcise  der  letzteren  iioch  vielfach  der  Losung  barren,  und  dass  die  alN 
allgemeinsten  und  schwierigsten  Probleme  zwar  gar  haufig  ihr  Gewa— 
gewechsclt,  aber  in  ihreni  Kern  unverSndert  geblieben  sind.  VV 
wichtiger  aber  ist  es  daran  zu  erinnern,  dass  es  cine  indirekte  Art 
Nutzanwendung  oder  V'erwertung  gibt,  der  ebcn  in  unscrem  Falle 
hochste  Bedeutung  zukommt.  Nahezu  unsere  ganze  Geistesbildung 
griechischcn  Ursprungs.  Die  griindliche  Kenntnis  dieser  Urspriinge 
die  unerliissliche  Voraussetzung  fiir  die  Bcfreiuiig  von  ihrem  ubertna< 
tigen  Einlluss ...  August  Comtes  auf  dem  Gebiete  der  Praxis  vollgiltigt 
Ausspruch  :  *'  Man  zerstOrt  nur,  was  man  ersetzt  hat,"  darf  man  im  Berei 
der  Theorie  das  Wort  zur  Seite  stellen  :  "  Man  widerlegt  nur,  was  m  - 
erklart  hat." 

Nicht  leicht  ist  etwas  bezeichnender  fiir  unsern  Autor  un 
sein  Werk  als  dieser  Ausspruch.  Er  erklart  uns,  wes 
jedes  neue  Geschlecht  immer  aufs  Neue  bei  den  Griechen  in 
die  Schule  gehen  muss.  Und  er  begrundet  zugleich  die 
Berechtigung,  ja  die  Notwendigkeit  einer  Entwicklung,  die 
nur  mit  Hilfe  der  Griechen  weit  iiber  die  Griechen  hinaus- 
fuhrt.  Dieser  Erkenntnis  dient  Gomperz  nicht  nur  in  Worten. 
Soweit  das  heutzutage  einem  Einzelnen  moglich  ist,  hat  er  es 
sich  redlich  angelegen  sein  lassen,  die  Bildung  seiner  Zeit  in  sich 
aufzunehmen  und  in  einem  selbstandigen  Weltbild  zu  fixiren. 
So  hoch  Kenner  und  Laien  deshalb  auch  die  fachliche  Beleh- 
rung  schatzen  mogen,  die  Gomperz  als  Dolmetsch  der  ver- 
worrensten  und  feinsten  Auesserungen  des  hellenischen 
Geistes  gebuhrt  —  unseren  Anteil  erweckt  in  weit  hdherem 
Grade  die  eigene  Personlichkeit  von  Theodgr  Gomperz,  das 
ungesuchte  Schauspiel  eines  moderi]en  europaischen  Denkers, 
der  nach  tausend  und  abertausend  Jahren  die  griechischen 
Denker  vor  seinen  Richterstuhl  fordert.  Es  ist,  als  ob  die 
Gruppen  der  "Schule  von  Athen"  sich  losen  und  beleben 
und  durch  die  unablassig  herandrangenden  genialen  Geister 
friiherer  und  spaterer  Geschlechter  verstarken  wurden.     So 
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^esellt  Gomperz  dem  Heraklit   Proudhon;   Thukydides  und 

Macchiavelli ;     Demokrit   und  Galilei ;    Sokrates,   Confucius 

uind  die  Wortfuhrer  des  englischen  Utilitarismus.     Und  in- 

mitten    dieses   erlauchten    Kreises  behauptet    sich   Gomperz 

-^viederholt  durch  uberraschende  Zwischenbemerkungen,  Para- 

fcasen  uber  Zeitmoral  und  Denkfreiheit,  Gefuhls-  und  Inter- 

^ssenpolitik,     Volkerrecht    und     Weltbiirgertum,    "  Friedens- 

Kriege"  und  Glaubensfragen— selbstgefundene  Kernsatze,  die 

Icommenden    Geschlechtern    Stoff  zu    manichfaltigen  Ausleg- 

langen  geben  werden.     So  bewahrt  sich  an  Gomperz  "Griechi- 

^chen   Denkern"  Goethes  Urwort,  dass  "der  Geist  ewig  den 

C5eist  anregt."      So  trostet  uns  wieder  einmal  eine  gesegnete 

iSrnte  unserer  Wissenschaft  iiber  manchen  Misswachs  unserer 

Ji;>ichtung.     So  wirkt  diese  reine,  reife  Kunstlerarbeit  wie  der 

^ionumental-Bau  eines  Meister-Architekten,  in  dem  fur  Prunk- 

sS^le    und    Arbeitsraume,   Keller   und   Speicher,   Sixulengange 

und  Garten  an  rechter   Stelle,  in   rechter   Weise  vorgesorgt 

ist :  das  Muster  einer  verjungten  Akademie,  das  Urbild  einer 

modernen  "  Sapienza** 

Anton  Bettelheim. 
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Die  auslandische  Produktion  auf  der  Berliner  Buhne. — Die  Zukunft  der 
deutschen  Produktion  auf  der  Berliner  Bahne.— Abschied  von  den  Leserrm  ^ 

Die  auslandische  Produktion  verliert  immer  mehr  und  mehx" 
an    Bedeutung    fiir   unser   Theater.     Das    weithin    sichtbar^ 
Resultat  der  litterarischen  Bewegung  des  letzten  Jahrzehnts  ist 
die   Befreiung,   oder,   wenn    man     will,   die    Sauberung   der 
deutschen  Biihne  von  vorherrschenden  fremden  Elementen. 
Dass  dieser  Sieg  auf  litterarischem  Gefilde  unter  der  Aegide 
eines  fremden   Fiihrers  errungen  wurde,  darf  uns  eigentlich 
nicht   Wunder   nehmen,    die  wir  von    der  Geschichte   daran 
gewohnt   sind,  zu  sehen,  vvie   litterarische    Umwalzungen  in 
unserem    Heimatlande    durch    Anstosse    von    aussen    erregt 
werden.    Will    man    aber    aus    der    jungsten    Manifestation 
dieses  nun  einmal  vorhandenen  geschichtlichen  Zuges  einen 
vaterlandischen  Trost  ziehen,  so  kann  man  auch  das  bequem 
tun  :  denn  dieses  Mai  kam  uns  der  lebenweckende  Wind  von 
keinem  romanischen  Volke  her,  noch  von  den  uns  zwar  naher 
stehenden,  aber  doch  ihr  gesondert  eigenes  Leben  fuhrenden 
Englandern  heruber,  sondern  von  dem  Volkstum,  das  uns  von 
alien  europaischen  in  der  Gefiihlsweise,  in  der  Denkungsart, 
im  kiinstlerischen  Ausdruck,  in  der  Sprache,  in  der   Kultur- 
tradition  am  nachsten  steht,  vom  skandinavischen,  und  unser 
Fiihrer  zum  neuen  deutschen  Drama,  der  "  heimliche  Kaiser  " 
unserer  jungen  Buhnendichtung —  der   aber   nicht  selten  zu 
einer  durchaus   "  oflFentlichen   Angelegenheit "    der  jungsten 
deutschen  Kulturgeschichte  wurde — hat  in  seiner  Anschauung 
und  seinem  Ausdruck  so  viel  Deutsches —  was  vielleicht  nur 
das  Gemein-Germanische  ist  — ,  dass  uns  zuweilen  bloss  seine 


DAS  THEATER   IN   BERLIN.  27 

Sto£Fe,  das  soziale  Milieu  seiner  Stucke,  fremdartig  anmuten. 
In  der  Tat  empfinden  wir  ausser  Shakespeare  keinen  auslandi- 
schen  Dichter,  der  auf  unser  poetisches  Schaffen  gewirkt  hat, 
so  nah  uns  verwandt  wie  Ibsen.  In  Frankreich  ist  Ibsen  eine 
Mode,  in  England  eine  Anstossigkeit,  uns  war  er  der  Eckart, 
der  anfangs  seltsam,  schreckhaft,  verwirrend  anmutende,  dann 
aber  hingebendes  Vertrauen  und  grenzenlose  Sicherheit  ein- 
fldssende  Fiihrer,  der  unsere  poetische  Seele,  als  sie  vom  Engel 
der  Zeit  aus  dem  romantischen  Paradiese  vertrieben  worden 
war  und,  unkundig  des  Weges,  klaglich  umherirrte,  zu  einem 
neuen  Garten  leitete,  wo  neue  Blumen  bluhten,  frische  Trieb- 
krafte  wirkten,  Triebkrafte  der  neuen  Zeit,  im  nationalen 
Erdreich. 

Es  gibt  bei  uns  konservative  Gemuter,  wie  iiberall,  die  das 

INeue  hassen,  bloss  weil  es  das  Neue  ist.     Unter  dem  ungeord- 

zieten  Haufen  von  Vorwiirfen,  den  sie  unserer  dramatischen 

X)ichtung  des  letzlen  Jahrzehnts  inachen,  befindet  sich  auch 

<der,  dass  sie  nicht  national,  ja  gar  antinational  sei.     Es  ist  das 

^Tkher  ein  Vorwurf  wie  irgend  ein  anderer  ;  nur  darum  schleudern 

ie  ihn  gegen  das  gehasste  Neue.     Die  Tatsachen  geben  ihnen 

nrecht.  Die  Tatsachen  erweisen  das  Gegenteil.   Trafe  unsere 

neue  dramatische  Dichtung  nicht  auf  Lebendiges  im  Publikum 

wurde  sie  den  Erfolg  haben,  unsere  Theater  der  Fremde 

uszuliefern.     Der    Erfolg    des     letzten   Jahrzehnts  aber    ist 

ewesen,  dass  unsere  Biihnen  der  auslandischen   Produktion 

ntrissen  wurden. 

Wir  beklagen  uns  naturlich  nicht  dariiber.     Dieser  nativisti- 

^che  Zug  konnte  wol  bedenklich  sein,  wenn  er  eine  dramatische 

renzsperre  zur  Folge  hiitte,  ein  System    eigensinniger  natio- 

aler  Abgeschlossenheit,  wie  es  in  Frankreich  herrscht  und  fast 

*-  ^nmer  geherrscht  hat,  eine  chinesische  Selbstgenugsamkeit,  die 

'^^nseren  geistigen    Kosmopolitismus — trotz    allem   und   allem 

"^  wnmer  doch   noch  einer   unserer  besten  Charakterzuge — ver. 

^^orren  Hesse.     Da  von  ist  aber  gar  nicht  die  Rede.     Im  Gegen- 

't^il,  probiren  wir  immer  noch  munter  mit  alien  nur  moglichen 

Erzeugnissen  aller  nur  moglichen  Volker.  Die  deutsche  Biihne, 

insbesondere  die  Biihne  Berlins,   ist   immer   noch   die  inter- 

nationalste   Buhne   Europas.     Nur  dass  die  Versuche   immer 

seltener  Erfolge  haben,  und  die  Erfolge  immer  kleiner  werden. 
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Wie  gesagt,  wir  beklagen  uns  dariiber  nicht.  Aber  leider  hat 
dieser  nationalpoetische  Fortschritt  fiir  den  praktischen 
Buhnenbetrieb  auch  seine  Schattenseite  :  er  schaift  Repertoire- 
Schwierigkeiten.  Denn,  schlimm  genug,  die  zeitgenossische 
Produktion  ist  nicht  so  ergiebig,  umdasBedurfnis  derBuhncn 
zu  decken. 

Die  Verhaltnisse  sind  nicht  gleich  in  den  grossen  Centren, 
wie  vor  alien  Berlin  und  Wien,  und  den  grosseren  iind  kleineren 
Provinzstadten.  In  der  Provinz  empfindet  man  jenen  Mangel 
weniger.  Man  darf  dort,  wenn  Not  am  Mann  ist,  die 
Liicken  des  Repertoires  mit  abgespielten  Stucken  stopfen,  die  in 
den  Centren  nicht  mehr  moglich  wiiren,  am  wenigstens  in 
Berlin.  Der  Heisshunger  Berlins  nach  neuen  Buhnenwerken 
ist  unersattlich.  Der  Verbrauch  ist  kolossal.  Er  ist  grosser, 
weit  grosser,  als  in  Paris.  Und  er  ist  nur  deswegen  grosser, 
weil  Berlin  ein  ungeberdigeres,  anspruchsvoUeres,  kritischeres 
und  undankbareres  Publikum  hat.  Die  "Reprise,"  der  rettende 
Engel  der  Pariser  Biihnen,  ist  in  Berlin  nur  ein  Verlegenheits- 
mittel,  ein  gern  gemiedenes,  aber  leider  unvermeidliches  Ver- 
legenheitsmittel. 

Auf  den  Berliner  Buhnen,  die  keine  Genretheater  sind, 
herrscht  heute  das  deutsche  Repertoire  in  erdruckender 
Machtigkeit  vor.  Im  Laufe  der  letzten  Jahre  hat  sich  ein 
Zustand  herangebildet,  dessen  hauptsachlichstes  Kennzeichen 
die  Jagd  nach  neuen  deutschen  Erfolgstiicken  ist.  Fremd- 
landische  Stucke  gelten  an  den  grosseren  Berliner  Theatern 
nur  noch  als  Liickenbusser. 

Am  meisten  haben  bei  diesem  Zustand  der  Dinge  die 
Franzosen  verloren.  Wo  sind  die  Zeiten,  da  Augier,  Dumas 
und  Sardou  die  deutsche  Biihne  beherrschten,  da  ihre  scharf- 
sinnig  erdachten  Intriguen  die  von  den  Leihbibliotheks- 
Romanen  gehorig  vorbereitete  Phantasie  der  Zuhorerinnen  in 
wolliistiger  Spannung  hielten,  da  ihre  ausgekliigelten  Thesen 
unseren  geistvoUsten  Feuilletonisten  Strome  von  sozial-ethi- 
scher  und  vollig  wirkungsloser  Bildung  entlockten,  da  ihre 
Lebemanner,  die  sich  statt  aller  weitlaufigen  und  langweiligen 
Charakteristik  durch  einen  eiligen,  aber  gediegenen  Conto- 
auszug  iiber  ihre  jahrlichen  Renten  dramatisch  legitimirten, 
die  Augen   unsercr  slrebsamen    Jiinglinge   erglanzen  U^ssen, 
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da  ihre  Raisonneure  mit  ihrer  ebenso  kursfahigen  Weltweisheit 
als  die  voUgiltige  Erneuerung  des  klassischen  Chors  angesehen 
warden,  da  ihre  stets  gieich  eleganten,  wenn  auch  den  ver- 
schiedensten  Arten  von  Welt,  so  doch  immer  ein  und  derselben 
kunstierischen  Schablone  angehorigen  Damen  vielbewunderte 
Illustrationen  zu  unseren  Modejournaien  waren,  da  ihre  ganze 
causirende,   medisirende,   kokettirende    und   meist   berufslose 
*'  Welt "  unserer  wolhabender  werdenden  mittleren  Bourgeoi- 
sie das  Vorbild  war  fur  "  den  feinen  Ton  in  alien  Lebens- 
lagen,"  da  ihre  gallische  Unbefangenheit  in  der  Behandlung 
sexueller   Dinge   unsere   Frommen  im    Lande  zu  der  immer 
gieich  schlecht  stilisirten  und  immer  gieich  schlecht  begriin- 
deten  Ketzerpredigt  uber  das  franzosische  Unsittendrama  auf- 
reizte,  da  die  steifbeinigen  Uebersetzungen  ihrer  Stucke  das 
Komodiantendeutsch   mit  einer  Flut  vDn  Gallizismen  berei- 
cherten — sie  sind  dahin,  unwiderbringlich  dahin  I     An  Stelle 
der   ehemaligen    Bewunderung  der   Technik    jener  Theater- 
schriftsteller  des  zweiten  Kaiserreichs  ist  eine  Geringschatzung, 
Ja  eine  ganz  zweifellose  Unterschatzung  getreten,  und  je  mehr 
<;in  deutsches  Theater   in   irgend   einer  Stadt   sich   aus    der 
Sphare  geschaftsmassigen  Komodiantentums  zu  kunstlerischem 
3ewusstsein  emporringt,  desto  griindlicher  wird  sein  Reper- 
toire  gerade    von    den    Theaterstiicken    jener    franzosischen 
^utoren  gereinigt. 

Es  lohnt  ubrigens  nachzuforschen,  welchen  Eigenschaften 

^as  sogenannte  franzosische    Sittendrama    seine   bis  in    die 

^ichtziger  Jahre  vvahrende  Herrscherstellung  auf  den  deutschen 

Buhnen  verdankte.     Jetzt,  da  die  Periode  abgeschlossen  ist, 

Averden  wir  den  wahren  Grund  fur  seine  scheinbare  Popularitat 

sicherer   erkennen,    als  ehemals,   da  wir,   fur  oder  gegen  es 

Icampfend,  unter  seinem  Banne  standen.     Dass  es  im  Gegen- 

satz  zu  dem  damals  vollig  cadaverisirten   deutschen   Drama 

hohen     Stils    heutige    Menschen    oder     wenigstens    heutige 

Zustande  auf  die  Biihne  brachte,   dass  es  im  Gegensatz  zu 

dem  damals    vollig     vertrottelten     deutschen    Familienstiick 

grossere,  reichere  und  freiere  Verhaltnisse  vor  die  Augen  der 

Zuschauer    stellte,     hat    gewiss    zu    seinem    breiten    Erfolge 

beigetragen.      Viel     entscheidender     aber      ist    es    jedenfalls 

gewesen,   dass  das   franzosische   Sittendrama    in   der  Kunst, 
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eine  nervenspannende  Fabd  zu  entwickeln,  und  so  zu  ent- 
wickeln,  dass  in   ihrem  Verlaufe  eine  virtuose   Buhnenkraft 
ersten  Ranges  (meistens  eine  weibliche)  das  ganze  Register 
ihrer  grossen  und  kleinen  Kunststucke  spielen  lassen  konnte, 
dass  es  in  dieser  Kunst   bis  zu  seiner   Stunde   nicht   seines- 
gleichen  hatte. 

Wie  in  aller  Welt,   so  machte  auch  in   Deutschland  diese 
grobste  Fahigkeit  der  franzosischen  Autoren  ihr  Gluck,  wahrend 
ihre,  heut  gern  geleugneten,  aber  unzweifelhaft  vorhandenen 
schriftstellerischen    Tugenden,    ihre   Meisterschaft    des   Stils, 
ihre  scharfe  Beobachtungsgabe  gesellschaftlicher  Zustande,  ihr 
konstruktiver    Scharfsion    nur    von  einer  kleinen   Gemeinde 
von    Feuilletonisten  und    Nachahmern  gefeiert   wurde.      All 
diese  glanzenden  Etgenschaften  gingen  die  Menge  nichts  an, 
weil  sie  an  Menschen/Zustanden  und  Problemen  erschienen, 
die  fur  sie  kein   Interesse  hatten.     Man  liess  sich  wol  durch 
die  Zuge  des  Schachspiels  zu  atemloser  Spannung  hinreissen, 
aber  die  Figuren  sah  man  eben  nur  als  Schachfiguren  an,  als 
Figuren  ohne  selbstandiges  Interesse,  und  die  feine  Kunst,  mit 
der  sie  geschnitzt  waren,  bemerkte  man  nicht.  Der  individuelle 
Gehalt  dieser  Figuren  war  in  der  Tat  so  gering,  dass  er  sich 
der  Empfindung  der  Zuschauer  nicht  aufdrangen  konnte,  und 
als  Typen  waren  diese  Figuren  Typen  einer  fremden  Rasse, 
einer  fremden  Gesellschaft,  die  uns  unmittelbar  nichts  anging. 
Kurz,  das  nationale   Empfinden,  das  im  Theater  genahrt  sein 
will,  nicht  durch  Tendenz,  sondern  durch  Lebensdarstellung, 
ging  leer  aus,  und  darum  war  es  nicht  erstaunlich,  dass,  als 
man  die  unerhorten   Fabeln   der  Stucke  kennen  gelernt,  bis 
zum  Ueberdruss  kennen   gelernt   hatte,   man   ihre  gefalligen 
Erfinder    dorthin     legte,    wo     man     spekulative     Amuseure 
hinzulegen   pflegt,   in     die     Schublade    der    Abgetanen    und 
Geringgeschatzten.     Die  Franzosen  hatten  auch  als  Vorbilder 
kein  Gliick,  und  das  beschleunigte  den  Prozess,  der  sie  ausser 
den  kiinstlerischen  Kurs  setzte.     Ihre  deutschen  Nachahmer 
waren   nicht  glucklich,   sie   hielten   sich  an  die  ausserlichen 
Seiten  ihrer  Vorbilder  ;  sie  brachten  nicht  das,  was  ihr  dauer- 
haftes  Gliick  beim  Publikum  gemacht  hatte,  nationalen  Inhalt 
in  der  fremden  Form.     Das  Publikum  musste  auch  bei  ihnen 
die  dichterische  Substanz  entbehren  und  sich  mit  erkiinsteltem 
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Amusement  begnugen,  das  es  bei  den  Vorbildern  reichlicher 
fand.  So  diskreditirten  die  Nachahmer  die  Muster,  und  die 
Muster  die  Nachahmer. 

In  Frankreich  selbst  hatten  die  alien  Dramatiker  w^hrend 
dieser  Zeit  ein  Schicksal,  das  wie  eine  Copie  ihres  Schicksals 
in  Deutschland  anmutet.  Allerdings  in  Ausdehnung  und 
Wirkung  verengert.  Auch  in  Frankreich  fielen  sie  in  Verach- 
tung,  freilich  nur  in  dem  Kreise  und  der  Wirkungssphare  der 
jungen  Litteratengeneration.  Diese  Wirkungssphare  ist  recht 
eng.  In  Deutschland  hat  das  Drama  der  jungen  Generation 
das  alte  Intriguenstiick  verdrangt,  in  Frankreich  nicht.  Das 
franzosische  Publikum  erbaut  sich  immer  noch  mehr  an  der 
"Kameliendame"  und  der  "Ferrande"  als  an  Henri  Becque 
und  Georges  Ancey.  Die  junge  Dramatikergeneration  in 
Frankreich  ist  wie  die  in  Deutschland  aus  dem  Naturalismus 
hervorgegangen.  Aber  obwol  beide  denselben  Ursprung  haben, 
haben  sie  doch  ein  ganz  verschiedenes  Naturell.  Sie  haben 
eine  kuhle  Anerkennung  fiir  einander,  aber  sie  lieben  sich 
nicht.  Dass  die  deutschen  Naturalisten,  trotz  der  eifrigen 
Bemuhungen  einer  kleinen  Gruppe  Pariser  Litteraten,  Gerhart 
Hauptmann  an  der  Seine  einzuburgern,  in  Frankreich  keine 
Aufnahme  linden,  braucht  noch  nichts  zu  beweisen,  da  die 
Ablehnung  des  Fremden  bei  unsern  Nachbarn  alte  Tradition 
ist.  Vollig  beweiskraftig  aber  ist  es,  dass  die  franzosischen 
Naturalisten  auch  bei  uns  keine  bleibende  Statte  finden.  Wir 
wurden  sie  gewiss  mit  offenen  Armen  aufnehmen,  wenn  sie 
uns  etwas  zu  sagen  hatten.  Wir  haben  die  illtern  Standard- 
werke  des  franzosischen  Naturalismus  an  uns  voriibergehen 
sehen  —  Becques  "  Raben,"  Zolas  "Th6rese  Raquin,"  Goncourts 
"Henriette  Mar^chal" — und  sind  kalt  geblieben.  Als  Antoine 
uns  einen  Teil  des  Repertoires  seines  Theatre  Libre  vorfuhrte, 
interessirte  uns  der  Schauspieler  mehr  als  seine  Autoren,  die 
Ancey,  die  Boniface  u.  s.  w.  Nur  PVan^ois  de  Curels 
*'  Invitee,"  die  in  der  letzten  Saison  am  Lessing-Theater  in 
einer  guten  Uebersetzung  erschien,  fesselte  in  etwas  hoherem 
Grade  unsere  Aufmerksamkeit.  Aber  auch  diesem  Stuck 
gegeniiber  hielten  wir  dieselbe  Grundstimmung  fest,  die  uns 
vor  alien  Werken  des  franzosischen  Buhnennaturalismus,  die 
wir   bisher   kennen   gelernt   hatten,  beherrschte  :    eine   kuhle 
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Anerkennung.  Was  sollte  uns  an  diesen  pedantisch  gezeich- 
neten  Copien  einer  trostlosen  Wirklichkeit  erbauen  ?  Was 
brachten  uns  diese  jungen  Franzosen  Neues,  Ergreifendes, 
Ueberraschendes,  was  wir  an  den  Aelteren  nicht  gesehen 
batten  ?  Nichts  als  einen  kalten  litterarischen  Fanatismus 
und  vielleicht  eine  bessere  theoretische  Erkenntnis  vom  Wesen 
des  Dramatischen.  Aber  bei  der  Theorie  blieb  es  —  da  war 
alles  kalte,  gemachte,  berechnete  Verstandesarbeit,  wie  nur  bei 
irgend  einem  ihrer  so  maasslos  geschmiihten  Vorganger,  aber 
cine  V^erstandesarbeit  ohne  den  Glanz,  ohne  den  Witz,  ohne 
die  combinatorische  Kraft  und  die  Buhnenkenntnis  dieser 
V^orgiinger.  Es  fehlte  in  alien  diesen  Arbeiten  der  Herzschlag, 
es  fehlte  ein  Temperament,  ein  festes  Profil,  eine  eigene  Note 
—  kurz,  die  Personlichkcit.  Der  franzosische  Biihnennatura- 
lismus  hat  keine  erobernde  Personlichkeit  ausgebildet.  Nur 
einmal  begegneten  wir  einer  *  dichterischen  Personlichkeit, 
einer  bezaubernden  Personlichkeit,  aus  uberlegenem  Konnen, 
schopferischer  Menschenliebe  und  grossartiger  Melancholic 
gewoben,  das  war,  als  ein  grosser  Meister  der  Erzahlung  der 
Buhne  einen  fluchtigen  Besuch  abstattete,  das  war,  als  Mau- 
passant uns  seine  "  Musotte"  heriibersandte. 

Maurice  Donnay  scheint  eine  Personlichkeit  zu  sein.  Aller- 
dings  eine  Personlichkeit,  die  unserem  Empfinden  nicht 
congenial  ist.  Ueber  seinem  eleganten  Scheitel  ruht  der 
Schimmer  der  Abendrote.  Es  ist  die  Decadence-Stimmung. 
Er  hat  den  Schmerz,  die  robuste  Empfindung  verloren  zu 
haben,  die  Sehnsucht  nach  einfachen  starken  Gefiihlen,  ja 
nach  Kindertraumen,'  aber  alles  iiberwiegt  der  wollustige 
Genuss  der  liichelnden  Melancholic  dariiber,  dass  er  keine 
Starke  Empfindung  mehr  hat,  ja  sic  fiirchtet,  dass  er  an  keine 
starken  Gefuhle  glaubt,  ja  sic  bespottelt,  dass  er  die  illusions- 
reiche  Kindlichkeit  bemitleidet  und  von  ihr  gelangweilt  wird. 
Dieser  Genuss  ist  intensiv  wie  der  Genuss  wollustig  gehegter 
Schmerzen.  Aber  es  ist  fraglich,  ob  er  fur  das  Drama  eine 
reich  sprudelnde  Quelle  ist.  Wir  kennen  von  Donnay  nur 
seine  "Amants."  In  Berlin  ist  die  Auff uhrung  der  Uebersetzung 
von  der  Polizci  verboten  worden,  das  Original,  das  uns  die 
mittelmassige  Gesellschaft  der  Madame  Josset  vorfuhrte,  durfte 
uber  die  Biihne  gehen.     Vielleicht  sagte  sich  die  Polizei,  dass 
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an  denjengen  Zuhorern,  die  franzosisch  verstehen,  doch  schon 

Hopfen  und  Malz  verloren  ist.     In  Wien  sind  die"Amants" 

auch  in  deutscher  Uebersetzung  aufgefuhrt  worden,  ohne  dass 

danach  in   dem  gut   biirgerlichen   Publikum   des  Deutschen 

Volkstheaters  eine  Unsittlichkeitsseuche    ausgebrochen  ware. 

In  dem  glucklichen  Deutschen  Volktheater   Wiens  war  auch 

diese   Auffiihrung    ein    grosser   Erfolg  ;    ob   die  Auffiihrung 

am    Berliner   Lessing-Th eater,    wenn    sie    gestattet    worden, 

ein    Erfolg    gewesen   ware,    liisst     sich    mindestens    bezwei- 

feln.      Nichts    ist    weniger  die  Stimmung    der    Berliner    als 

die    Sonnenuntergangs-Stimmung  —  sie    miisste    denn    von 

Schwerterklirren  und  Schilderrasseln  heroisch  begleitet  sein, 

wie  der  Untergang  der  Nibelungen  oder  die  Danimerung  der 

Asen.     Aber  eine  kleine   Gemeinde  wiirde    die   selbstandige 

vornehine  Personlichkeit  in   Donnay  achtungsvoU  and  sym- 

pathisch  begriisst  haben.     Und  bei  aller  Thorschlussstimmung 

lenkt  doch  gerade  Donnay  wieder  in  die  Bahnen  ein,  die  das 

f  ranzosische  Drama  seit  je  zur  Verjiingung  gefiihrt  haben,  in 

die  Bahn  zur  Gesellschaftskomodie.     Ueberhaupt  —  der  Natu- 

i"alismus  auf  der  Biihne  scheint  dem  nationalen  Empfinden 

der  Franzosen  nicht  zu  entsprechen  ;    es  ist   doch  wol  mehr 

als  gekrankte   Eitelkeit,  wenn   Francisque   Sarcey  ihn  einen 

fremden    Importartikel    nennt.     Er   scheint    es  jenseits    der 

^ogesen  nicht  iiber  eine  schwachliche  und  freudlose  Jugend 

t^  inausbringen  zu  wollen. 

Die  alten  franzosischen  Cotter  sind  also  auf  der  deutschen 
^uhne  gestorben,  und  neue  sind  nicht  an  ihre  Stelle  getreten, 
^Venn  heut  ein  franzosisches  Stuck  einen  breiten  Erfolg  auf 
deutschen  Buhnen  hat,  so  mischt  sich  diesem  Erfolg  gewiss 
^eine  litterarische  Note  bei.  So  konnte  noch  Sardous  unglaub- 
^iche  "Madame  Sans-Gene"  einen  gewaltigen  Kostiimerfolg 
^inheimsen.  Eine  Gattung  allerdings  bleibt  den  Franzosen  heut 
^och,  und  wol  fur  immer,  auf  deutschen  Buhnen  reservirt : 
^er  Schwank — das  Vaudeville,  wie  es  die  Franzosen  selber 
'^ennen.  In  der  kommenden  Saison  wird  es  in  Berlin  nicht 
Weniger  als  drei  Theater  geben,  die  sich  emsig  und  miihlos 
votn  franzdsischen  Vaudeville  zu  nahren  versuchen  werden. 
Man  mig  sagen,  das  franzosische  Vaudeville  sei  schablonenhaft 
geworden,  es  variire  immer  dieselben   Elemente,  je  mehr  es 
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sich  andere,  desto  mehr  sei  es  dasselbe,  und  endlich,  in  < 
Verlegenheit  um  Abwechslung  greife  es  zu  den  groblichs 
Zoten.  Trotz  alledem  bleibt  es  amiisant,  und  vom  "  Italieniscl 
Strohhut "  iiber  "  Madame  Bonivard "  (Surprises  du  divor 
bis  zu  "Fernands  Ehkontrakt"  (Fil  a  la  patte)  mag  es 
geistiger  Feinheit  eingebiisst  haben,  es  hat  aber  nicht 
ansteckender  Lustigkeit  eingebiisst.  Und  die  morosen  Jui 
Franzosen  mogen  in  ihrer  Wut  auf  Onkel  Sarceys  besond 
Schiitzlinge  behaupten,  das  Vaudeville  von  heute  sei  gar  ni- 
der  echte  franzosische  Schwank,  wie  er  vor  Molifere  hlul 
sondern  ein  italienisches  Gewachs,  so  hat  diese  importi 
Pflanze  doch  in  Frankreich  einen  unvergleichlich  iippi^ 
Boden  gefunden.  Ja  nur  dort  noch  wird  der  noch  litterari; 
einzuschatzende  Schwank  gepflegt,  in  der  Form  dieses  fame: 
Vaudevilles,  dieser  veredelten  Clownerie,  in  der  oft  eine 
betrachtliche  Summe  von  Geist,  Scharfsinn,  Erfindungskr 
bon  sens  und  gutem  Humor  aufgelost  ist,  dass  sie  bequem 
ein  halbes  Dutzend  "grosser  Maschinen"  ausreichte. 

1st  Frankreichs  Einfluss  auf  unsere  ernste  Buhne  geschwi 
den,  was  darf  man  dann  von  den  andern  Land< 
erwarten,  die  immer  in  zweiter  Reihe  standen  ?  Doch  hal 
die  jungen  italienischen  Veristen  auf  unserem  Theater 
grossen  Ganzen  mehr  Gliick  gehabt  als  die  jungen  fran 
sischen  Naturalisten.  Die  immerhin  bescheidene  italienis< 
Invasion  fing  an  mit  Vergas  meisterhaftem  dramatise! 
Aphorismus,  der  "Cavalleria  rusticana."  Es  folgten  Giacc 
Praga,  Rovetta  und  zuletzt  Bracco.  Braccos  "  Untreu," 
dreiaktiges  Schauspiel,  das  die  letzte  Saison  uns  brachte, 
ein  keeker  und  grazioser  Wurf,  ein  iibermiitiges  Hohnlact 
auf  den  femininen  Mann  und  cine  Huldigung  des  weiblich 
allzuweiblichen  Weibes,  und  zwar  in  der  mondainen  Verk 
dung,  die  allein  die  Italiener  zu  interessiren  scheint. 
Berlin  durch  mangelhafte  Besetzung  der  Hauptrollen  ; 
Unwirksamkeit  verurteilt,  in  Wien  durch  die  Beliebtheit  < 
Schauspielerpaares,  das  die  beiden  Hauptrollen  spielte,  zi 
glanzenden  Siege  gefuhrt,  ist  dieses  Braccosche  Stuck  dasjen 
dramatische  Gastgeschenk  Italiens  gewesen,  das  uns 
Hoffnung  begriindete,  Succurs  fur  unser  Repertoire  aus  d 
befreuudeten    Lande   zu   erhalten.      Es  scheint,   dass   uns 
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Hoffnung  voreilig  war.  Braccos  neues  Stuck,  das  uns  in  der 
nachsten  Saison  in  deutscher  Uebersetzung  geboten  werden 
soil,  "la  Fine  deirAmore,"  behandelt  schon  wieder  das  Thema 
von  "  Untreu."  Es  ist  eine  fatale  Beobachtung  an  alien  neuen 
italienischen  Dramatikern  gewesen,  dass  ihr  Stoffgebiet 
minimal  war.  Es  war  fast  immer  nur  der  Ehebruch  oder  das 
Spiel  mit  dem  Ehebruch.  Es  zeigt  sich  hierin  noch  die  alte 
sklavische  Abhangigkeit,  in  der  sich  die  italienische  Buhne  von 
der  franzosischen  befand ;  in  der  Form  haben  sich  die  Jung- 
Italiener  frei  gemacht,  im  Stoff  leben  sie  noch  in  der  alten 
Horigkeit.  Die  Phantasie  einer  ganzen  Schriftstellergeneration 
dreht  sich  immer  in  demselben  Kreise.  Das  wird  auf  die 
Dauer  langweilig.  Wir  werden  uns  also  fur  den  Ersatz 
unseres  dramatischen  Aufgebots  nur  in  ganz  beschranktem 
Unifange  auf  unsere  teuren  Verbiindeten  verlassen  konnen. 

Von  dem  modernen  spanischen  Drama  haben  wir  seit  der 
gegluckten  Verpflanzung  von  Echegarays"Galeoto"  durch  Paul 
Lindau  und  der  misslungenen  Verpflanzung  von  Echegarays 
"  Wahnsinn  oder  Heiligkeit  ?"  durch  den  Dresdner  Hofschau- 
spieler  Wiene  nichts  mehr  gehort. 

Die  wenigen  Proben  des  heutigen  ungarischen  Dramas,  die 
wir  kennen  gelernt  haben,  machen  uns  nicht  nach  mehr 
begierig. 

Vom  slavischen  Drama  der  Gegenwart  wissen  wir — von  der 
Auffuhrung  der  zwei  Stiicke  Leo  Tolstojs  durch  Freie  Biihnen 
^bgesehen — nichts. 

Die  englische  Produktion  gilt  uns  als  eine  Wiiste.  Wir  sahen 

^ieschlechte  Clownerie  im  Stile  von  "Charley's  Aunt,"  die  sen- 

^tionelle  Tendenzkomodie  im  Stile  von  Henry  Jones'  "  Work- 

^^^^lan"  und  das  langstielige  Buchdrama  a  la  Tennyson  in  missver- 

gnuglicher  Abwechslung  vor  uns.     Und  nur  einen  englischen 

t^matiker  Lernten  wir  kennen,  auf  den  wir  Hoflfnungen  zu 

^tzen  wagten,  weil   wir   in   ihm   ein   litterarisches   Gewissen 

Seweckt  sahen,  iibrigens  auch,  wie  das  unsrige,  durch  Ibsen 

geweckt ;  das  war  Pinero.  Seine  "  Zweite  Frau  Thankeray  "  war 

2war  kein  Erfolg  in  Berlin  ;  sie  erschien  nicht  auf  dem  rich- 

tigen  Boden.  Aber  ware  sie  auch  in  angemessenerer  Auffuhrung 

herausgekommen,  so  hatte  der  realistische  Uebereifer,die  Grell- 

heit  der  Farben,  an  denen  das  Stiick  leidet,  einen  nachhaltigen 
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Erfolg  bei  uns  doch  verhindert ;  immerhin  ware  aber  doch 
Name  Pinero  zu  grosserem  Ansehen  in  unserm  Publil 
gelangt,  er  wiirde  mit  dem  sussen  Hoffnungsschimmer 
Vielversprechenden  uinkleidet  worden  sein.  Jetzt  sind  es 
wenige  aufmerksam  Gewordene,  die  mit  Spannung  dei 
der  kommenden  Saison  geplanten  Auffiihrung  von  Pint 
**  Notorious  Mrs.  Ebbsmilh  "  entgegen  sehen. 

Seltsam  ist  das  Versiegen  der  dramatischen  Produktion 
den  Skandinaviern.  Den  rauhen  Norwegern,  dramatise 
Charakteren,  scheinen  die  weichen  Dinen,  Meister  der  unc 
lich  subtilen,  unendlich  stimmungsreichen  Novelle,  wic 
langsam  das  Scepter  entwinden  zu  wollen  ;  auch  die  jun 
Norweger  uberschieicht  die  danische  Weichheit. 

In  Schweden  scheint  die  dramatische  Produktion  ganz 
auszusetzen.  Von  den  altern  Dramatikern  schweigen  Bj( 
son  und  Strindberg.  Dagegen  steht  Ibsen,  der  Grossmei 
seibst,  noch  immer  unerschiittert  da.  Es  hat  etwas  Elen 
tares,  etwas  wie  von  einem  ruhigen,  sicheren,  unvemi' 
lichen  Naturwalten  an  sich,  wie  dieser  Alte  uns 
zwei  Jahre,  in  grossartiger  Regelmassigkeit,  ein  neues  Dn 
auf  den  Tisch  legt.  In  der  verflossenen  Saison  schenktt 
uns  den  "John  Gabriel  Borkman,"  ein  Drama,  das  das 
gentliche  europaische  Theaterereignis  hatte  sein  mussen,  w 
die  Buhnen  Europas  nichtvon  einer  konservativen  Schwerfa 
keit  waren  wie  die  Oberhauser  der  europaischen  Parlame 
''John  Gabriel  Borkman  "  lost  mit  den  denkbar  einfach: 
Mitteln  das  Problem,  an  dem  sich  Zola  in  seinem  "  Arge 
mit  Aufgebot  seines  gewaltigen  Zettelapparats,  nur  mit  hall 
Gelingen  versucht  hat :  die  Geldbegier  aus  damonisc 
Freude  an  der  Macht  zu  schildern. 

Zwar  hat  schon  bei  der  Anlegung  der  Fabel  Ibsen  ein  y 
seres  Maass  bekundet.  Zola  hat  sich  seine  Aufgabe  dadu 
erschwert,  dass  er  seinen  Helden  zeigt  im  Kampfe  um 
Geld  und  die  Macht,  die  es  verleiht ;  sein  Epos  bekundet 
Anlage  der  Ilias ;  Zolas  dichterische  Kraft  reichte  aber  ni 
aus,  das  Epos  als  Epos  mit  reinen  asthetischen  Mitteln  ; 
zubauen,  es  zerfloss  ihm  unter  der  Hand  zu  einer  ungefii 
kulturhistorischen  Dokumentensammlung.  Ibsen  zeigt  sei 
Helden  nach  dem  Kampfe,  nach  der  Niederlage.     Er  schil< 
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nicht,  nach  Spielhagens  Wort,  das  letzte  Kapitel  eines  Romans 

mil  dramatischen  Mitteln,  sondern,  wie  in  den  Gespenstern, 

das    Drama  nach    dem    Drama.      Der    Kampf    der   Leiden- 

schaften  und  des  Willens  mit  der  aussern  Welt  ist  voruber  ; 

Ruhe  herrscht  auf  dem  Schlachtfeldc.     Nur  noch  die  Kiimpfer 

sehen    wir,    die    zuriickblicken    auf    ihr    gescheitertes  Werk 

und   hineinblicken   in  ihr  zerbrochenes  Herz.     Und   es  wird 

uns  das  Herz  der  am  Wege  liegen  Gebliebenen  auseinander- 

geblattert    mit    einer    spielenden    Meisterschaft,   die    in    der 

Gegenwart    ihres    Gleichen    nicht    findet.     Der    zweite  Akt 

des    Dramas    ist    in    der    Kunst    der    Charakterentwicklung 

dem    Grossten    ebenbiirtig,     das     Ibsen     geschaffen.      Mir 

scheint     der     "  John     Gabriel     Borkman  "     wieder     einen 

neuen    Aufschwung    der    schopferischen     Kraft    Ibsens    zu 

bekunden.     Seit  der  "Hedda  Gabler"  verriet  der  Alte  eine 

Neigung,  seine  Gestalten  aus  dem  Gegenstandlichen  nicht  nur 

in  das  uberlebensgross    Symbolische,   sondern   auch   in   das 

a.l)strakt  Allegorische  zu  steigern.     Besonders  seine   Frauen 

Gntbehrten  des  sonst  gewohnten  Reichtums  an  menschlichen 

-Zugen    und    nahmen    etwas     Nordisch-Mythologisches    an  ; 

^eerweiber,   Hexen   und   Nachtmare  schienen   sich   wollene 

Strassenkleider  angezogen   und  eine  ihnen  seltsam  stehende 

^Jltagliche    Redeweise    angenommen  zu  haben.     Es   spielten 

Hindeutungen    auf    mystische    Tiefen,   die   nicht    unbedingt 

Scelentiefen  zu   sein   schienen,  eine  maassgebende   RoUe   im 

Geschick    der    Menschen.       "John    Gabriel    Borkman"   ist 

'Wieder  ganz  in  die  Sphare  des  Menschlichen  zuriickgekehrt. 

Und  abgesehen  davon,  dass  Ibsens  alte  Marotte,  das  abstrakte 

Spiel  mit  nur  halbklaren  Schlagworten,  auch  hier,  aber  gliick- 

Ucherweise    nur    fluchtig,    wiederkehrt,    in    Ella    Rentheims 

Orakelspruchen  iiber  ihr  Liebesleben,  ist  die  Sprache  des  Dra- 

nias  von  einer  plastischen  Rundung  und  lakonischen  Schlag- 

kraft,  die  niemals  von   Ibsen  ubeiiroffen  vvorden  ist.     Jedes 

Wort  ist  ein  Schuss,  der  ins  Centrum  trifft.     Und  im  hochsten 

Grade  bewunderungswiirdig  ist  es,  wic  Ibsen  in  diesein  Drama 

auf  engstem  Raum  und  unter  wenigen  Personen  eine  ganze 

Welt  von  Empfindungen,  Beziehungen  und  Charakteren  dar- 

zustellen   verstanden   hat.     Wir  in   Deutschland  konnen  uns 

ruhtneHf  dass  wir  in  \vq1  jeder  grosseren  Stadt  dieses  Drama 


286  COSMOPOLIS. 

dem  Publikum  vorgefuhrt  haben.  In  diesem  Fruhjahr,  d 
mich  durch  verschiedene  Provinzen  meines  Heimatland 
fuhrte,  sah  ich  es  funfmal  an  verschiedenen  Orten,  ui 
jedesmal  durfte  ich  zu  meiner  Freude  feststellen,  dass  Reg 
und  Darsteller  bis  zur  Seele  des  Stuckes  vorgedrungen  ware 
und  Leistungen  boten,  die  in  ihrem  Ensemble  selten  ware 
Nur  in  Berlin  hatte  seltsamerweise  dieses  Werk  nicht  d 
Verkorperung,  die  ihm  gebuhrt  hatte,  und  die  von  dem  Orl 
an  dem  es  erschien  (dem  Deutschen  Theater),  zu  erwartc 
gewesen  ware.  Die  Schuld  mag  an  der  nicht  ganz  glucklichc 
Besetzung  gelegen  haben,  und  deswegen  durfte  sich  wol  d 
Versuch  mit  einer  passenderen  lohnen. 

Die   Uebersicht    uber  die   zeitgenossische   Produktion   d< 

Auslandes,  die  nach  Deutschland  gedrungen  ist,  scheint  als 

zu  beweisen,  dass  jetzt  und  in  nachster  Zukunft  die  deutscli 

Biihne  wenig  Unterstutzung  von  der  Fremde  her  erwarten  dar 

Wir  werden  in  der  Hauptsache  auf  unsere  nationale  Produktio 

angewiesen  sein.     Und  das  hat,  wie  ich  im  Eingang  bemerkt- 

neben  allem  Erfreulichen  fiir  den  praktischen  Buhnenbetrie 

die  Schattenseite,  dass  es  Repertoire-Schwierigkeiten   schaff 

Die  Biihne,  die  bei  jeder  verschuldet  oder'unverschuldet  eii 

tretenden  Lucke  auf  die  ewigen  und  allzeit  bewahrten  Klass 

ker  zuruckgreifen  kann,  ist  zwar  geborgen.    Man  braucht  abc 

die   Klassiker  nicht  zu  unterschatzen,  ihre  volkserzieherisch 

Wurde,  ihre  vorbildliche  Kraft,  ihr  trostendes  Muster  nicht  z 

verkennen,  um  doch  iiberzeugt  zu  sein,  dass  eine  Buhne,  di 

nicht  bestandig  mit  der  lebendigen  Produktion  der  Gegenwar 

in  Beruhrung  bleibt,  sich  bald  cadaverisirt.    Wir  haben  diesei 

Zustand     mehrfach     in     der    deutschen     Buhnengeschicht 

beobachten  mussen.     Das  produktive  kunstlerische  Vermogei 

der  deutschen  Rasse   war  ja  wol  zu  Zeiten   hochst  intensi^ 

intensiver  als  bei  eineni  anderen  europaischen  Volke,  aber  - 

von  der  Musik  abgesehen  —  niemals  sehr  fruchtbar  und  setzt 

fiir  lange  Zeitraume  aus.     Halten  wir  uns  an  die  dramatisch 

Produktion,  so  diirfte  im  gegenwartigen  Zeitpunkt  die  deutsch< 

an   Hohe  ja  vielleicht  die  der  andern  Volker  iiberragen,  abe 

leider  nicht  an  Zahl.      Natiirlich  sehe  ich  von  der  stets  h5he 

anschwellenden    Flut    reiner    Dilettantenarbeiten    ab.      Un< 

be5jonders  die  solide   Mittelware,  dj^s  gut   gemachte   Durch 
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schnitts-Stucky  die  Alltagsspeise  in  einem  entwickelten  Theater- 
leben,  fehlt  uns. 

Der  Grand  mag  datnit  zusammenhangen,  dass  wir  kein  Volk 
von  litterarischer  Initiative  sind.     Zu  alien  Zeiten  erhielten  wir 
die    litterarischen    Anstosse    von    aussen.      Die    litterarische 
Initiative  wurzelt  in  der  eingeborenen  Neigung,  auf  das  gegen- 
wartige    Leben  zuriickziigehen,  das  Leben  der  neuen,  unter 
veranderten  Bedingungen  lebenden  Generation  zur  litterarischen 
Darstellung  zu  bringen.     Nach  Zeiten  der  Stagnation,  die  von 
der  Tradition  beherrscht  waren,  f uhrt  das  nach  dem  Gesetz  des 
Kontrastes  allemal  zu  irgend  einer  Form  von  Naturalismus. 
Jener  eingeborene  Drang,  das  ungebunde  Leben  in  Litteratur 
umzusetzen,  wohnt  keiner  Nation  starker  inne,  als  der  franzo- 
sischen ;  sie  ist  die  eigentliche  litterarische  Nation   Europas. 
Die  franzosische  Litteratur  nimmt  darum  auch  einen  stetigen, 
ununterbrochenen  Verlauf,  ohne  die   hohen  Berggipfel,   wie 
Scherer  sagt,  die  die  deutsche  Litteratur  hat,  aber  in  hoherer 
durchschnittlicher  Kammhohe.      Der  Deutsche   dagegen  hat 
nicht  die  Freude  an  seinem  aktuellen  Leben,  nicht  den  offenen 
Sinn  fur  der  Gestalten  FuUe,  die  ihn  umdrangt,   nicht  den 
Trieb  in  Wort,  Ton  und  Bild  zu  passen,  was  seinen  Sinnen 
nahe  steht.    Er  hat  den  Damon  der  Abstraktion  im  Leibe.    Er 
wird  durch  ihn  zu  idealen  Hohen  getragen,  wo  er  die  Philo- 
sophic  trifft  Oder   die  Moral   oder    auch   die   Religion    und 
endlich  nur  noch  den   blauen   Dunst.     Daruber  verfluchtigt 
sich  die    Kunstlerschaft.     Es  gelingt  nur  wenigen,   in  voller 
Kunstlerfreiheit  auf  dem  Boden  des  realen  Lebens  stehen   zu 
Weiben. 

Auch  fur  unsere   nachste  Zukunft    halte    ich    die    Gefahr 

nicht  fur  ausgeschlossen.     Zwar  teile  ich  nicht  den   Jammer 

konsequenter     Naturalisten,    die     in     Gerhart      Hauptmanns 

"Versunkener    Glocke"    und     in   Sudermanns    "  Johannes  "^ 

Symptome    der   herannahenden     litterarischen    Reaktion    er- 

Wicken.     Eine  triebkraftige  Dichtung  kann    beim  jiinglings- 

haften  Naturalismus  nicht  stehen  bleiben  ;   sie  wird,  um  ein 

gesteigertes   Menschentum   in   poetische    Formen    fassen    zu 

konnen,   sich   die    machtigen   Helden  suchen,   wo   sie  sie  in 

der  Vergangenheit  findet,   oder  sich   auch   in  das  Marchen- 

gewand  hullen,  das  dem  Kleinsten  wie  dem  Grossten  passt. 
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Nur  moge  sie  nicht  die  innige  Beruhrung  mit  der  Mutter  Erde 
verlieren.  Aus  ihr  allein  zieht  sie  ihre  wahre  Kraft.  Und  wer 
auf  die  schweren  Schicksale  zuruckblickt,  die  die  deutsche 
Dichtung  erlitten  hat,  dass  sie  hochmutig  und  versonnen 
dieser  ihrer  Mutter  entlief,  der  wird  der  kunftigen  Ent wick- 
lung  mit  dem  bangen  Wunsche  entgegensehen,  dass  sie  auf 
der  Erde  bleiben  moge,  auf  der  Erde,  auf  der  unseres  Volkes 
Gedanken  und  Gefiihle  wachsen,  auf  der  Erde,  auf  der  die 
Gegenwart  in  einem  Ringen,  das  an  erhabener  Gewalt  und 
poetischer  Fiille  dem  keines  friiheren  Zeitalters  nachsteht,  die 
Zukunft  gebart. 

Ich  nehme  von  meinen  Lesern  Abschied.  Zum  letzten  Mai 
habe  ich  als  Chronist  des  Berliner  Theaters  zu  ihnen 
gesprochen.  Ich  verliere  hinfort  das  Recht  der  oflentlichen 
Kritik,  da  ich  selbst  die  Leitung  eines  Berliner  Theaters 
iibernehme,  an  dem  mir  vielleicht  Gliick  und  Gelegenheit 
wird,  die  Entwicklung  des  deutschen  Dramas  und  der 
deutschen  Schauspielkunst,  wiesie  mir  als  Ideale  vorschweben, 
befordcrn  zu  helfen.  Ich  freue  mich,  dass  mein  Nachfolger 
an  dieser  Stelle  ein  Mann  ist,  der  in  der  vordersten  Reihe 
derer  steht,  die  mit  kritischen  Waffen  den  Kampf  um  eine 
Wiedergeburt  des  deutschen  Dramas  eifrig  und  erfolgreich 
gefiihrt  haben. 

Otto  Nkkmann-Hofer. 


POLITISCHES 
IN   DEUTSCHER  BELEUCHTUNG. 


EUROPAISCHE  POLITIK  UND  WELTPOLITIK. 

ElN  Berliner  Witzblatt,  der  "  Ulk/'  brachte  kurzlich  die 
^<^Igende  Satire  auf  die  Flut  politischer  Trinkspruche,  die 
^Uropa  in  der  letzten  Zeit  zu  horen  bekommen  hat.  Das 
^latt  schrieb  : 

^897  :  Durch  den  Trinkspruch  des  Zarcn  wird  die  russisch-franzosische 
^lianz  proklarairt. 

1898:  Absetzungdes  Fiirstcn  von  Bulgarien  durch  den  Trinkspruch  des 
^stcrreichischen  Kaisers. 

X899  :  Grosse  Niederlage  Englands  durch  die  Trinkspruche  der  Konige 
^^>n  Griechenland  und  Serbien. 

1900 :  UnabhSngigkeitserkliirung  Indiens  durch  den  Trinkspruch  des 
^^^^jahs  von  Indien  etc.  etc. 

Diese  Satire  ist  so  ernsten  Dingen  gegeniiber  ein  wenig 
^^rwegen  ;  aber  bis  zu  einem  gewissen  Grade  gelangen  darin 
4och  die  Emplindungen  zum  Ausdruck,  die  sich  allmahlich 
S^ltend  zu  machen  beginnen. 

Der  Wettlauf,  in  politischen  Reden  bei  festlichen  Gelegen- 

^eiten     die    entscheidenden    Probleme    der     internationalen 

^olitik  zu  besprechen,  hat  eine  grosse  Bedeutung  auch  heute 

^och ;    aber  wie  alle  Instrumente,   so   ist  auch  dieses  durch 

^Uzu  haufigen  Gebrauch  abgenutzt  vvorden,  und  allmahlich 

^st  man  zu  der   Ueberzeugung  gelangt,  dass  die  Politik,  die 

^ich  dieser   Mittel   bedient,  nicht   neue   Bahnen   anzeichnet, 

sondern   immer  nur    erneut    den    Fortbestand   vorhandener 

Zustande  bestatigt. 

Die  Reden  und  Gegenreden,  die  zwischen  dem  Zaren  und 
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dem  deutschen  Kaiser  ausgetauscht  worden  sind  ;  die  Worte^ 
die  der  Zar  an  den  Prasidenten  Faure  gerichtet  hat,  mit  den 
in  Frankreich  viel  bewunderten  Brillanten  :  "  nations  alli6es  "  ; 
die  Zwiesprache,  die  zwischen  dem  Konig  von  Italien  und 
unserm  Kaiser  in  Homburg  gehalten  worden  ist,  und  an  die 
sich  unmittelbar  verwandte  Bemerkungen  in  Pest  anschlies- 
sen  durften  ;  vielleicht  auch  dass  dort  noch  der  Konig  von 
Rumanien  durch  seine  Anvvesenheit  beweisen  wird,  wie  er 
gleichfalls  in  engen  Beziehungen  zu  den  friedlichen  Tendenzen 
der  Dreibundmachte  steht  :  alles  das  sind  die  Beweise  fur  den 
Fortbestand  von  Zustanden,  wie  sie  in  Europa  bereits  seit 
Jahren  vorhanden  sind.  Denn  auch  dass  die  Beziehungen 
Russlands  zu  Frankreich  in  ein  neues  Stadium  getreten  sind,  ist 
durchaus  unwahrscheinlich  ;  die  Beziehungen  sind  heute  nur 
so  konsolidirt,  dass  man  in  Petersburg  keine  Bedenken  mehr 
tragt,  das,  was  schon  liingere  Zeit  vorhanden  war,  nunmehr 
auch  als  vorhanden  bekannt  zu  geben,  wobei  zugleich  die 
Erwagung  eine  Rolle  gespielt  hat,  dass  die  Empfindungen  der 
Franzosen  in  gleicher  Warme  wie  bisher  fiir  Russland  sich 
nicht  mehr  wiirden  erhalten  lassen,  wenn  man  nicht  die 
Freundschaftsflamme  durch  ein  paar  entscheidende  Worte  von 
neuem  schiirte. 

Wenn  der  zur  Zeit  iibliche  Wettlauf,  in  politischen 
Trinkspriichen  der  anderen  Nation  Versicherungen  der 
Freundschaft  zu  geben  und  zugleich  der  Welt  die  Versicherung 
friedlichster  Absichten  zu  erteilen,  ab  und  zu  ein  wenig  in 
einen  Sport  ausartet,  so  ist  doch  auch  diese  Erscheinung  in 
einem  gewissen  Sinne  eine  Huldigung  vor  der  demokratischen 
Grundstimmung  unserer  Zeit. 

Infuheren  Jahrhunderten  wurde  die  Politik  von  Kabinett  zu 
Kabinett,  von  Monarch  zu  Monarch  gemacht,  und  die  Volker 
waren  darauf  angewiesen,  die  Ergebnisse  solcher  Vereinbarun- 
gen  alsdunn  mit  Schrecken  oder  mit  Freude  hinzunehmen  ;  eine 
derartige  Handhabung  der  Diplomatic  ist  heute  ziemlich  zu 
einer  Unmoglichkeit  geworden,  und  die  leitenden  Manner  der 
einzelnen  Staaten  sind  gezwungen,  immer  von  neuem  auch  die 
OeflFentlichkeit  uber  die  grossen  internationalen  Ziele,  die  sie 
verfolgen,  aufzuklaren.  Wenn  mit  Feierlichkeit  erneut  die 
Festigkeit   des   Dreibundes    proklamirt   wird,  und   wenn  die 
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**  nations  alli6es "    sich    laut  gegenseitig    ihrer  Freundschaft 

versichern,  so  liegt  in  solchcm  Appell  an  die  Oeffentlighkeit 

der  Wunsch   und  das   Bedurfnis,   auch   die    Gesamtheit  der 

Nationen  selbst  zu  Tragern  der  Politik  zu  machen,  die  von 

den    leitenden    Personen    der    einzelnen  Staaten   vorbereitet 

worden  ist ;  die  Toaste,  die  wir  zu  horen  bekommen,  sind  ein 

Appell  an  die   Volker,  ihrerseits    sich    zu    der    Politik  ihrer 

Regirung  zu  bekennen  und  dieser  damit  erst  die  notwendige 

Festigkeit  zu  geben.     Das  ist  ein  Tribut  an  die  fortschreitende 

demokratische   Ausgestaltung  unserer    europaischen   Verhalt- 

nisse.    Eine  solche  Entwicklung  ist  in  ihrem  Kerne  gesund  ; 

man  kann  sie  sich  gefallen  lassen,  und  ihr  kann  sich  selbst  ein 

Reich  wie  Russland  nicht  entziehen. 

Das  autokratische  Russland  hat  seine  Abneigung  gegen  die 
Republik  und  gegen  die  Marseillaise  uberwunden,  und  es 
macht  auch  die  fernere  Konzession,  seine  Politik  so  einzurich- 
ten  und  sie  vor  der  unbequemen  modernen  Oeffentlichkeit 
klarzulegen,  damit  ein  ganzes  demokratisches  Volk  wie  die 
Franzosen,  die  ihre  Regirung  zu  kontrolliren  wiinschen,  sich 
zu  der  Verbindung  zu  bekennen  in  der  Lage  ist. 

Eine  Politik,  die  mit  der  Masse  der  Bevolkerung  rechnet, 
muss  gradlinig  sein,  um  verstanden  zu  vverden,  und  sie  kann 
nur  die  eine  eingestandene  Absicht  haben,  den  europaischen 
Frieden  zu    erhalten  ;  denn   dies   ist  das   Verlangen  der   un- 
geheuren  Mehrheit  der  Bewohner  unseres  Kontinents. 

Was  die  offiziose  "  Politische  Korrespondenz "  sich  als 
Ergebnis  der  Toaste  aus  St.  Petersburg  am  3.  September 
schreiben  liess,  wird  daher  in  der  Tat  den  Tendenzen 
^ntsprechen,  die  mittels  der  verschiedenen  europaischen 
Biindnisse  verfolgt  werden.  Es  heisst  in  jener  Verlaut- 
barung  : 

Es  ist  vor  allcm  bemerkenswert,  dass  die  Erorterungen  der  russischen 
Blatter  fiber  dieses  wichtige  Ereignis  sich  in  voller  Uebereinstimmung  mit 
<ler  Auffassung  befinden,  welche  hieruber  in  den  hiesigen  Regirungskreisen 
vorherrscht.  Sowol  in  letzteren,  wie  auch  in  der  offentlichen  Meinung 
Russlands,  erblickt  man  in  der  russisch-franzosischen  Allianz  nichts 
anderes  als  eine  Garantie  der  nationalen  Interessen  und  der  Sicherheit  der 
beiden  verbflndeten  Staaten,  sowie  der  Erhaltung  des  allgemeinen 
Friedens,  indem  die  Krafte  des  Zweibundes  jenen  des  Dreibundes  das 
Oleichgewicht  zu  halten  bestimmt  sind.  Mit  voller  EinmQtigkeit  wird  in 
alien  maassgebenden  Krcisen  Russlands  der  Gedanke  zurQckgewiesen,  als 
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ob  die  Allianz  zwischen  Russland  und  Frankreich  zur  Befriedigung 
spezieller  Interesscn  des  einen  oder  des  andcrcn  der  bciden  Alliirten 
abgeschlossen  worden  ware.  Auch  die  in  gewissen  deutschen  Blattem 
aufgetauchte  Annahme,  dass  der  Zweibund,  nachdem  er,  wie  sie  glauben 
nicht  gegen  den  Dreibund  gerichtet  sei,  seine  Spitze  gegen  England, 
kchre,  wird  hier  als  irrig  bezeichnet.  In  Wahrheit  haben  weder 
Grossbritannien,  noch  Deutschland,  Oesterreich-Ungain  oder  Italian  von 
dem  Zweibunde  irgend  etwas  zu  befiirchten,  so  lange  die  Politik  der 
genannten  Staaten  eine  f riedliche  bleibt,  sie  Frankreich  und  Russland  nicht 
bedrohen  und  nichts  unternehmen,  was  die  Intercssen  derselben 
schadigen  konnte.  Es  wird  demnach  ausschliesslich  von  England  selbst 
abhangen,  ob  der  Zweibund  eine  feindliche  Spitze  gegen  dasselbe 
annehmen  werde  oder  nicht.  Russland  und  Frankreich  haben  allerdings 
kein  BedQrf nis,  mit  England  eine  Scparatvcrstandigung  zu  suchen — die  dies- 
beziiglichen  Geriichte  entbehren  somit  der  BegrQndung — ,  sic  sind  jedoch 
vollkommen  bereit,  in  Gemcinschaf t  mit  Grossbritannien  an  der  Regelung 
jener  internationalen  Fragen  zu  arbeiten,  welche  samtliche  europaische 
Grossmachte  als  **  europaisches  Konzert "  zu  losen  bestrebt  sind. 

Zum  Schluss  wird  alsdann  in  bemerkenswerter  Klarheit  der 
politische  Standpunkt  Russlands  noch  einmal  wie  folgt 
bezeichnet : 

Zweibund  und  Dreibund  rcichen  sich  die  Hiinde,  um,  sei  es  mit 
oder  ohnc  MitwirkungEnglands,  die  Regelung  jener  Fragen  zu  versuchen, 
welche  fiir  die  Erhaltung  des  europaischen  Friedens  von  Wichtigkeii 
sind. 

An  dieser  Verlautbarung,  die  in  Bezug  auf  die  Moglichkeit 
des  Zusammenarbeitens  des  Dreibundes  mit  Russland  und 
Frankreich  Zweifel  nicht  hegt,  ist  bemerkenswert,  dass  man 
gegenuber  England  zwar  gleichfalls  vollig  friedlich  zu  sein 
bekennt,  aber  doch  das  Misstrauen  nicht  vollig  unterdruckt, 
als  konnte  die  englische  Politik  die  "  nations  alli^es "  veran- 
lassen,  durch  sanften  Druck  gewisse  Bestrebungen  des 
Vereinigten  Konigreiches  zuriickzuweisen. 

Der  Kern  dieser  europaischen  AUianzpolitik  besteht  darin,. 
dass  alle  Machte  den  Frieden  wollen,  dass  aber  die  einzelnen 
Machte  zugleich  den  Wunsch  hegen,  durch  Biindnisvertrage 
die  ihren  besonderen  Interessen  entsprechen,  den  europaischen 
Frieden  anderen  Staaten  gegenuber  im  Notfall  durch  einen 
Hinweis  auf  die  Kraft  der  coalirten  Bayonnette  erzwingen  zu 
konnen.  Nachdem  der  Dreibund  gegriindet  war,  lag  es  in 
der  Natur  der  Verhaltnisse,  dass  sowol  Russland  als  auch 
Frankreich  nicht  allein  ihre  Sicherheit  von  dem  guten  Willen 
der  anderen  Staaten  verbiirgt  sehen  wollten,  und  so  kam  mark 
zu  jenem  System  von    Allianzen   zur  Aufrechterhaltung   des 
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Friedens,  das  ausser  auf  den  guten  Willen  der  Nachbarn 
zugleich  auf  die  verfiigbaren  •  Millionen  von  Soldaten  vertraut. 
Dieser  Zustand  heisst  der — bewaflfnete  Friede. 

Friedliche  Absichten  entsprechen  ohne  Zweifel  den 
3Ugenblicklichen  Tendenzen  der  leitenden  Politiker  aller 
Staaten ;  aber  diesen  ausgesprochenen  Absichten  geht  die 
cinkontrollirte  Empfindung,  die  sich  spontan  aussert,  zur  Seite, 
und  es  liegen  zwei  Symptome  vor,  die  dafur  ein  Zeugnis  sind, 
^virelche  Wirkung  der  Toast  am  Bord  des  '*  Pothuau  *'  in  Frank- 
c'eich  hervorgerufen  hat. 

Herr  M^line  empfing  eine  Depesche  aus  Elsass-Lothringen, 
der  es  heisst : 

Er  moge  sich  ira  Nanien  der  lothriii<»ischcii  Gruppen,  die  das 
mektirte,  aber  allezeit  franzosische  Lothringen  vertreten,  bei  Herrn 
lure  zum  Dolmetsch  ihrer  GefQhle  machcn  ;  nach  so  viel  Thranen  der 
itriibnis  habe  der  unvergessliche  Tag  von  Kronstadt  ihnen  Thranen 
Freude  entlockt  und  neue  Hoffnungen  in  ihrcn  Hcrzen  erweckt. 

Und  Herr  M61ine  antwortete  auf  dieses  Telegramm  mit 
freundlicher  Zustimmung  ;  aber  so  schnell  katn  man  in  Paris 
^rireulicherweise  zum  Bewusstsein  des  friedlichen  Zeiten  nicht 
entsprechenden  Charakters  dieser  Riickantwort,  dass  die 
Mehrzahl  der  Pariser  Zeitungen  das  Antworttelegramm  des 
verantwortlichen  franzosischen  Ministers  nicht  zum  Abdruck 
gebracht  hat. 

Gleichfalls  zu  einer  voriibergehenden  Aufwallung  gab  die 

Verhaftung  des  Zimmermalers  Barizet  durch  deutsche  Gens- 

dannen   in   Nov6ant  Veranlassung.     Er   war  auf   deutschem 

Territorium  als  Militarfliichtling  festgenommen  worden  ;  es  gab 

*^ber  einen   Augenblick,  wo  in  franzosischen   Blattern   diese 

Absolut  legale  Handlung  deutscher  Beamten  als  ein  unerlaubter 

Uebergriff  dargestellt  wurde.     Doch  auch  dieser  Zimmermaler 

vermochte   gliicklicherweise    nicht   den    Horizont  blutrot  zu 

farben. 

Es  war  sehr  bemerkenswert,  dass  von  Russland  aus  das  Auf- 
flackern  solcher  Empfindungen  in  keiner  Weise  geschiirt 
worden  ist ;  im  Gegenteil ;  wir  wissen  in  Deutschland;  dass 
eine  derartige  Wirkung  des  Toastes  am  Borde  des  franzosischen 
Kriegsschiffes,  wie  sie  sich  in  Frankreich  gezeigt  hat,  in 
Petersburg  nicht  mit  giinstigen  Augen  betrachtet  worden  ist, 
und  die  erfreuliche  Folge  war    denn  auch,   dass   sowol   die 
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Depesche  des  Herrn  Meline  wie  der  Zwischenfall  mit  dem 
Zimmermaler  Barizet  in  aller  Schnelligkeit  in  Dunkel  und 
Vergessenheit  verschwanden. 

Wir  haben  uns  in  Deutschland  uber  diese  Ereignisse  in 
keiner  Weise  erregt,  aber  sie  bestatigen  uns  freilich,  was  einer 
Bestatigung  leider  nicht  bedarf,  dass  die  franzosischen 
Efjipfiiidiiiigen  der  eigenen  Politik  eine  Richtung  geben 
mochten,  die  diese  Politik  nach  Lage  der  realen  Weltverhalt- 
nisse  Iieute  nicht  hat  und  heute  nicht  haben  kann. 

Rechnct  man  hinzu,  dass  auch  *der  Friede  zwischen 
Griechenland  und  der  Tiirkei  jetzt  herangereift  ist — und  zwar 
unter  Regelung  der  Finanzfragen,  wie  sie  zugleich  der 
Billigkeitgegen  die  alten  Glaubiger  Griechenlands  entspricht — ^ 
so  zeigt  sich,  dass  man  zur  Zeit  wirklich  mit  einiger  Zuversicht 
auf  Frieden  und  Ruhe  in  Europazahlen  kann. 

Seitdem  Russland  gegeniiber  der  Tiirkei  zu  einer  konserva- 
tiven  Politik  ubergegangen  ist  und  auf  Grund  dieser  konserv^a- 
tiven  Politik  zu  einer  Verstandigung  mit  Oesterreich-Ungarn 
gelangte,  gibt  es  in  Europa  zunachst  keine  grosse  Frage  mehr^ 
die  grosse  internationale  Gegensatze  einer  ganzen  Reihe  von 
Staaten  hervorzurufen  in  der  Lage  ware. 

Man  wird  einwenden,  dass  eine  solche  Betrachtung  die 
elsass-lothringische  Frage  vollkommen  unberucksichtigt  lasst* 
Gewiss  ;  das  ist  richtig  ;  aber  diese  elsass-lothringische  Frage, 
die  fur  Frankreich  und  vor  allem  das  franzosische  Empfinden 
eine  so  grosse  und  traurige  Rolle  spielt,  sie  ist  international 
doch  von  einer  Beschaffenheit,  dass  kein  Land  ausser  Frank- 
reich einen  Anreiz  dazu  haben  konnte,  sie  in  die  Hand  zu 
nehmen.  Russland  mag  diese  Frage  unter  Umstanden  als 
Pressionsmittel  gegen  Deutschland  zu  gebrauchen  geneigt  sein, 
aber  ein  selbstandiges  InteressehatdasZarenreich  nicht  daran, 
dass  die  Grenzlinie  zwischen  Deutschland  und  Frankreich 
anders  lauft  als  sie  heute  gezogen  ist.  Und  irgend  ein  anderer 
Staat  hat  hieran  noch  weniger  Interesse.  So  sinkt  denn  diese& 
Problem,  das  so  tief  Frankreich  bewegt,  doch  schliesslich  zu 
einer  gewissen  Bedeutungslosigkeit  fur  die  Gesamtheit  der 
Nationen  herab. 

Da  Frankreich  allein  die  elsass-lothringische  Frage  aber 
schwerlich   wird    aufrollen   wollen,   so   wird   voraussichtlich. 
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wenn  uberhaupt,  dieser  deutsch-franzosische  Gegensatz  nur 
zum  Austrag  kommen  als  Anhangsel  an  andere  grosse  Verwick- 
lungen,  und  diese  werden  vermutlich  sich  nicht  entziinden  an 
ausschliesslich  europaischen  Fragen  —  die  europaischen 
2ustande  sind  einigermaassen  consolidirt — ,  sondern  an 
Fragen,  die  ganz  oder  die  zugleich  ausserhalb  Europas  liegen, 
we  etwa  dem  turkischen  Problem. 

Die  europaische  Politik,  die  Jahrhunderte  hindurch  allein 
jnaassgebend  gewesen  ist,  wird  am  Ende  des  jetzigen,  des  19. 
Jahrhunderts  abgelost  durch  eine  Weltpolitik,  und  die  Linien 
dieser  Weltpolitik  beginnen  allmahlich  mit  etwas  grosserer 
Klarheit  hervorzutreten. 

England  ist  das  Reich  gewesen,  das  die  aussereuropaischen 

Kontinente  zuerst  dauernd  mit  Beschlag  belegt  hat ;  Spanien, 

lioUand  und,  vonibergehend,  Frankreich  sind  in  der  Kolonial- 

politik  von    England  zuruckgedrangt   worden,   bis   nunmehr 

JERussland   eine   Kolonialpolitik   grossten  Stiles  in  Asien   auf- 

enommen  hat,   und  auch  Frankreich   hat   wiederum  grosse 

berseeische  Reiche  sich  zu  erobern  verstanden. 

Die   grossartige   Weltpolitik,  die  England   seit  langer  Zeit 

t>etrieben  hat,  stiess  damit  auf  die  Konkurrenz  vor  allem  von 

ussland    und    Frankreich,    und   um  diese  Konkurrenz  auf 

olonialem  Gebiete  abzuschwachen,  bemiihte  sich  das  Verei- 

igte  Konigreich,  die  Gegensatze  in  der  europaischen  Politik, 

ie  Frankreich,  Russland  und  auch  Deutschland  an  den  alten 

rdteil  fesseln,  an  Scharfe  nichts  verlieren  zu  lassen.     Von 

iesem  Bestreben  war  die  englische  Politik  nach  kontinentaler 

uffassung  seit   Jahren    beseelt ;    dieses  Bestreben    ist    fehl- 

eschlagen,  und  gerade  im  jetzigen  Moment,  da  das  System  der 

Europaischen   Allianzen  uns  zur  Zeit  daheim  die  Ruhe   ver- 

t>urgt,  voUzieht  sich  die  Wandlung,  dass  die  Weltpolitik,  die 

die    Kontinente   auch    ausserhalb    Europas   umfasst,   wieder 

starker  hervortritt. 

Im  Anfang  Mai  dieses  Jahres  sagte  ein  hervorragender 
russischer  Staatsbeamter,  dass  man  England  ein  Zugpflaster 
hinter  das  indische  Ohr  legen  miisse,  um  in  Europa  Ruhe  zu 
bekommen. 

Die  Haltung  der  turkischen  Blatter  in  Konstantinopel  ist 
ein  zweites  Symptom  dafur,  dass  auch  der  Sultan  in  wolberech- 
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neter  Absicht  seinen  Einfluss  auf  die  muhamtnedanische  Welt, 
politisch  auszunutzen  beginnt. 

Die  Zeitungen  in  Konstantinopel — und  es  gibt  ihrer  nicht 
viele — unterscheiden  sich  nur  in  dem  einen  Punkte,  dass  die 
einen  das  schreiben,  was  die  Regining  will,  und  dass  die 
anderen  das  wolweislich  zu  schreiben  unterlassen,  was  die 
Regining  nicht  geschrieben  zu  haben  wiinscht.  Der  Unter- 
schied  ist  kein  grosser,  und  das  Ergebnis  ist  unter  diesen 
Umstanden  ziemlich  dasselbe.  Das  Ergebnis  ist  in  diesem 
Falle,  dass  die  Hofblatter  in  Konstantinopel  wie  die 
sogenannten  "  unabhangigen "  Zeitungen  in  nicht  misszuver- 
stehender  Weise  England  uber  seine  Pflichten  gegen  die 
muhammedanische  Welt  Vorlesungen  zu  halten  beginnen.  Der 
Ton  starken  Selbstbewusstseins,  in  dem  England  abgekanzelt 
wird,  ist  in  diesem  Weltwinkel  etwas  Neues  und  Ueber- 
raschcndes,  und  vielleicht  kommt  das  Ergebnis  des  tiirkisch- 
griechischen  Krieges  in  keiner  Beziehung  so  klar  zum 
Ausdruck,  wie  darin,  dass  der  Sultan  das  Selbstgefuhl  wieder 
gewonnen  hat,  nicht  nur  die  kleinen  Sorgen  des  Tagcs  bald 
mit  dieser,  bald  mit  jener  Intrigue  zu  bekampfen,!Sondern  dass 
er  dazu  iiberging,  eine  weitreichende  muhammedanische 
Politik,  und  zwar  zunachst  im  Gegensatz  zu  England,  in  Angriff 
zu  nehmen. 

Als  ich  im  August  dieses  Jahres  an  gleicher  Stelle  das  merk- 
wurdige  Buch  von  Mehemed  Emin  Efendi  besprach,  be- 
trachtete  ich  dasselbe  als  ein  einzelnes  Symptom  fur  das 
Erstarken  des  muhammedanischen  Geistes  ;  wie  schnell  diese 
Erstarkung  politisch  reale  Erscheinung   gewonnen  hat,  zeigt 

sich  jetzt. 

Der  Sultan  ware  kaum  in  der  Lage,  eine  islamitische 
Weltpolitik,  wie  er  es  jetzt  versucht,  zu  betreiben,  wenn  er 
nicht  zur  Zeit  aller  ernsten  Sorgen  gegenuber  Russland  ent- 
hoben  ware ;  und  nun  tritt  die  bemerkenswerte  Erscheinung 
hinzu,  dass  gerade  auch  Russland  mit  ausserster  Vorsicht 
seine  muhammedanischen  Untertanen  berucksichtigt  und  alles 
vermeidet,  um  Gegensatze  zwischen  seinen  eigenen  griechisch- 
katholischen  Staatsangehorigen  und  den  Anhangern  Mu- 
hammeds  hervorzurufen.  Diese  Politik  wird  von  Seiten  St. 
Petersburgs  mit  wolerwogener  Absicht  betrieben,  und  sie  ist 
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^rklarlicherweise  berechnet  fiir  die  asiatischen  Verba  Itnisse 
des  Zarenreiches  und  fur  asiatische  weitere  Eroberungen  ; 
cjnd  diese  Politik  richtet  damit  unmittelbar  oder  wenigstens 
demnachst  ihre  Spitze  gegen  England. 

Ich  mochte  auf  eine  Publikation  aufmerksam  machen,  die 
in  den  "  Preussischen  Jahrbiichern "  in  den  Monaten  Juli, 
August  und  September  dieses  Jahres  erschienen  ist,  und  in  der 
«in  Berliner,  Dr.  Paul  Rohrbach,  seine  Beobachtungenschildert, 
<lie  er  im  turanischen  Gebiete  Russlands  gemacht  hat,  und  zwar 
in    allerjungster    Zeit,    im    Fruhling     dieses    Jahres.      Diese 

Beobachtungen  bestatigen  alles  das,  was  friiher  unabhangige 

Reisende  gleichfalls  aus  jenen  Landern  berichtet  haben.  . 
Einige    besonders   interessante    Stellen    dieser   Reisebriefe 

mochte  ich   den  Lesern  der  Cosmopolis  nicht  vorenthalten. 
Die    Fahrt  von    Dr.    Rohrbach  nahm    ihren    Anfang    ill 

Krasnowodsk    am    Kaspischen    See  und   erstreckte  sich    bis 

Samarkand  und  Buchara. 
Besonders  bemerkenswert    ist    die    Charakteristik,  die   der 

Reisende   den   Russen   im    Verhaltnis  zu   den  Asiaten  zuteil 

werden  lasst.     Er  schreibt : 

Der  Riisse  verzichtct  dem  Asiaten  gegeniiber  darauf,  ein  Wesen  hoherer 
Ordnung  zu  sein,  und  wo  er  ihm  als  Herr  gegenubertritt,  geschieht  es 
Tiicht  kraft  seines  angeborenen,  besseren  Rcchtes  als  Europiler,  sondern 
,kraft  der  absoluten,  kaiserlichen  Autoritiit,  die  hinter  diesem  bestimmten 
Beamten  oder  OfHzier  steht  und  gegen  die  im  (ibrigen  Russe,  Turkmene, 
Buchare,  Rechtgliiubiger,  Parse  und  Muselmann  als  Untertanen  lediglich 
die  Pflicht  gleichen  Gchorsams  haben.  An  das  Gehorchen  den  Gewalt- 
habern  gegeniiber  ist  derOrientalegevvohnt ;  was  ihn  kranken  wiirde,  ware 
cine  capitis  demiuutio  als  Einheimischer  und  Nichtchrist,  aber  weder  vom 
einea  noch  vom  anderen  ist  die  Rede. 

Es  wird  dann  geschildert,  wie  der  Reisende,  der  einen 
einzigen  Milizsoldaten  mit  sich  fiihrte,  um  dieses  Vertreters 
der  kaiserlichen  Autoritat  willen  von  jedem  Asiaten  "voU 
Diensteifer  und  Devotion  "  begriisst  wird,  wie  er  Unterkunft 
und  Verpflegung  ohne  weiteres  fordern  kann,  und  wie  ihm 
beides  widerspruchslos — auch  ohne  Entgelt — zuteil  wird. 

Das  ist  der  Asiatc  so  gewohnt ;  seine  friiheren  Herren,  die  mit  ihm 
gleichen  ^Jtammes  waren,  haben  es  nie  anders  mit  ihm  gemacht,  und  er 
wtlrde  sich  wundern,  wenn  die  Grossen  des  Ak-Padischah,  des  *'weissen 
2aren/'  ihn  \\A  anders  behandeln  wttrden,  als  es  seinen  Viitern  und 
Vorvatern  von  den  Bcauiten  geschah,  die  der  Vaw'w  von  Buchara  oder  der 
Ulan  von  Ko!::ind  zu  ihnen  schickten. 
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So  die  Haltung  der  Eingeborenen  gegeniiber  dem  Fremdling, 
der  ihm  als  Beatnter  oder  als  Militar  des  Zarenreiches 
erscheint  ;  anders  ist  das  Verhaltnis  zwischen  der  niederen 
beiderseitigen  Bevolkerung. 

Der  russische  gemeine  Mann  und  der  Eingeborene  liegen  ganz  kordial 
im  selben  Wagen  auf  der  Eisenbahn  beisammen  und  die  bekannte  ausser- 
ordentliche  Gutmiitigkeit  des  Russen  schafft  sehr  bald  ein  vortrefflicheS' 
Verhaltnis  zwischen  beiden  Elementen,  wo  sie  sich  auch  treffen  mogen, 
Der  gemeine  Russe  empfindet  selber  noch  lialb  orientaHsch  ;  fOr  ihn  habcn 
die  Verhaltnisse  in  Asien,  abgesehen  natiirlich  von  den  rein  physikalischen 
Unterschieden,  langc  nicht  etwas  innerlich  so  Fremdartiges,  wic  etwa  fiir 
einen  pommerschen  oder  hannoverschen  Baueni,  Handwerker  oder 
Arbeiter,  den  man  nach  Aschabad  oder  Samarkand  bringen  woUte.  Der 
Kernpunkt  ist  der  :  Sowol  der  russische  Nationalcharakter  als  audi 
bewusstermaassen  die  russische  Politik  bewirken  es,  dass  sich  der  Ein- 
geborene nicht  als  vermoge  seiner  Rasse  untergeordnet,  als  mindcrwertig 
behandelt  fiihlt.  Darin  beruht  die  ungemeine  innere  Kraft  der  russischen 
Position  in  Asien,  darin  beruht  vor  allem  die  zweifellose  Anzichungskraft, 
die  Russland  iiberall  dort  ausQbt,  wo  es  bei  den  eingeborenen  Volker- 
schaften  und  Staniraen  in  Gcgensatz,  resp.  Konkurrenz  niit  England  tritt. 

In  der  Darstellung  wird  alsdann  dazu  libergegangen,  zu 
schildern,  in  wie  hohem  Grade  das  materielle  Wolergehen  der 
mittelasiatischen  Bevolkerung  durch  die  russische  Herrschaft 
gefordert  worden  ist ;  Ruhe  und  Frieden  herrscht,  wo  fruher 
Plunderungszuge  jeden  Wolstand  stets  von  neuem  zerstorten^ 
und  die  Kultur  breitet  sich  aus,  seitdem  die  Russen  versuchen^ 
durch  Kanale  das  Land  dem  Anbau  wieder  zu  erobern,  das- 
gleichfalls  in  Folge  grossartiger  Bewasserungsanlagen  schoi> 
einmal  Jahrhunderte  hindurch  in  Blute  gestanden  hat. 

Im  allgemeinen  weiss  die  ansiissige  Bevolkerung  die  materiellen  Vorteile 
der  russischen  Herrschaft  sehr  wol  zu  schStzen,  und  das,  sowie  der  Ruf 
der  guten  sozialen  Stellung  des  eingeborenen  Muhammedaners  unter 
dem  doppelkOpfigen  Adler  verursacht  eine  durchaus  nicht  zu  unter- 
schatzende  Einwirkung  audi  auf  die  bisher  ausserlmlb  der  direkicn  Macht^ 
sphiire  Russlands  gelcgenen  Gebietc :  Persien,  Afghanistan^  Indien, 

Russland  besitzt  ausserdem  durch  die  Einnahme  von 
Samarkand  und  Buchara  die  Verfiigung  uber  Mittelpunkte  der 
muhammedanischen  Welt.  In  Samarkand  befindet  sich  das 
Grab  Timurs,  und  Timur  gehort  zu  den  wenigen  Gestaiten^ 
die  fur  den  Muhammedanismus  aus  der  Vergangenheiu 
hervortauchen.  Buchara  aber  ist  die  Gelehrtenstadt,  die  in 
ihren  Madrasseen  die  muhammedanische  Gelehrsamkeit  pflegt 
und  eine  Bedeutung  fur  die  muhammedanische  Kulturweli 
hat,  wie  etwa  "die  Pariser  Sorbonne  im  Mittelalter."     Vod 
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di^sen  Stadten  aus  gehen  die  Sendboten,  die  iliren  Glaubens- 
^nossen  mitteilen,  dass  sich  "unter  der  gewaltigen  Herrschaft 
^^  Ak-Padischah  in  St.  Petersburg,  der  die  Pekenner  des 
ropheten  achtet  und  der  den  Kalifen  in  Stambul  ehrt,"  gut 
l^b>en  lasst. 

Die  Tendenz  der  russischen  Politik  tritt  vielleicht  in  keiner 

l^^^ziehung  so  klarzutage,  wie  in  der  Behandlungder  religiosen 

lE^JTSLgen.      Wahrend   in    Europa  die  russische  Regirung    mit 

^^sisttischer  Rucksichtslosigkeit  Katholiken,  Protestanten,  Juden 

vm  ncd  Sektirer  verfolgt,  wahrend  sie  die  religiose  Verfolgung  bis 

^u     Einkerkerungen   und    Deportation   in    Massen   noch   vor 

Icxirzer  Zeit  trieb  und  auch  heute  noch  manchmal  treibt,  ubt 

clieselbe  russische  Regirung  in  Asien  eine  wahrhaft  europaische 

Toleranz.      Es    ist    den    griechisch-katholischen   Geistlichen 

v-erboten,    irgend     welche     Bekehrungsversuche    unter     den 

^^uhammedanern  zu  machen,  und  selbst  fiir  den  Fall,  dass  in 

EiiTopa    ein    bekehrter     Muhammedaner     zu     seinem    alten 

Cilauben  zuruckkehrt,  auch  dann  gestattet  die  russische  Regi- 

riang   nicht^   den   Abgefallenen   durch    Zwangsmittel   zu   der 

S^ligkeit  der  griechisch-katholischen  Religion  zuriickzufuhren. 

'~^i"otestanten  und   protestantische   Geistliche   in   den   Ostsee- 

f^rovinzen,    Katholiken    und    katholische   Priester   in   Polen, 

^^drussische  Sektirer  konnen  die  muhammedanischen  Unter- 

^^-rien  des  Zaren  beneiden. 

In  Asien,  wo  das  Nationalitatsgefiihl  in  europaischem  Sinne 
'^ioht  vorhanden  ist,  bildet  die  Religion  das  machtigste  Binde- 
el,  das  die  Volker  in  ihren  Sympathien  zusammenhalt.     Es 
daher  eine  Handlung  von  grosser  politischer  Weisheit, 
die  russische  Regirung  jenseits  des  Kaukasus,  des  Kaspi- 
und    des    Urals    auf    die    Prinzipien    Pobjedonoszews 
^''^x^iichtete,  um  realen  politischen  Zielen  nachgehen  zu  kdnnen 
um  so  ein  Verhaltniszum  Muhammedanismus  zu  schaffen^ 
die    Ausbreitung    der    russischen    Machtsphare    ausser- 
^^cientlich  erleichtern  muss  und  das  zugleich  im  gegebenen 
"^vigenblick  in  eine  gefahrliche  Waffe  gegen  den  englischen 
^^sitzstand  umgewandelt  werden  kann. 

Was  der  Schriftsteller  in  den  "  Preussischen  Jahrbuchern  '^ 

^^  seinen  lesenswerten  Aufsatzen  auseinandersetzt,  wurde  mir 

^V)rigens  vor  Jahren  schon  von  einem  Manne  bestatigt,  der,  wie 


300  COSMOPOLIS. 

wenige  Deutsche,  sich  in  dem  Orient  eingelebt  hatte  :  ich 
meine  den  verstorbenen  Professor  Brugsch,  den  Egyptologen, 
•der  unter  dem  Namen  Brugsch-Pascha  bekannt  genug  ist. 
Er  hat  nicht  nur  in  Aegypten  gelehrten  Forschungen  obgele- 
gen,  sondern  er  war  auch  von  unserer  Regirung  nach  Persien 
^ntsandt  worden,  und  er  gleichfalls  machte  in  diesem  Lande 
die  Beobachtung,  in  wie  hohem  Grade  der  Russe  sich  dem 
orientalischen  Fiihlen  und  Empfinden  anzuschmiegen  ver- 
stande,  wahrend  der  Englander  durch  seine  Haltung  dem 
Orientalen  stets  die  tiefe  Kluft  von  Augen  fiihrt,  die  den 
Bewohner  des  Vereinigten  Konigreichs  von  dem  Bewohner 
Asiens  trennt.  Brugsch  pflegte  zu  sagen  :  Die  Russen  ver- 
stehen  es,  mit  jenen  Volkern  frires  cochons  zu  sein,  und  auf 
diesem  Umstande  beruhte  die  Moglichkeit  fur  das  Zarenreich, 
in  einer  unverhaltnismassig  geringen  Spanne  Zeit  ungeheure 
Territorien  so  an  sich  zu  ketten,  dass  die  Befurchtung  vor 
Aufstanden  und  inneren  Wirren  kaum  gehegt  zu  werden 
braucht.  Damit  bleibt  naturlich  die  gesamte  russisch- 
asiatische  Kraft  fiir  weitere  und  immer  weitere  Offensivstosse 
verfugbar. 

Es  ist  bekannt  genug,  und  es  ist  bei  solchen  Erfolgen  nicht 
wunderbar,  dass  die  russischen  Soldaten  in  Asien  mit  dem 
Gedanken  eines  Einfalles  in  Indien  bestandig  spielen,  und 
Dr.  Rohrbach  weiss  sogar  zu  berichten,  "  dass  fur  die 
russischen  Militars,  die  auf  dcui  Pamir  gcivesen  sind,  der 
Gedanke  gar  nichts  Absurdes  hat,  im  Winter  (!)  uber  den 
Hindukusch  zu  gehen,  so  fabelhaft  das  klingen  mag." 

Diese  Stimmung  der  Militars  findei  ihren  Widerhall  in 
breiten  Schichten  der  russischen  Bevolkerung  in  Europa  ; 
und  immer  von  neuem  kommt  in  Russland  ein  Zeitpunkt,  wo 
die  Blatter,  die  nur  das  schreiben,  was  zu  schreiben  nicht 
verboten  ist;  in  voller  Oflenheit  den  Einbruch  nach  Indien 
verlangen. 

Die  Verlegenheiten,  die  England^augenblicklich  auf  der  Nord- 
westseite  der  indischen  Grenze  hat,  veranlassen  die  "  Mirow. 
Otgol."  in  St.  Petersburg  zu  einen  Artikel,  der  mancherlei 
Phantastisches  enthalt  und  zu  folgenden  Schlussfolgerungen 
gelangt : 

Das  Allcrbeste  wiirc  natiirlich,  rechtzeitig  Herat  einzunchmen.    Wenn 
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J^ussland  dieses  wichtige  Gebiet,  das  einc  Grundlage  fur  das  Eindringen 

in  Indien  bildet,  im  Besitz  hat,  30  kann  cs  nicht  nur  seine  Stellung  in  Asien 

^Is  gesichert  betrachten,  sondern  kann  auch  durch  einen  auf  England 

^usgeubten  Druck  dieses  ziir  Nachgiebigkeit  in  den  europiiischen  Angcle- 

jgenheiten  zwingen. 

Wie  oft  ist  das  schon  gefordert  worden. 

Dass  die  Verhaltnisse  in  Indien  selbst  aber  fiir  die  englische 
JHerrschaft  nicht  unbedenklich  sind,  steht  ausser  allem  ZweifeK 

ie  "  Stnrmvogel  der  Revolutionen  "  :  Erdbeben,  Hungersnot^ 

est,  haben  Indien  in  verheerender  Weise  durchzogen   und 

uf  den  Ausbruch  vereinzeiter  Explosionen  des  Fanatismus^ 
^ne  in  Poona  und  Calcutta,  sind  nunmehr  die  ernsten  Kampfe 

n  der  indisch-afghanischen  Grenze  gefolgt.    Die  Ruckwirkung 
5>olcher  Kampfe   auf  ein  hungerndes  Volk  kann   unter  alien 

Jmstanden  bedenklich  sein,  und  das  Ungluck  in  Indien  hat  in 

er  Tat  einen  riesigen  Umfang. 

Wir  lesen  in   Briefen,   die   Gossnersche    Missionare   nach 
IDeutschland  geschickt  haben,  das  Folgende  : 

i).  Juli :    Pest   und    Hungersnot    sind   schreckliche   Tatsachen,   bcide 

Worte  klingen  so  furchtbar,  dass  einem  schauerlich  dabei  zu  Mute  wird. 

Die  Phautasie  malt  sich  beim  Horen  dieser  beiden  Worte  traurige  Bilder^ 

doch  ^^'as  sind  diese  gegen  die  Wirklichkeit !     Gegcn  die  Vcrbreitung  der 

Pest  sind  Vorsichtsmaassregeln  getroffen  worden,  aber  zur  Linderung  der 

Hungersnot,   welche    erschreckliche   Dimensionen    hat    und   tSglich   im 

Jichnellen  Zunehmen  begriffen  ist,  wind  beispielsweise  vom  Gouvernement 

fast  nichts  getan  ...  Jedes  Glicd  dieses  kolossalen  Reiches  leidet  mit  und 

windet  sich   in   Schmerzen.     Die   Not   unsercr   8000  Seelen   zahlenden 

Gemeinde  ist  gewaltig  gross.      Wir  haben  alles  hingegeben,  was  wir 

hattcn,  damit  sich  nur  der  eine  und  der  andere  'mal  satt  essen   kann. 

Al^r  was  ist  unser  Weniges  gegen  die  Flut  von  Not ! ... 

Heute  freiiich  beginnen  die  Nachrichten  uber  die  neue 
indische  Ernte  besser  zu  lauten.  Das  betriflft  die  Ernahrungs- 
frage  im  Innern  von  Indien. 

An  der  Grenze  hat  England  gegen  die  aufruhrerischen 
Stamme  wesentiiche  Erfolge  noch  nicht  zu  erzielen  vermochty 
obgleich  bereits  40,000  Mann  in  den  gefahrdeten  Gegenden 
^tehen  sollen.  Diese  eine  Tatsache  zeigt,  wie  ausserordent- 
"ch  England  seine  militarischen  Vorsichtsmaassregeln  in  Indien 
vcrmehrt  hat.  Man  bedenke,  dass  das  Vereinigte  Konigreich 
in  verhaltnismassig  kurzer  Zeit  in  die  aufruhrerischen  Distrikte 
40,000  Mann  vollig  zuverlassiger  Truppen  zu  werfen  in  der 
Lage  war,  wahrend   zu   Beginn   des  grossen   indischen  Auf- 
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standes  im  Jahre  1857  die  gesamte  europaische  Macht 
Englands  in  Indien  iiberhaupt  nur  36,000  Mann  betragen 
hat. 

Dessenungeachtet  bleibt  die  Lage  eine  schwierige,  vor  allera 
auch  im  Hinblick  darauf,  wie  die  Haltung  von  Afghanistan 
bleiben  wird. 

Dass  diese  Wirren  an  der  nordwestlichcn  Grenze  Indiens 
ihren  unmittelbaren  Ursprung  in  einer  weit  angelegten  und 
wol  berechneten  politischen  Intrigue  haben,  braucht  man  gar 
nicht  anzunehmen  ;  es  geniigen  schon  allgemeine  Winke  und 
Ermunterungen,  um  unter  Volkerschaften,  wie  diesen,  krie- 
gerische  Erregung  hervorzurufen,  und  solche  allgemeinen 
Ermunterungen  und  Winke  konnen  sehr  wol  von  Samarkand, 
von  Buchara;  von  Konstantinopel  und  indirekt  von  St.  Peters- 
burg ausgegangen  sein.  Im  diesem  Sinne  mag  der  "  mad 
Mullah"  ein  Instrument  sowol  der  russischen  wie  der 
tiirkischen  Politik  sein,  und  in  Afghanistan  hat  Russland  stets 
seine  Hand  im  Spiele  gehabt. 

Jedenfalls  legt  man  in  Konstantinopel  Wert  darauf,  dass  es 
England  klar  zum  Bewusstsein  kommt,  in  welchem  Umfange 
der  Sultan  auf  die  innerasiatischen  und  auf  die  islamitischen 
Verhaltnisse  iiberhaupt  einzuwirken  im  Stande  ist.  Selbst  in 
einem  fur  England  von  Loyalitat  triefenden  Artikel  von  dem 
Moulvie  Rafiuddin  Ahmad,  den  ich  in  dem  Nineteenth  Century 
finde,  wird  hervorgehoben,  wie  zahlreich  angesehene  Muham- 
medaner  jetzt  ausAsien  nach  Konstantinopel  pilgern,und  dann 
heisst  es : 

This  year  particularly  many  Hadjis  visited  Stamboul,  in  order  to  have 
a  glance  at  the  victorious  Turkish  army. 

Es  sind  aber  nicht  allein  Muhammedaner  aus  dem  Innern 
Asiens,  mit  denen  der  Sultan  anknupft  ;  auch  abyssinische 
Missionen  nehmen  ihren  Weg  iiber  Konstantinopel  nach  St. 
Petersburg  ;  aus  Morocco,  Algier,  Tunis,  Aegypten  fihden  sich 
Abgesandte  in  Stambul  ein — was  einen  Wink  fur  Frankreich 
bedeutet — und  dies  alles  zeigt  erneut,  wie  die  Politik  des 
Sultans  mit  der  des  Zaren  gemeinsam  auch  nach  Afrika 
hinuberzugreifen  bestrebt  ist ;  gewiss  nicht  zu  dem  Zwecke, 
um  dem  Vorstoss  Englands  uber  die  Siidgrenze  Aegyptens 
forderlich  zu  sein. 
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Und  man  ist  in  Konstantinopel  besonders  bemuht,  gerade 
diese  politischen  Schachzuge  mit  moglichster  demonstrativer 
Oeffentlichkeit  vorzunehmen.  So  verbreitet  eben  in  diesem 
Augenblick — am  16.  September,  von  Konstantinopel  aus — der 
offiziose  Telegraph  die  Nachricht : 

Der  Maharadscha  von  Kapurthala  im  Pendschab  ist  hier  eingetroffcn. 

Wenn  eine  solche  offiziose  Verlautbarung  etwas  bedeuten 
soil,  so  ist  es  dies  :  England  moge  beachten,  wie  die  Turkei 
bis  in  den  Pendschab  ihre  Faden  zieht. 

England  is  schon  seit  langerer  Zeit  politisch  isolirt. 
Diese  Isolirung  ertrug  das  Vereinigte  Konigreich  bisher 
kaltbliitig  ;  das  Mutterland  fuhlte  sich  durch  das  Meer  und  die 
'^nglische  Flotte  gedeckt,  und  die  Kolonien — auch  Indien — 
-crschienen  zunachst  noch  immer  unerreichbar. 

In  dieser  letzteren  Beziehung  ist  eine  Aenderung  eingetreten, 

seitdem   durch    die    englische   Politik   ein  ernster  Gegensatz 

^wischen  London  und  Konstantinopel  geschaffen  worden  ist, 

-und  in  der  Ruckwirkung  ein  ebenso  ernster  Gegensatz  zwischen 

dem  Vereinigten  Konigreich  und  seinen  muhammedanischen 

TJntertanen    von    England    feindlicher   Seite   herauszubilden 

versucht  wird.     Da  nunmehr  zu  dem  alten  englischen  Gegner 

—  zu    Russland  —  der    Muhammedanismus    als    Hilfsmacht 

hinzugetreten   ist,  und  die   russische    Politik  dieses  Ziel  mit 

Konsequenz    verfolgt,    ist   die    Isolirung    Englands   so   un- 

f^edenklich  nicht  mehr. 

An  eine  Antastung  der  englischen  Herrschaft  in  Indien 
''raucht  man  zunachst  nicht  zu  denken,  aber  England  kann 
durch  Nadelstiche,  die  an  der  indischen  Grenze  und  in 
Aegypten  und  in  Innerafrika  applizirt  werden,  in  nicht 
S^i^ingem  Grade  beunruhigt,  geschadigt  und  geschwiicht 
warden,  und  den  Muhammedanismus  in  solcher  Wirkung 
^^gland  vor  Augen  zu  fiihren,  ist  man  in  Konstantinopel 
^^genscheinlich  bestrebt. 

IDer    Sultan,  in    seiner    klugen    Politik,   ist    jedenfalls  der 

Ueberzeugung,  dass  die  augenblicklichen  tiirkisch-russischen 

^^iehungen  zwar  nichts  zu  wiinschen  iibrig  lassen,  dass  es 

^ber  fur    die    Turkei    besser  ware,  wenn    es    die    russische 

^reundschaft  auf  der  einen  und  auf  der  andern  Seite  wieder 

die  alte  englische  Freundschaft  haben  konnte. 
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Dazu  soil  die  muhammedanische  Bewegung  in  Asien  —  und 
vermutlich  auch  in  Afrika  —  das  Ihrige  beitragen. 

Das  sind  langsam  auftauchende  Linien  einer  neuen  poli- 
tischen  Entwicklung ;  in  ihr  sucht  die  muhammedanische 
Welt,  die  von  Russland  fiir  einen  [bundnisfahigen  Faktor 
angesehen  wird,  wieder  eine  selbstandig  handelnde  poli- 
tische  Macht  zu  werden. 

In  Russland  ist  man  sich  bewusst,  dass  wirklich  grosse  und 
entscheidende  asiatische  Unternehmungen  nur  eingeleitet 
werden  konnen,  wenn  das  Zarenreich  an  seiner  Westgrenze — 
vor  allem  gegen  Deutschland — sich  vollkommen  sicher  fiihlen 
kann.  Die  franzosische  Republik  hat  ihre  bedeutenden 
kolonialen  Unternehmungen  nur  zu  einer  Zeit  durchgefiihrt, 
da  die  Opposition  die  Regirung  des  Verrates  an  Deutschland 
anklagte. 

Vielleicht  ist  es  den  neuesten  Erfahrungen  und  der  Erkenntnis 
dieser  Tatsachen  zuzuschreiben,  dass  heute  auch  die  englische 
Presse — in  erster  Linie  der  Standard  —  einem  besseren 
Verhaltnis  zwischen  Deutschland  und  England  das  Wort 
redet  : 

Es  ist  hohe  Zeit,  dass  aiif  beideii  Seiten  cin  milderer  Ton  und  ein  mehr 
uuparteiischer  Geist  gezeigt  werden  soil. 

Vorlaufig  ist  Deutschland  bei  der  Weltpolitik,  die 
heraufzieht,  nicht  unmittelbar  beteiligt,  aber  keine  grosse 
Entscheidung — auch  ausserhalb  Europas — wird  eintreten 
konnen,  ohne  dass  das  Gewicht  Deutschlands  in  der  einen  oder 
anderen  Weise  in  die  Wagschale  fallen  wird. 

IGNOTUS. 

Berlin,  19.  September  1897. 
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THE  DEATH  OF  DEMETRI.* 


Demktki  Capsas,  I  am  afraid,  was  probably  to  be  reckoned 

in  that  sorry  class  of   men,  of   whom  all  that  can  be   said 

is  that  the  better  they  are  known  the  less  they  are  liked.     To 

the  casual  passer  in  the  street  he  was  merely  a  Greek  of  mean 

stature  and  shifty  eye,  to  his  acquaintances,  who  were  chiefly 

the  customers  of  his  shop,  a  surly  driver  of  hard  bargains,  and 

those  who    knew    him    better    declared   that   the   shiftv   eve 

hordered  on  the  diabolical.     Finally,  his  only  son,  Yanni,  who 

knew  him  best  of  all,  habitually  referred  to  him  as  "  the  old 

rfevil."      But   the   last   and   self-sought   scenes  of   his   life,  in 

^^'hich  the  potential  man  burst  as  from  a  chrysalis  through  the 

"^les  of  the  prickly  tissues  in  which  he  had  so  long  lain  hid, 

'^"d  soared,  to  my  thinking,  like  some  bright-winged  thing  into 

^^    upper  air  of  heroism,  are  yet  unknown  in  the  country  of 

'^^^    adoption,  and  in  the  crisis  of  national  affairs,  which  were 

''^'**ilded  by  his  death,  he  is  like,  even  in  his  native  land,  to  be 

'"Sotten,  or  remembered  only  as  one  among  many  others. 

f^ut  the  manner  of  his  death,  though  to  the  colder  blooded  it 

^^y   appear   gratuitous  only  and  intolerably  mistaken,  drew 

"Om  me  that  applause  of  the  spirit  which  should  follow,  as 

sur^]y  JJ3  2Xi  echo,  on  great  and  shining  deeds  ;  and  I  am  willing 

^^  Confess  that  to  me  the  very  foolishness  and  imprudence  of 

^"^  man  accelerates  rather  than  retards  that  quickening  thrill 

^^  blood  which  continually  raises  life  above  the  commonplace 

^^^■^1  on  which  cynics  affirm  that  its  lines  are  laid. 

•  Copyrijihl,  l^*<;7,  in  llic  I'liiicd  Slalcs  oi  America,  In-  K.  K.  lieiisoii. 
No.  XXI 11.  (VOL.  viir.)  1 
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I  have  spoken  of  the  country  of  his  adoption,  for,  like  so 
many  others  of  his  nation,  he  had  left  his  beautiful  and 
impoverished  country  to  settle  in  Egypt,  There,  at  Cairo,  in 
an  acrid  side-street,  oflF  the  clattering  Mowski,  Dem6tri  had  set 
up  a  grocer's  shop,  in  the  comprehensive  Greek  sense  of  the 
word,  which  connotes  dealings  in  the  entire  bulk  of  small 
cheap  articles,  from  slate-pencils  and  string  at  the  one  extreme, 
to  Greek  brandy  and  caviare  at  the  other.  There  he  had 
married  the  daughter  of  a  compatriot,  had  begotten  a  son,  and 
lost  a  little-regretted  wife,  and  there,  at  the  beginning  of  the 
present  year,  he  lived,  adding  daily  to  savings  already  very 
considerable,  daily  growling  and  snapping  at  his  neighbours 
and  customers,  who  still  continued  their  patronage  of  his  shop 
(for  in  matters  of  business  he  was  as  regular  and  as  honest, 
believing  that  in  the  long  run  honesty  "paid,"  as  the  sun),  and- 
with  a  like  regularity  quarrelling  evening  by  evening  with  his 
boy  Yanni,  when  the  shop  was  closed,  and  the  two  sat  within. 

But  early  in  March,  as  the  news  that  the  Greeks  had  invaded 
Crete,  vowing  that  those  of  their  blood  should  no  longer  be 
subject  to  the  brutalities  of  the  accursed  race,  grew  day  by 
day  more  stirring  a  tale,  it  was  noticed  by  acquaintances  that 
Dem^tri's  eye  lost  something  of  its  shiftiness,  and  Yanni 
repeated  to  his  incredulous  comrades  that  there  was  an 
armistice  in  the  evening  quarrels.  What  this  might  portend 
none  could  certainly  say.  Some,  quoting  an  occasion  when, 
five  years  ago,  on  the  conclusion  of  an  advantageous  whole- 
sale purchase  of  salted  anchovies,  Dem6tri  had  stood  coffee  all 
round,  argued  with  a  show  of  reason  that  some  like  piece  of 
good  luck  had  lately  befallen  him,  but  that  he  was  too  prudent 
nowadays  to  celebrate  the  event  in  so  profuse  a  manner. 
Others,  a  minority  too  inconsiderable  to  carry  weight,  observ- 
ing that,  contrary  to  habit,  Dem^tri  had  taken  to  frequenting 
a  neighbouring  caf6,  where  he  listened  eagerly  to  the  news 
from  Greece,  hazarded  that  the  affairs  of  his  native  land  stirred 
some  dusty  chord  of  memory  within  him.  But  Yanni,  when 
appealed  to,  shrugged  his  big  shoulders  in  scorn. 

*'  There  has  been  no  big  bargain  lately,"  he  said,  "  and  what 
is  Greece  to  him  ?  Who  knows  what  it  is  ?  Perhaps  the  old 
devil  is  going  to  die,  and  it   has  pleased  God  to  soften  his 
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heart  !"  This  explanation,  coming  from  one  who  habitually 
spent  his  evenings  with  Dem6tri,  was  felt  to  merit  con- 
sideration. 

March  passed  :  the  excitement  at  the  Greek  caf6s  over  the 
w'arlike  deeds  in  Crete  grew  heated  to  fever-point,  and  Demetri 
drank  in  the  eager  talk  around  him  silently  but  intently.   With 
varying  success  that  half-childish,  half-heroic,  but  altogether 
unwarrantable  attempt  of  Greece  to  annex  the  oppressed  and 
groaning  island,  ripened  to  its  harvest  of  inevitable  failure,  and 
the  Great  Powers  intervened.     Demetri  had  the  vivid  imagin- 
ation and  love  of  complex  imagery  that  characterises  his  race, 
and  to  him   the   Powers  seemed  to  be   some  vast   piece   of 
machinery  of  the  nature  of  a  crane,  with  its  own   engine  to 
drive  it,  controlled  by  Prime  Ministers  and  crowned  heads. 
Hitherto  it  had  stood  inert  and  massive,  occasionally  emitting 
a  puflf  of  steam  or  a  warning  whistle,  but  suddenly  the  engineer 
had  opened  the  regulator,  an  iron  arm  gyrated  overhead,  and 
there  clanked  down  a  chain  and  hook  to  which  Greece  was 
attached.     Then,  with  a  snort  from  the  engine,  a  spinning  of 
fly-wheels,   and   a   passaging   of  cables,   she   was    swung    in 
Olid-air  and  held  suspended,  while  the  Prime  Ministers  and 
crowned  heads  conversed    politely  and  lengthily  what  they 
sJiould  do  with  her. 

Dem6tri  returned  home  that  evening  silent,  angry,  and  yet 

Pondering  at  himself.    The  check  had  come,  and  not  till  then 

"^cj  he  realised  how  absorbing  his  country's  crisis  had  become 

^^   liim.     It  was  more  than  absorbing,  for  it  was  no  longer  a 

"^i*ig  external    in  which   he   was  keenly   interested;    it   was 

*"^^ady  a  crisis  of  his  own  flesh  and  bones,  something  vital 

^^  cj  essential  to  himself.      Memories  of  his  own  early  life  in 

^^Iriens  haunted  him  like  a  familiar  tune,  ringing  in  his  head 

"'^tidden   and    no   longer    controllable.      As  a   lad   he   had 

^'^^pherded  his  father's  flocks  on  the  thyme-scented  sides  of 

8^^y  Hymettus,  tending  them  for  weeks  together  on  the  higher 

P^^turage  when  summer  had  sucked  dry  the  plains,  and  those 

"^grant  hours  were  still  vivid  in  his  nostrils.     Whether  by 

*^tlie  tide  of  heredity  suddenly  uncongealed  in  his  blood,  or 

^^^^cause  he  was  in  himself  of  the  stuff  from  which  patriots  are 

^^de,  that  pellucid  air  of  his  native  land   was  in  a  moment 
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more  desirable  to  him  than  to  a  lover  his  mistress.  His  eyes- 
ached  for  the  olive-groves  and  the  white,  sparkling  city  with 
its  temple-crowned  rock  ;  they  hungered  for  the  dim  blue  sea 
and  the  aqueous  outline  of  the  Aeginetan  hills  ;  his  soul — and 
till  this  moment  he  had  known  it  only  as  the  lover  of  money  — 
was  in  love  with,  and  sick  for,  home. 

It  was  only  by  sudden  flashes  disconnectedly  and  hardly 
consciously  that  the  visions  of  home  were  illumined,  though  the 
underlying  desire  flowed  on  steadily,  repeating  and  returning 
on  itself  like  a  fugue.  But  the  sight  of  the  familiar  shop,  with 
Yanni  lounging  at  the  door,  roused  his  habitual  self,  driving 
the  home-thoughts  inwards  and  shutting  the  door  of  habit 
behind  them  ;  and,  growling  to  him  to  close  the  shop  and  come 
in,  he  went  through  into  the  back  room  and  began  supper, 
not  waiting  for  the  boy. 

Ten  minutes  later  Yanni  came  in,  and  began  to  attack  the 
tt  pid  and  diminished  food.  The  "  old  devil "  had  finished 
eating,  and  was  sitting  with  his  elbows  on  the  table,  an  unlit 
cigarette  between  his  lips,  gazing  on  vacancy.  He  looked  up 
as  his  son  entered,  and,  from  mere  force  of  habit,  found  fault 
with  something.  Yanni  did  not  trouble  to  reply,  and  a  silence 
fell.  But  the  silence,  contrary  to  custom,  was  not  broken 
again  by  another  complaint  from  Dem6tri,  and  Yanni,  look- 
ing up,  saw  his  father's  eye  still  fixed  and  staring,  and  the 
cigarette  still  unlit.  It  seemed  there  was  to  be  another  evening 
of  armistice,  and  with  a  certain  sense  of  gratitude  to  the  softener 
of  hearts  he  rolled  himself  a  cigarette  and  began  to  smoke. 
The  smell  seemed  to  rouse  his  father,  and  he  got  up. 

"  I  had  been  thinking,"  he  said,  "  how  sweet  the  herbs  used 
to  smell  on  summer  mornings  at  the  shepherding." 

And  with  these  idyllic  words  he  relapsed  again  into  silence. 

Each  evening  the  accounts  for  the  day  had  to  be  made  up, 
an  r^ffair  which,  if  there  was  the  discrepancy  of  a  piastre,  was 
ever  productive  of  woe  ;  and  Yanni  for  the  next  half-hour 
bent  his  black  head  over  the  books,  and  wrestled  with  figures 
that  continued  to  trip  and  throw  him.  This  evening  the 
powers  of  arithmetic  seemed  to  be  leagued  against  him,  for 
not  one  only,  but  five,  if  not  six,  piastres  were  not,  and  no 
ilying  of  the   signals  of   distress,  such   as  the  dyeing  of  the 
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forefinger  in  ink,  or  any  scratching  of  the  head,  would  bring 
them  back.  Ten  struck  on  the  crazy  little  clock,  and  his 
father  rose  to  go  to  bed.  He  looked  round  the  room  like 
a  man  suddenly  awakened,  and  saw  Yanni  still  poring  over 
the  books. 

*'  Still  at  the  accounts  ?  "  he  asked  mildly. 
"  Yes,  and  like  to  be,"  growled  Yanni,  to  whom  bed  was 
taboo  till  they  were  straight. 
"  What  is  wrong  ?  " 

"  Five  piastres — no,  I  think  six.     The  devil  take  the  lot." 
His  father  paused  a  moment. 

"And  what  a  gay  time  was  the  olive-picking,"  he  said 
iiiconsequently.  "The  boys  and  girls  from  other  farms  would 
come  in  to  help,  and  there  was  more  picked  than  olives.  Get 
you  to  bed,  Yanni." 

And  Yanni  was  almost  too  astonished  to  obey. 

The  three  days  following  were  unprecedented  in  the  boy's 

experience.     His  father  went  early  to  the  caf6,  and  stayed  late, 

and  in  the  evening  when  he  came  home  he  would  sit  talking, 

half  to  himself,  half  to  Yanni,  of  the  old  days  in  Greece,  of  the 

t>racing    storms  and   the   braved   elements  of  winter,  of   the 

gi'acious  opening  of  the  doors  of  sprihg,  remembering,  with  a 

naarvellous  accuracy,  the  procession  of  the  flowers — how  the 

PaJe  anemones  preceded  the  blowing  of  the  red  cistus  and  the 

white ;  how  the  white  cistus  was  herald  to  the  little  bee-orchids 

that  nestled  in  its  prickly  shelter,  and  how  the  orchids  were 

already  full-blown  before  the  scarlet  anemones  sounded  their 

trumpet-note  of  colour  over  the  foot-hills  of  Pentelicus.     For 

a  fortnight  the  moorland  was  scarlet,  then  came  the  withering 

of  the  plain,  and  the   juicier   grasses    had  to   be  sought    on 

the  flanks  of  the   greater  hills,  if  the    sheep  and   goats  were 

to  yield  an  undiminished  milking.     June  saw  the  herds  and 

shepherd    boys    high    on  the  mountams   during   long  noons 

when  even  the  cicala  was   silent,  and  the  shaggy  sheepdogs 

were  too  much  under  the  spell  of  heat  to  stir  at  the  approach 

of  a  stranger,    and,    instead    of    the    furious     barking     and 

snapping,  gave  him   only  a  warning  growl  if  he  passed    too 

near  the  herds.      Then,  as  the  day  declined  to  evening,  the 

beasts    would    begin  to    feed    again,  cropping    their    deviou 
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way  to  the  circular  shelter  of  the  piled  bushes,  where  they 
lay  penned  for  the  night.  The  shepherd-lads  would  eat 
their  supper  of  fresh  cheese  and  black  bread,  sitting  on  the 
herb-covered  ground  with  the  dogs  to  guard  them,  and  talk 
together  beneath  the  great  stars,  till  first  one  and  then 
another  would  lie  back,  pulling  his  capote  round  him  against 
the  chill  of  the  dawn,  and  fall  on  that  light  and  renovating 
sleep  which  those  alone  know  whose  roof  is  the  sky. 

His  voice  wandered  on  in  disconnected  sentences  only 
half  coherent,  but  at  the  end  he  sprang  up  from  his  chair. 

"  May  hell  receive  all  Turks,  their  wives  and  children,"  he 
cried,  "and  may  the  God  of  justice  give  them  only  tears  to 
drink/' 

He  looked  across  at  Yanni,  who  sat  with  the  account  books 
opened  but  neglected  before  him. 

"Piastres  !  "  he  said  with  scorn,  "  you  think  only  of  piastres  ! 
Lad,  have  you  milk  in  your  veins  ?" 

He  took  a  rapid  step  towards  the  boy,  and  shook  him 
excitedly  by  the  shoulder. 

"  Yanni,  Yanni,"  he  cried,  "the  devils  are  murdering  free- 
born  Greeks,  they  are  treating  women  and  children  as  beasts, 
or  worse  than  a  man  would  treat  his  beasts.  And  England, 
which  was  once  a  friend  to  Greece,  and  France  and  the  rest 
bid  Greece  fold  her  hands  before  her  and  strike  not,  till  their 
kings  and  parliaments  have  considered  what  is  to  be  done, 
sitting  talking  over  their  wine  and  cigarettes." 

Yanni  stared  open-mouthed,  and  after  a  moment  his  father 
sat  down  by  him. 

"  And  when  your  uncle  Kostas  grew  older,"  he  said,  "  and 
could  tend  the  sheep,  my  father  sent  me  to  school  in  Athens  to 
learn  reading  and  writing  and  French  even,  for  the  shep- 
herding and  the  farm  had  prospered,  and  he  was  growing  rich, 
and  meant  me  to  set  up  in  business.  Eh  !  those  were  brave 
times.  In  the  evening,  when  the  work  was  done,  the  other 
lads  and  I  would  sit  outside  the  caf6s  and  sing  the  old  war- 
songs  they  made,  when  seventy  years  ago  the  Greeks  rose 
against  the  Turks  and  drove  them  out  of  their  land,  till  there 
was  not  a  turbaned  head  between  Malea  and  Volo," 

He  paused  a  moment  looking  at  Yanni, 
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"And  you  know  them  not,  lad,"  he  said,  "though  every 
Cjreek  should  now  be  singing  them,  for  I   never  taught  you 
ither   word   or   tune.     I   know   not    how   it  happened,    but 
business  and  the  making  of  money  comes  between  a  man  and 

how  shall  I  say  it — between  a  man  and  things  which  should 

mTfiore  concern  him.    It  is  a  damp  cloth — that  is  what  I  mean — 
s^^   damp  cloth  upon  his  spirit.     Thus  has  it  been  to  me  ;  but 
.ow,  by  God's  grace  and  by  my  hatred  of  the  Turk,  is  the 
amp  cloth  smouldering  into  flame." 
Then,  as  blank  wonder  sat  still  in  the  boy's  eyes — 
"  Ah,  you  do  not  understand,"  he  cried  ;  *'  God  forgive  me, 
how  should  you  understand  ?     Before  you  were  born,  1  had 
1  eft  Greece,  and  the  making  of  money  swallowed  me  up.     You 
have  never  seen  Athens,  to  you  the  word  brings  no  thrill  of 
hiortie.     Never  mind  the  accounts,  lad,  it  is  time  for  bed." 

Dem^tri,  as  was  now  his  custom,  left  the  house  early  next 
iinorning  to  glean  the  latest  news.  The  two  breakfasted 
together,  without  allusion  to  his  mood  of  the  night  before, 
hut  the  hurry  he  was  in  to  be  gone  and  his  shambling  trot  up 
to  the  Mowski  were  tokens  of  an  agitation  of  mind. 

Customers  were  but  few  at  that  early  hour,  and  it  was  only 
Occasionally  that  Yanni  had  to  go  into  the  shop  to  serve  one 
vvith   olives,  another  with  caviare,  or  a  glass  of  Greek  brandy, 
^nd  for  the  most  part  he  lounged  at  the  door  looking  out. 
The  morning  was  flooded  with  the  hard  brilliant  light  of  the 
^outh.     The  sun,  still  a  long  climb  from  the  zenith,  painted 
the  upper  stories  of  the  houses  dazzlingly,  but  the  lower  parts 
lay  in  clear  shadow.     The  street  was  peopled  for  the  most 
part  with  Greeks,  and  browns  and  greys  were  predominant ; 
but  at  the  corner,  some  six  doors  up,  where  it  opened  on  to  the 
Mowski,   the   pageant   of   Eastern    life    flashed,    passing   and 
repassing  as  on  a  magic-lantern  sheet.     As  the  morning  wore 
on  the  flitting  crowd  grew  ever  more  variously  bright.     Now 
and  then  the  red  tunic   of   an    English  soldier   on    a   white 
donkey   jingling  with  chains  added   an    even   stronger   note 
of  colour  to  the  scene,  and  his  northern-tongued  encourage- 
ment or  reviling  of  his  beast  sounded  light  and  tripping  among 
the    guttural     Arabic    speech.      Then    for     a     few    minutes 
gab;u"dines  running  down  the   whole   gamut  of    blue  had  it 
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their  own  way.  A  syrup  seller  strolled  by  tinkling  his  brass 
bowls  cymbal-wise,  and  a  veiled  woman  dressed  in  black 
went  tapping  past  on  her  high-heeled  shoes.  Again  the 
crowd  of  donkeys  and  scavenger  carts  would  draw  to  one  side, 
and  a  couple  of  syces,  all  gold  and  white,  brown-faced  and 
brown-legged,  ran  by,  fit  and  upright,  calling  on  men  to  make 
way  for  a  closed  brougham,  from  the  windows  of  which  a 
couple  of  Circassian  women  peered  curiously  out  on  the  life 
in  those  streets  which  they  might  never  tread.  Then  two 
elderly  Englishwomen,  wearing  blue  spectacles  and  perched 
precariously  on  sad  donkeys,  made  their  troubled  way,  like 
ships  in  a  storm,  bazaar-wards,  and  drew  a  smile  from  Yanni. 

But  before  long,  though  to  Greek  blood  grafted  on  an 
Arab  habit  of  mind  mere  contemplation  of  a  familiar  scene 
was  entertainment  sufficient,  his  plain  immediate  foreground 
grew  more  interesting  than  the  coloured  Mowski.  News,  or 
the  mysterious  and  invariable  tension  that  heralds  news,  was 
in  the  air,  sweeping  up  the  street  like  a  spring  tide,  and  the 
word  began  to  be  passed  from  mouth  to  mouth.  The  Greek 
cobbler  with  horn  spectacles,  who  lived  opposite,  was  Yanni's 
informant ;  but,  even  as  he  began  to  shout  the  rumour  of  war 
across  the  bustle  of  the  street,  Dem^tri  came  quickly  round  the 
corner  from  the  Mowski,  and  his  once  shifty  eye  would  have 
looked  on  the  yellow  Afrit  of  Helouan  and  faltered  not. 

"  Come  in,  lad,"  he  cried.  "  There  is  news.  Have  you 
heard  ?  " 

"  I  was  even  now  hearing,"  said  Yanni,  following  him  in. 
"  But  tell  me  yourself." 

Dem^tri  poured  out  two  glasses  of  brandy. 

"  Drink,"  he  said  to  Yanni,  "  drink  to  the  cause  of  Greece, 
and  to  war.  It  is  this,"  he  continued,  putting  down  his  glass, 
"all  Europe  is  banded  together  on  the  side  of  the  Turks,  and 
Greece  alone  is  against  that  devil's  brood.  Europe  has  dictated 
her  orders  to  Greece,  and,  God  be  thanked,  Greece  has 
answered  :  '  Be  damned  to  you.'  Already  are  the  folk  risen  in 
Thessaly,  and  the  forests  of  the  north  bristle  with  rifles,  and 
already  they  say  are  troops  leaving  Athens  for  the  frontier." 

His  voice  rose  shrill  and  high. 

"  Y^inni,"  he  cried,  "  I  go.     I  cannot  stop  here.      Keep  th^ 
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shop,  lad  ;  or  burn  it  as  a  beacon,  it  is  yours.  For  me,  I  am 
drawn  with  cords.  Simply,  I  must  go  home ;  the  savings  I 
take  with  me  for  the  cause,  the  stock  of  the  shop  and  what 
money  is  in  the  house  is  yours." 

The  news  that  Greece  had  defied  the  dictation  of  all  Europe 
was  fire  to  stubble.  The  ecstasy  of  a  splendid  idea  spread  like 
some  sort  of  noble  fever  through  the  great  colony  of  Greeks 
in  Cairo,  and  that  evening,  and  for  all  the  week,  the  trains  to 
Alexandria  were  crowded  with  men  all  huriying  home  to  place 
themselves  at  the  disposition  of  their  country.  A  declaration 
of  war,  from  one  side  or  the  other,  \/as  thought  imminent,  and 
the  people  stood  with  arms  outstretched  like  lovers  to  embrace 
it.  The  lines  to  Peiraeus  were  crammed  with  all  classes  of 
Greeks,  all  burning  with  the  flame  of  one  desire,  to  hurl 
themselves  regardless  of  the  armies  and  fleets  of  combined 
Europe  against  the  enemies  of  God  and  man.  The  telegraph 
clicked  and  flashed  a  hundred  messages,  conflicting  and  irre- 
concilable, but  all  were  set  to  one  tune,  the  old  war-song 
of  the  Revolutionists.  Dem<§tri  took  passage  on  the  Russian 
ship  Olga,  due  at  the  Peiraeus  early  on  Sunday  morning. 
He  had  been  unable  to  secure  a  cabin,  and  slept  on  deck, 
spending  the  forty  hours  of  the  voyage  in  talk  that  made 
the  heart  burn.  Early  on  the  second  morning,  roused  by  the 
aqueous  light  of  the  first  dawn,  he  got  up  and  went  to  the 
vessel's  side.  The  velvet  blue  of  the  sky  was  already 
brightening  into  the  dove-colour  that  heralds  day,  already  the 
!>tars  were  dim,  and  dim  was  the  waveless  sea.  But  on  the 
starboard  bow  as  day  drew  near  he  saw  that  which  had  drawn 
him  like  a  magnet  from  the  gains  and  security  of  Egypt, 
^>eckoning  him  to  the  peril  of  death  and  the  service  of  love,  the 
mountains  of  his  home  pearly  grey  in  the  dawn,  and  below 
them,  still  in  violet  shadow,  the  plain  of  Attica.  And  when  he 
saw  that,  he  gave  a  little  gasp,  and  the  last  rags  of  his  falser 
self  slipped  from  him  as  snow  slips  from  the  hillside  in  spring, 
and,  behold,  the  winter  is  over,  and  the  earth  is  still  green 
beneath. 

The  harbour,  which  a  fortnight  before  had  been  a  jostle  of 
ships  conveying  volunteers  to  Crete,  was  strangely  deserted ; 
(Jeserted  too  was  the  quay  and  the  streets  of  the  port,  now 


314  COSMOPOLIS. 

almost  grown  out  of  Dem6tri's  recognition  since  last  he  had 
seen  them.  The  custom-house  was  shut  and  locked,  no  police 
patrolled  the  streets,  the  place  was  empty  of  men,  and  the 
shops  for  the  most  part  shuttered  ;  only  round  the  caf6s  were 
gathered  knots  of  women  and  children  waiting  to  hear  the  news 
which  from  hour  to  hour  was  posted  inside.  At  one  such  caf6  the 
commercial  instincts  of  the  Greek  were  still  seen  predominant 
over  national  interests,  for  the  proprietor,  finding  that  no  de- 
velopment of  affairs  was  so  critical  that  business  should  go  to 
the  wall,  forbade  entrance  except  to  those  who  pledged  them- 
selves to  take  refreshment  and  pay  for  the  same  while  they  read 
the  telegrams.  But  even  as  Dem^tri  forced  his  way  through  the 
crowd  that  besieged  the  doors  to  hear  the  news  from  the  out- 
comers,  this  prudent  thought  was  rendered  barren  by  a  more 
public-spirited  shopman  opposite,  who,  standing  on  his  door- 
step, shouted  out  the  latest  message  from  Athens  to  the  listen- 
ing street.  Fresh  reserves,  so  Dem6tri  heard,  had  been 
called  out  to  take  police  duty  in  the  town  in  place  of  those  who 
were  to  leave  that  day  for  the  front,  and  a  telegram  had  arrived 
from  the  Crown  Prince  at  Larissa,  saying  that  the  store  of 
ammunition  was  now  sufficient,  and  that  the  Krupp  siege  guns 
were  being  mounted.  In  two  days  more  the  fortifications 
would  be  complete. 

At  that,  a  sudden  backwater  of  memory  swept  Dem^tri  up 
by  the  stream  of  his  past  years  to  his  own  earlier  days.  The 
Crown  Prince  was  now  Commander-in-Chief  of  the  Greek 
army,  and  on  the  day  that  Dem^tri  had  left  Athens,  eight  and 
twenty  years  ago,  the  bells  of  the  churches  were  ringing  to 
celebrate  the  birth  of  the  heir  to  the  throne,  and  he  himself 
had  stood  among  the  crowd  in  the  square  in  front  of  the  palace, 
and,  seized  with  the  contagion  of  enthusiasm,  had  cheered  him- 
self hoarse  when  the  young  King  appeared  in  answer  to  the 
shouting. 

On  his  way  up  to  Athens  he  debated  intently  within  himself 
what  should  be  his  next  step.  He  had  escaped  military  service 
by  payment,  and  in  consequence  his  name  would  not  be  found 
in  the  list  of  reserves  belonging  to  the  years  when  he  should 
have  served,  and  these  would,  without  doubt,  be  called  out 
before  many  days  were   up.      But  it  so   happened  that  the 
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reserves  of  four  years  later,  to  which  his  brother  Kostas 
belonged,  had  been  called  out  on  the  very  day  of  his  landing, 
and  in  a  moment  he  had  determined  on  a  bold  and  ^hazardous 
policy.  He  had  heard  nothing  of  his  brother  for  many  years  ; 
he  might  have  died,  or  have  left  the  country,  and  in  such  case 
it  was  easily  possible  that  his  name  might  have  escaped  deletion 
from  the  rolls.  So  Dem6tri  decided  to  go  to  the  barracks, 
report  himself  as  Kostas  Capsas,  and  trust  to  his  own  sharpness 
to  pick  up  sufficient  drill  to  enable  him  to  pass  muster,  at  such 
a  time,  in  a  squad  which  would  naturally  be  rusty  in  military 
matters  after  so  many  years  of  peace. 

But  it  was  well  to  have  a  second  string  to  his  bow,  when  the 
first  was  so  little  dependable,  since,  as  he  knew,  the  probabilities 
were  rather  in  favour  of  his  brother  being  still  alive  and  still  in 
Athens,  and  he  bethought  himself  of  applying,  in  case  his  first 
venture  miscarried,  to  the  headquarters  of  the  Club  of  Patriots. 
To  them  he  would  go,  not  as  a  volunteer  who  would  receive 
or  even  expect  pay  for  his  services  ;  on  the  contrary,  his  own 
savings  were  at  the  disposal  of  the  Club,  let  them  only  give  him 
food,  a  rifle,  a  belt  of  cartridges,  and  the  opportunity  of  perch- 
ing a  Turk  or  two  on  the  sight  of  his  gun. 

He  had  taken  a  carriage  from  the  port  up  to  Athens,  and 
though  the  best  pace  of  the  weedy  little  horses  was  but  the 
sorriest  trot,  yet  the  vineyards  and  olive-groves  that  lined  the 
dusty  highway  seemed  to  him  busy  with  his  thoughts  to  make 
nimble  passaging.  The  sprouting  vines  were  in  the  first 
luxuriance  of  their  varnished  leaf,  the  young  corn  was  gay  with 
the  inimitable  scarlet  of  the  flaunting  poppies,  and  in  their  red 
he  saw  the  blood  of  the  Turk  spilth  upon  the  fields.  The 
sun  was  by  this  time  swung  high  above  Hymettus,  the  sky 
was  one  blue,  ineffably  pure  and  soft,  and  to  his  eyes,  so 
long  accustomed  to  the  brazen  heavens  of  the  farther  south, 
incomparably  gracious.  Straight  in  front  of  him,  and  still 
a  mile  distant,  the  town,  sentinelled  by  its  rock  of 
temples,  sparkled  white  and  welcoming,  and  Dem6tri,  washed 
clean  from  the  sordid  aims  of  past  years,  and  on  fire  with  one 
idea,  drew  a  deep  breath,  and  was  content.  Then  he  leant 
back  again  in  the  carriage  and  counted  over,  but  with  how 
changed  a  spirit,  and  how  different  ;in   nimi  the   savings    of 
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that  shop  off  the  Mowski,  already  how  distant.     He  had  drawn 
from  the  bank  in  Cairo  a  draft  on  the  National  Bank  of  Greece 
and  he  burned  to  cash  it,  and  know  that  it  was  swallowed  up, 
digested,  and  transformed  into  the  sinews  of  war. 

He  drove  straight  to  the  barracks,  wondering  as  he  went 
at  the  changed  and  magnified  streets  ;  where  he  remembered 
narrow  ways  and  huddled  houses  there  were  now  fine  streets 
trimmed  with  broad  pavements  made  of  the  marble  from  the 
quarries  of  Hymettus.  Trams  jingled  and  grated  down  the 
main  thoroughfares,  and  the  plateglass  windows  of  spacious 
shops  showed  inside  French  goods  and  foreign  manufactures. 
Here  and  there  a  crowd  was  gathered  round  some  board,  on 
which  were  posted  the  latest  tidings  from  the  front  ;  but  like  a 
gourmand  who,  to  quicken  his  hunger,  delays  his  dinner, 
Dem6tri  stopped  not  to  look,  but  drove  up  through  the  square 
and  past  the  palace,  to  put  into  action  at  once  his  bold  attempt 
at  false  impersonation. 

Two  gates  gave  on  to  the  road  from  the  walled  courtyard 
outside  the  barracks,  above  one  of  which  was  written 
"  Entrance  for  the  Reserves."  Here  Dem6tri  found  himself  at 
the  end  of  a  queue  of  men  pressing  inwards.  They  passed  in 
single  file  before  an  officer  who  marked  off  their  names  on 
the  rolls,  and  gave  to  each  his  order  for  military  outfit.  The 
notice  of  the  calling  out  of  the  reserves  of  1869  had  been 
issued  some  hours,  the  last  of  those  in  Athens  were  now 
reporting  themselves,  and  when  Dem6tri  entered,  there  were 
no  others  to  follow,  and,  but  for  a  sergeant  who  stood  by,  he 
was  alone  with  the  officer. 

For  the  life  of  him,  he  could  not  immediately  command  his 
voice  ;  but   at   the  second  attempt,  in  answer  to  the  officer's 
"  Name,"  he  answered  with  fair  steadiness. 
"  Capsas  ;  Kostas  Capsas,"  he  said. 

The  sergeant  started,  took  a  step  forward,  and  would  have 
spoken,  but  the  young  officer  with  a  gesture  commanded 
silence. 

"  Kostas  Capsas,  did  you  say  ?  "  he  asked. 
Dem6tri  hesitated,  looked  up,  and  caught  the  sergeant's  eye. 
For  a  moment  he  stared  blankly,  and  then,  as  to  a  drowning 
man  drawn  back  to  life,  came  regognition. 
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«  Kostus  !  little  Kostas  !"  he  said. 

The  officer  laid  down  his  pen. 

"  What  does  all  this  mean  ?  "  he  asked.  "  The  name  vou 
gave  me  was  Kostas  Capsas.  I  do  not  find  two  such  names 
on  the  roll." 

But  Dem6tri  had  turned  to  the  sergeant,  and  for  a  moment 
his  eyes  were  dim.  "  Kostas,"  he  said  again,  "do  you  not  know 
me  ?  Did  not  your  brother  Dem6tri  ever  drive  sheep  with 
you  on  Hymettus  ?  '* 

"  Dem6tri ! "  said  the  other,  *'  welcome  home,  brother  ;  good 
attends  your  home-coming,"  and  the  two  men  clasped  hands 
and  kissed  each  other. 

The  young  officer  waited  till  there  was  silence  between 
them,  and  then  spoke. 

"What  does  all  this  mean?"  he  asked  kindly  enough,  for 
there  was  a  suspicion  in  his  mind  which  tallied  with  the 
truth. 

But,  before  Dem6tri  had  time  to  answer,  an  orderly  dashed 
up  to  the  gate  at  a  gallop,  and  hurried  in  with  a  telegram. 
The  officer  read  it  with  kindling  eye,  scribbled  a  reply  on  the 
back,  and  with  a  clatter  of  horse's  hoofs  and  a  whirl  of  dust 
the  messenger  was  on  the  road  again. 

By  this  time  Demetri  had  found  his  tongue,  and  with  brevity 
and  frankness  told  his  whole  story. 

"  So  I  am  here,"  he  concluded,  "  and  1  with  all  I  have  am 
at  the  service  of  Greece,"  and  he  laid  before  the  officer  the 
draft  on  the  National  Bank.  The  other  took  it  without 
looking  at  it  and  rose  to  his  feet. 

"  In  the  name  of  the  regiment,  then,"  he  said,  '*  I  thank  you 
for  the  service  you  would  render  ;  but  I  am  afraid  it  will  not  do 
to  have  two  men  answering  to  the  name  of  Kostas  Capsas. 

1   am  Captain  Hatsopoulo,  at  your  service.     As  for  this " 

and  he  looted  at  the  draft,  then  stopped,  and  his  lips  formed 
themjclves  to  a  whistling  shape. 

"  This  is  a  notable  sum,"  he  said  simply. 

"  I  would  it  were  the  more  notable,"  iuiswered  Demelri  ; 
"  but  it  is  all  I  have." 

Hatsopoulo  hesitated. 

**Are  you   wise,"  he  said  at  length,   *'to  hand  this  entire  to 
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the  revolutionists  ?     Suppose  you  are  wounded  and  sent  bad 
to  Athens  ?  " 

"  You  can  then  arrange  that  I  go  to  the  front,"  interrupter- 
Dem6tri. 

"  Surely,  though    not   among  the   regulars.     You   saw 
receive  a  telegram  just   now  :    it   was  from   Larissa.      T 
villages,  it  said,  were  still  rising,  the  insurgents  collecting 
the  frontier.    Any  volunteers  are  welcomed.    The  Club  pre 
vides  all  expenses  and  full  pay.     But  you  would  be  wise " 

Again  he  hesitated,  for  in  the  face  of  the  completeness  wit 


which  Dem6tri  offered  himself  and  all  he  had,  the  counse 
of   prudence   seemed   bloodless,   almost  shameful.      But 
continued. 

"You  would  be  wise  to  reserve  a  certain  part  of  thi^s^ 
Suppose  you  are  wounded  and  sent  back  to  Athens,  you  wi  II 
need  money." 

Dem6tri's  insignificant  little  face  glowed  with  the  fine 
certainty  of  enthusiasm. 

"  I  shall  never  be  brought  back  to  Athens,"  he  cried. 

"God  go  with  you,  then,"  said  the  other,  "for  a  true  patriot." 

That  day  and  the  next  Dem6tri  remained  in  Athens  for  the 
earliest  steamer  that  should  start  for  Volo,  and  the  noble  fever 
in  his  blood  rose  ever  higher.  Indeed,  a  man  must  have  had 
a  soul  of  damp  clay  not  to  have  caught  the  raging  fire  of 
enthusiasm.  At  last,  and  at  last,  they  were  to  be  brought 
face  to  face  again  with  the  refuse  and  vermin  of  the  earth  ; 
all  Greece  was  as  a  panther  crouched  to  spring.  Had  they 
not  met  the  Turks  six  and  seventy  years  ago  when  they  were 
the  lords  of  the  land,  and  the  Greeks  mere  peasants  ground 
down  and  oppressed  to  death  and  worse  than  death,  and  had 
not  the  Turks  vanished  from  the  land  as  a  man's  breath  fades 
and  is  dispersed  in  frosty  air  ?  How  different  was  it  now ! 
A  free  people,  fit,  alert,  vengeance-breathing,  nosed  the  trail. 
It  should  fare  ill  with  their  quarry.  Volunteers  poured  in  ; 
some  mere  boys,  some  already  old,  but  all  on  fire.  Such  was 
the  stuff  of  which  victory  was  made.  They  carried  with  them 
the  banner  under  which  they  had  fought  and  conquered 
seventy  years  ago,  the  cross  with  its  splendid  motto :  "  In  This 
is  Victory."      Indeed,    if    enthusiasm   and   conviction    were 
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of     avail,    no   soldiers   ever   went    forth    to    war   more    nobly 
^^ijuipped. 

The  march  of  the  first  contingent  of  volunteers,  among 
liom  was  Dem6tri,  to  the  Peiraeus  was  more  like  the  ovation 
^en  to  a  returning  and  victorious  army  than  the  departure  of 
^^  untried  men  to  the  front,  and  the  rejoicings  rather  than  the 
F^~»^yers  of  the  city  went  with  them.  To  Dem^tri  it  was  as  if  he 
J^  3^d  passed  through  death  and  resurrection  ;  his  life  in  Egypt 
as  dead  to  his  memory,  and  his  departure  from  Athens  eight 
'Mnd  twenty  years  ago  joined  itself  without  break  to  his  return, 
fierce  excitement  possessed  him,  his  senses  were  quickened 
s  if  by  wine,  all  that  passed  was  conveyed  to  his  consciousness 
"^^Hth  an  unwonted  vividness ;  and  it  was  not  till  night  fell,  and 
^e  sat  in  the  bows  of  the  steamer  as  it  ploughed  its  northward 
vvay  to  Volo,  casting  from  its  sides  spent  sheets  of  phosphor- 
escent foam,  that  he  came  to  himself.  Then  the  cool  and 
^uiet  of  night,  the  infinite  leisure  of  the  slow-wheeling  stars, 
fte  serene  expanse  of  the  dim-lit  sea,  relaxed  the  tenseness  of 
his  nerves,  and  brought  soberness  to  his  spirit.  He  looked  at 
what  he  had  done,  and  judged  it  and  found  it  was  good. 

But  Larissa  was  Athens  again,  with  this  added,  that  here  was 
felt  the  very  breath  of  war,  hot  and  imminent.  The  earth- 
works were  already  piled,  the  guns  mounted,  already  the  town 
was  alert  for  the  enemy.  News  arrived  hourly,  the  Turks 
were  massing  on  the  frontier,  and  opposite  them,  within  rifle- 
shot, were  the  outposts  .of  the  Greeks.  One  shot  maybe 
might  cause  the  tocsin  of  war  to  swing  clanging,  men's  hearts 
beat  quick  and  small  with  waiting  for  the  signal. 

But  for  these  raw  volunteers  the  days  were  full  enough,  and 
the-  routine  of  camp  life,  with  its  small  and  multitudinous 
duties,  was  sobering.  Some  three  hundred  had  come  with 
Dem6tri  from  Athens,  as  many  more  from  the  villages  in  the 
Peloponnese,  and  steamers  were  now  on  their  way  from 
Athens  with  other  contingents.  These  six  hundred  were 
divided  into  three  companies,  two  of  which  were  immediately 
despatched  to  depots  along  the  frontier,  one  being  left  at 
Larissa  to  join  a  body  of  revolutionary  troops  in  the  pay  of 
the  Club  of  Patriots,  who  were  to  cross  the  frontier  when  the 
lime  for  action  came  at  a  village  not  far  from  Reveni,  a  little 
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north  of  west  from  their  starting-point.  To  the  volunteers 
was  given  a  subordinate  but  essential  duty.  As  yet,  until  they 
were  more  seasoned  for  war,  they  were  not  to  take  any  part  in 
assault  on  Turkish  posts;  but  were,  as  occasion  arose,  to  cover 
a  line  of  retreat,  protect  heights,  or  guard  the  camp,  while  the 
revolutionary  troops  witli  which  they  worked,  men  of  the 
mountain,  and  to  a  certain  extent  drilled  in  war,  delivered  the 
attack. 

Three  days  later  news  was  received  that  the  irregulars  sent 
to  be  posted  at  diflferent  points  along  the  frontier  were  in  their 
places,  and  the  third  division  of  volunteers  in  Larissa  with  the 
iiregulars  to  which  they  were  attached  received  orders  to 
march.  The  morning  had  been  hot  beyond  the  me*.isure  of 
the  season,  but  with  the  declining  of  the  day  a  breeze  woke  in 
the  hills  to  the  north,  and  made  the  foot  and  the  blood  go 
quickly.  The  streets  all  full  of  the  bustle  and  preparation 
of  war  stopped  a  moment  to  thunder  them  God-speed  ;  here  a 
string  of  ammunition  wagons  drew  up  by  the  wayside  and 
shouted  them  success,  here  they  passed  a  body  of  more  newly 
arrived  recruits  who  paused  in  their  drill  to  salute  them,  and 
with  the  setting  of  the  sun  they  had  passed  out  of  the  plain, 
and  into  the  hills,  among  which  lay  the  frontier,  and  the  Turk 
and  imminent  glory. 

Morning  saw  them  high  on  the  hillsides  overlooking,  and 
not  more  than  three  miles,  from  the  frontier.  They  had  halted 
for  some  five  hours  during  the  middle  of  the  night,  and 
Demetri,  though  tired  with  the  unaccustomed  walking,  found 
himself  unable  to  sleep.  It  was  enough  to  cuddle  his  rifle  as 
if  he  had  been  a  mother  with  a  newborn  child,  or  to  finger  over 
his  belt  of  cartridges.  "  Here  is  one,"  bethought  to  himself, 
"  which  shall  send  a  bullet  into  the  head  of  a  Turk ;  it  shall 
hit  him  just  below  the  eye,  so  that  the  bone  shall  be  shattered, 
and  the  brain  stuflf  shall  spurt  through  the  hole.  And  this  one 
shall  hit  a  very  tall  man  at  close  range,  perhaps  it  will  not  quite 
kill  him,  and  he  shall  lie  moaning."  His  right  foot  had  blistered 
on  the  ball  of  the  toe,  and  throbbed  uncomfortably,  but  he 
told  himself  that  three  Turks  should  pay  the  penalty  for  that, 
and  at  the  thought  the  pain  seemed  to  cease.  Then  a  sudden 
wind  came  buzzing  through  the  trees,  and  a  squall  of  rain 
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spattered  down  on  them  ;  for  that  too,  thought  Demetri,  as  he 
rolled  his  coat  more  tightly  round  him,  should  the  Turks  pay 
heavily.  And  though  he  did  not  sleep,  the  hours  of  the  halt 
passed  quickly,  and  he  was  surprised  when  the  word  to  march 
was  given. 

Their  way  had  been  in  a  north-westerly  direction,  ever 
mounting,  and  before  long  the  plane  trees  of  the  Salambria 
stream  and  the  lower  hills  had  given  place  to  the  more  austere 
pine.  They  followed  a  mere  trail  of  a  path,  deeply  embosomed 
in  the  trees,  but  at  dawn  they  could  see  through  the  thick- 
growing  trunks,  that  the  ground  was  beginning  to  fall  rapidly 
away  to  the  north,  and  melting  into  foothills,  beyond  which, 
more  guessed  at  than  seen,  lay  the  plains  of  Macedonia. 
Before  eight  they  had  begun  to  descend,  still  impenetrably 
sheltered  by  the  trees,  so  that,  even  had  the  Turks  pushed 
forward  their  outposts  during  the  last  twenty-four  hours,  the 
presence  of  the  advancing  body  must  still  have  remained 
unsuspected  except  at  the  closest  quarters.  Tongues  were 
hushed  in  the  ecstasy  of  expectation,  and  feet  were  noiseless  on 
the  needle-carpeted  ground,  the  heightened  colour  and  spark- 
ling eyes  of  the  men  alone  marked  them  out  from  a  company 
of  ghosts. 

Before  nine  a  halt  was  called.     Half  a  mile  below  lay  the 

little  hamlet  called  Mavromati,  and  while  the  men  loosened 

their  belts,  and  sat  down  to  eat  the  breakfast  of  bread  and 

goat's  cheese,  washed  down  with  resinated  wine,  which  they 

had  brought  with  them,  twO  or  three  of  their  officers  went 

forward  to  ascertain  if  anything  fresh  was  to  be  learned  of  the 

position  of  the  more  advanced  Turks,      Mavromati  was  no 

^nore  than   a    couple  of   score  of   shepherds'  huts,  and    lay 

conveniently  for  their  purpose  deep  among  trees,  and  before 

tnici-day  word  came  back,  carried  by  a  tangle-haired  shepherd  * 

*^y,  that  the  men  were  to  advance  again.     At  the  village  they 

w^re  met  by  the  officers  who  bad  gone  forward,  and  their  plan 

of  action  was  made  known. 

About  a  mile    beyond  the  frontier  was  a  Turkish  village, 

where  at  present  were  mustered  some  three    hundred  men. 

They  had  stationed  two  outposts  half  a  mile   in  front,  who 

guarded  the  path  leading  from    Mavromati   to  their  village. 
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This  path  was  thickly  wooded  for  a  space,  and  lay  down  a 
valley  cut  in  the  hillside,  following  the  course  of  a  noisy  and 
riotous  stream,  which  rose  close  to  Mavromati,  but  beyond  that 
the  pines  ceased,  and  the  two  outposts  advantageously  stationed 
on  opposite  flanks  of  the  hills,  overlooked  and  commanded 
it.  At  the  best  if  the  main  body  advanced  that  way,  they  could 
surprise  and  rout  the  outposts,  but  the  noise  of  their  firing 
would  certainly  put  the  garrison  of  Turks  in  the  village  below 
on  the  alert.  But  a  mile  to  the  west  the  pinewoods  ran  out 
in  a  long  wooded  ridge,  at  present  unguarded,  to  below 
the  village  where  the  Turks  were  stationed.  There  was  no 
path  that  way,  and  the  hillside  was  very  rugged  and  precipitous, 
but  where  pines  grew,  so  said  their  proverb,  there  could  men 
of  the  mountains  go. 

Their  plan  then  was  as  follows  :  they  would  remain  at 
Mavromati  all  day,  and  shortly  after  midnight,  the  moon  rising 
late,  the  main  body  of  irregulars  was  to  advance  under  cover 
of  the  woods,  leave  the  outposts  a  mile  to  the  right,  and  wait 
till  morning  opposite  the  village.  At  dawn  they  would  advance 
rapidly  on  it,  thus  delivering  the  attack  from  a  quarter  neither 
suspected  nor  defended.  During  the  night  the  volunteers 
were  to  dispose  themselves  along  the  edge  of  the  pine  wood, 
which  extended  to  within  a  few  hundred  yards  of  the  Turkish 
outposts,  and  as  soon  as  they  heard  the  shots  from  below  were 
to  open  fire  upon  them.  This  would  lead  them  to  think  that 
another  attack  was  being  developed  from  the  front,  whence 
they  expected  it  to  come,,  and  they  would  thus  be  kept 
employed.  In  case  of  disaster  below,  the  main  body  of 
irregulars  would  retreat  to  Mavromati  by  the  direct  road  lying 
by  the  stream,  while  the  outposts  were  still  engaged  in 
repelling  the  fire  from  the  woods.  If  the  attack  was  successful 
»and  the  Turks  routed,  they  would  eventually  rejoin  the  rest  by 
the  same  road.     Certainly  the  exploit  smacked  of  success. 

Their  chief  informant  was  the  priest  of  the  village,  by  name 
Elias,  and,  like  Elijah  of  old,  a  man  of  God,  and  a  man  of 
blood.  To  him  the  war  was  a  crusade  and  a  command  from 
heaven,  the  Cross  was  at  war  with  the  enemies  of  Christ. 
Knowing  the  country  as  he  did,  he  was  to  be  guide  to  the 
ITiain  body  in  their  advance  through  the  woods.     "  And  then/' 
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he  exclaimed,  "  I  will  show  that  I  can  still  help  you,  for  God 
will  make  strong  my  arm." 

Night  fell ;  an  hour  before  the  main  body  was  fixed  to  set 
out,  Elias  in  the  robes  of  a  priest  brought  out  into  the  village 
square,  for  the  church  was  too  small  to  hold  the  men,  the 
vessels  of  the  sacrament,  and  under  the  roof  of  the  spangled 
night,  and  to  the  light  of  pine  torches,  celebrated  the  Mass. 
Row  upon  row  the  kneeling  soldiers  saw  revealed  the  sacred 
mysteries,  and  with  the  thrill  of  warlike  adventure  was  mingled 
the  spirit  of  crusade.  The  priest's  voice,  alternating  with  the 
deep  murmur  of  response  from  the  kneeling  ranks,  rose  straight, 
so  it  seemed  to  Dem6tri,  through  no  confining  roof,  to  the 
throne  of  the  Giver  of  victory  ;  and  to  him  as  to  the  rest  this 
lust  for  the  blood  of  the  atrocious  Turk  was  inspired,  not 
merely  by  any  personal  or  even  national  sense  of  wrong,  but 
by  the  desire  to  be  a  militant  soldier  of  the  cause  of  the  Cross. 
The  Southern  blood  of  the  men,  ever  hot  and  simmering,  rose 
suddenly  to  the  boil,  their  deep-rooted  fundamental  idea  of 
religion,  though  overlaid  with  superstition  and  priestcraft, 
leaped  like  a  blush  to  the  surface  ;  they  were  one  voice,  and 
that  voice  rose  from  one  heart.  Then,  passing  before  their 
commander,  who  was  of  the  Committee  of  the  Club  of  Patriots, 
each  swore  an  oath  to  fight  for  his  country  to  the  death  ;  the 
word  was  given,  the  ranks  re-formed,  and  the  main  body  filed 
out  of  the  town,  and  were  swallowed  up  in  the  forest  and  the 
night. 

An  hour  later  the  volunteers  followed.  The  moon  was 
already  up,  and  its  light  filtered  through  the  net  of  pine 
boughs  making  a  luminous  greyness  beneath.  Owls 
flitted  noiselessly  by  with  strange  flute- like  cries,  and  the 
beasts  of  the  forest — roe-deer  and  boars — could  be  heard 
running  or  routing  about  in  the  stillness.  The  north  wind 
had  swept  clear  the  sky,  but  had  dropped  before  midnight,  and 
now  only  an  occasional  breeze  woke  in  the  woods  the  noise  of 
a  distant  sea.  The  straight  and  slender  stems  of  the  trees 
inarched  in  and  out  of  their  ken  like  ghosts,  and  their  scent 
was  aromatic  to  the  nostrils.  The  men  marched  at  firbt  in 
twos  and  threes,  talking  low  to  each  other,  but  before  long 
a  glimmer  of  added  light  ahead  showed  where  the  pines  were 
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beginning  to  grow  thin  ;  and  now  scattered  clumps  of  under- 
growth on  the  bare  floor  of  needles  shot  up  below  open  spaces 
in  the  trees,  and  above  them  a  break  in  the  sea  of  boughs  made 
an  island  of  velvet  blue  sky  pricked  with  stars  burning  large 
and  clear.  Before  long  the  halt  was  called,  as  they  were 
approaching  the  edge  of  the  wood,  and  the  men  were  divided 
into  two  parts,  one  of  which  crossed  the  prattling  gorge  where 
the  road  lay,  to  ambush  themselves  opposite  the  other  outpost. 
The  noise  of  the  stream  covered  any  sound  of  their  move- 
ments, and,  for  it  was  still  an  hour  or  more  before  dawn,  the 
officers  posted  each  man  separately  on  the  very  edge  of  the 
wood,  behind  cover  of  brushwood  or  shrub,  where  he  had  a 
good  sight,  himself  unseen,  of  the  Turkish  tents  in  the  open. 

Some  ten  yards  separated  Demc^tri  from  either  of  his  neigh- 
bours, and  for  that  hour  before  dawn  he  communed  silently 
with  himself.  He  had  realised  his  capacity  for  happiness,  and, 
having  realised  it,  he  scarcely  regretted  those  years  in  Egypt 
which  had  thus  been  crowned.  But  with  Egypt  came  the  re- 
membrance of  Yanni,  and  the  thought  of  the  lad  had  two 
regrets  entwined  with  it,  the  first  a  vague  compunction  for  not 
having  been  a  kinder  father,  the  second  and  far  more  poig- 
nant, that  he  had  not  taught  him  to  be  a  Greek.  But  this 
passed,  and  he  lay  in  a  sort  of  trance  of  content,  waiting  for 
the  flush  of  dawn  which  should  bring  the  signal  from  below. 

Slowly  that  alchemy  of  morning  began  to  steal  over  the  face 
of  the  earth.  At  first  it  was  a  change  too  subtle  for  definition, 
simply  another  aspect  came  over  the  sky,  one  could  not  say  it 
was  lighter,  it  was  only  less  asleep.  From  moment  to  moment 
it  awoke,  and  yet  no  hint  of  colour  was  seen  in  the  trees  and 
declining  slopes,  everything  was  still  black  or  grey.  But  out- 
lines grew  defined,  the  gorge  on  his  right,  down  which  ran  the 
road  from  Mavromati,  was  suddenly  carved  out  in  sharp  per- 
spective, then  the  dim  blurs  of  grey  which  he  had  understood 
rather  than  seen  to  be  the  tents  of  the  Turkish  outposts  took 
shape  and  stood  out  well  defined  against  the  dim  spaces  be- 
yond, and  standing  by  the  tents,  or  walking  to  and  fro,  he  saw 
the  figures  of  some  half-dozen  sentries.  The  twigs  of  the  alder 
bush  in  front  of  him  were  clothed  no  longer  with  blots  and 
splashes  of  neutral  tint,  but  with  delicate  shapes   of   leaves. 
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Then  the  dove  colour  of  the  sky  was  suddenly  flushed  with 
rose,  a  breeze  passed  like  a  sigh  of  one  awakening,  the  stars 
paled  and  one  by  one  dropped  out  of  being,  till  only  a  single 
planet  hung  like  an  inextinguishable  lamp  low  in  the  west. 
Then,  like  a  flame  bursting  from  a  core  of  glowing  coal,  a 
yellower  brightness  overscored  the  rose  and  at  that  touch  the 
whole  circle  of  visible  things  sprang  into  life.  Hills,  valleys, 
and  plain  beyond  were  clothed  in  their  own  shapes  and  colours, 
and  the  alchemy  was  finished. 

Suddenly  from  below  came  the  signal,  a  volley  of  shots,  and 
on  the  moment  every  rifle  of  the  ambushed  men  was  at  the 
shoulder.  The  order  had  been  to  fire  by  sections,  and  im- 
mediately after  from  their  extreme  left  came  the  crack  of  half- 
a-dozen  rifles  and  two  sentries  fell.  The  rest  fled  to  the  shelter 
of  the  tents,  and  a  minute  afterwards  the  whole  outpost  poured 
out.  Another  volley  saluted  them,  and  without  pausing 
they  formed  open  line,  and  charged  at  the  fringe  of  brushwood 
behind  which  the  ambush  was  concealed.  Dem^tri  had  fired 
once,  and  as  the  Turks  ran  up  the  slight  slope  from  their  tents 
he  had  loaded  again,  and  took  slow  and  deliberate  aim.  The 
man  at  whom  he  fired  span  round,  fell,  and  lay  still,  and,  "  Oh, 
thank  God,  thank  God,"  said  Dem^tri  to  himself.  Again  a 
volley  came  from  their  left,  some  dozen  others  fell  and  a  sort 
of  panic  seemed  to  seize  the  rest.  Some  stood  still  and  fired 
wildly  into  the  brushwood,  and  one  bullet  whistled  over 
Dem6tri's  head  like  a  snipe,  others  ran  back  into  shelter  of  the 
tents,  others  made  for  the  gorge  down  which  ran  the  road 
from  Mavromati.  But  a  few  came  on,  and  before  Dem6tri 
had  time  to  load  again,  a  Turk  sprang  through  the  brushwood, 
not  a  dozen  yards  from  him. 

He  saw  Demetri  cn^uching  there,  fumbling  unhandily  with 
the  breech  of  his  rifle,  and  smiling  very  happily  to  himself. 
Then  with  his  revolver  he  shot  him  through  the  head. 

Dem6tri  fell  back  with  his  face  upwards,  and  his  mouth  still 
smiled,  for  he  had  his  will. 

E.  F".  Benson. 


OLD    SAMOAN     DAYS. 


We  lived  right  merrily  down  there  in  fair  Samoa,  four-and- 
twenty  years  ago,  in  the  days  when  our  hearts  were  young,  and 
those  of  us  who  had  dug  our  trenches  before  the  City  of  Fortune 
took  no  heed  of  the  watches  of  the  night ;  for  then  to  us  there 
was  no  night — only  long,  long  happy  days  of  mirth  and  jollity, 
and  the  sound  of  women's  voices  from  the  shore,  mingling 
with  the  chorus  of  the  sailors,  and  the  clink,  clink,  of  the  wind- 
lass pawls  as  the  ships  weighed  anchor  to  sail  for  distant  isles. 
And  no  one  checked  our  youthful  insolence  of  mirth  ;  for  then 
there  was  no  such  thing  known  as  the  Berlin  Treaty  Act  "  for 
the  Better  Government  of  Samoa,"  with  its  comedy-tragedy  of 
gorgeously  bedizened  Presidents,  and  Vice-Presidents,  and 
Chief  Justices,  and  Lands  Commissioners,  and  goodness  knows 
what,  of  whom  no  one  in  England  would  scarce  have  ever 
known,  but  that  the  slender,  wasted  finger  of  the  man  who  rests 
on  the  summit  of  Vailima  Mountain  pointed  at  them  in  bitter 
contempt  and  withering  scorn,  as  silly,  vain  people  who  lived 
in  his  loved  Samoa. 

Ah  !  merry,  merry  times  were  those  in  the  olden  days, 
although  even  then  the  rifles  cracked,  and  the  bullets  sang 
among  the  orange  groves  along  Apia  beach  ;  for  the  rebel  lines 
were  close  to  the  town,  and  now  and  then  a  basket  of  bleeding 
heads  would  be  carried  through  the  town  by  mourning  women 
who  beat  their  brown  naked  breasts  and  made  a  tagi*  through- 
out the  night. 

There  were  not  quite  a  hundred  white  people  living  in  Apia 
then,  half  of  whom  were  Germans  ;  the  rest  were  Englishmen, 
Americans,    and    Frenchmen.      But   almost   every   day  there 

*  l^aincntalion. 
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CHiiie  ii  ship  of  some  sort  into  the  little  reef-bound  harbour. 
Perhaps  it  was  a  big  German  barque,  direct  from   Hamburg, 
laden  with  vile  Hollands  gin  and  cheap  German  trade  goods  ; 
or  a  wandering,  many-boated  sperm  whaler,  with  storm-worn 
hull,  putting  in  to  refresh  ere  she  sailed  northward  and  west- 
ward to  the  Moluccas ;  or  a  white-painted,  blackbirding  brig 
from  the  Gilbert  Islands,  her  armed  decks  crowded  with  wild- 
eyed,  brown-skinned  naked  savages,  who  came  to  toil  on  the 
German  plantations  ;   or  a  Sydney  trading  schooner  such  as 
was  ours — long,  low,  and  lofty  sparred.     Then,  too,  an  English 
or  American  man-of-war  would  look  in  now  and  again  to  see 
how  things  were  going,  and  perhaps  try  some  few  land  cases 
which    were   brought   before   the   captain,  or  make  inquiries 
about   that   Will    o'   the  Wisp  of  tl^e   ocean.   Captain    Bully 
Haves.     And  the  air  was  full  of  rumours  of  annexation  bv 
one    of    the    great    Powers    interested    in    Samoa,   and    the 
Americans    mistrusted    the    English,    and    the    English    the 
Americans,  and  thev  both  hated  the  Germans  as  much  as  the 
Sanioans  hated  them. 


* 


One  day  I  set  out  to  pay  a  visit  to  a  native  friend — a  young 
chief  named  Gafalua  (Two  Fathoms).  And  a  very  good  name 
it  was,  too,  for  he  was  a  man  who  stood  over  six  feet  on  his 
naked  feet.  He  lived  at  a  pretty  little  village  named  Laulii,  a 
few  miles  northward  from  Apia,  and  1  had  to  cross  several 
tinv  rivers  ere  1  came  to  the  final  stretch  of  beach  that  led  to 
the  place.  The  air  was  full  of  a  sweet  summer  softness,  and 
as  I  walked  along  the  firm,  hard  sand,  with  the  cool  shade  of 
the  forest  on  my  right,  and  the  wide  sweep  of  reef-bound 
water  on  my  left,  1  felt  a  strange  but  delightful  elasticity  of 
spirits.  Now  and  then  a  native  carrying  a  basket  of  fruit  or 
vegetables  would  pass  me  with  swinging  tread,  and  give  me  a 
kindly  Talofa  !*  or,  perhaps,  setting  down  his  load,  would 
stop  and  chat  for  a  few  minutes. 

Presently,  as  1  turned  into  a  bend  of  the  beach,  I  came 
across  a  party  of  some  eight  or  ten  people,  seated  under  the 
shade  of  a    coconut  tree,  and  talking  eagerly  together.     Most 

*  The  Samoaii  salutation — "  Mv  love  to  you." 
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of  them  were  old  acquaintances,  so  laying  down  my  gun,  I 
accepted  their  invitation  to  stay  and  nofo  ma  tala  talafua^  i.e., 
rest  and  indulge  in  a  little  talk  ;  '*  for,"  said  one  of  them,  "  we 
have  news.  There  be  now  an  American  man-of-war  at  anchor 
in  Saluafata.  She  came  there  last  night,  and  now  are  we 
moved  in  our  minds  to  know  what  this  may  mean  to  Samoa. 
What  do  vo//  think?" 

1  shook  my  head.  How  could  1  tell  ?  I  knew  nothing  of 
these  things.  **  Perhaps,"  1  suggested,  "  she  has  but  come  into 
Saluafata  Harbour  to  give  the  men  liberty,  for  there  is  much 
sickness  in  Apia." 

"Aye,"  said  one  man,  with  a  sigh,  "'tis  like  enough.  But 
are  we  never  to  know  whether  America  or  England  will  put 
tiieir  hand  over  us,  or  are  we  all  to  be  swallowed  up  by  the 
Germans  ?  " 

To  this  I  could  say  nothing,  only  sympathise  ;  and  then  I 
learned  to  my  great  pleasure  that  the  name  of  the  man-of-war 
was  the  Jamesioxvfiy  for  her  doctor  was  an  old  friend  of  mine 
whose  acquaintance  I  had  made  in  the  Caroline  Islands  a  year 
before,  when  1  was  making  my  first  voyage  as  supercargo. 
So  after  smoking  a  cigarette  with  my  friends  1  bade  them 
good-bye,  and  set  out  again  for  Laulii. 

An    hour    later    1    reached    the   village,   and    was   warmly 
greeted  by  some  forty  or  fifty  people  of  both  sexes.     Gafalua, 
they   told   me,   had   gone   to   Saluafata  to   visit  the  warship, 
yet    if    1    would    but    send    a    message    to    him    he   would 
quickly  hasten  back  to  greet  his  white  friend.     And  as  they 
clustered  around  me,  each  one  volunteering  to  be  messenger, 
the   chiefs   daughter,  Vaitupu,   a   charming   girl  of   fourteen, 
accompanied  by  a  younger  brother,  ran  up  and  embraced  me 
with  the  greatest  demonstrations  of  joy,  for  1  was  once  an  old 
comrade  of  theirs  in  days  gone  by,  in  many  a  fishing  trip  and 
forest  ramble  along  the  shores  of   both    Upolu  and  Savaii- 
the  two  principal  islands  of   the  group.      And  then,  having 
sent  off  a  message  to  Gafalua  and  written  a  note  on  the  leaf 
of  my  pocket  book  to  the  doctor  of  the  warship,  I  resigned 
myself  to  the  never-ending  attentions  of  my  native  friends. 
By  and  by,  after  1   had  eaten    some   baked   fish    and   drank 
a   young   coconut,   the   whole  of   the   elder    women    in     the 
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village  entered  the  house,  and  seating  themselves  in  a  semi- 
circle before  me,  plied  me  with  questions  as  to  where  I  had 
been  all  these  long,  long  moons.  Had  1  seen  the  black 
people  of  the  Solomon  Islands — they  who  ate  men  ?  Was  it 
true,  the  tale  they  had  heard  of  a  trading  ship  coming  from 
America  to  sell  the  people  repeating  rifles  on  long  credit  ? 
Had  I  seen  the  great  circus  in  Nui  Silani  (New  Zealand)  of 
which  Pili  had  told  them-  -a  circus  in  which  one  man  jumped 
over  four-and-twentv  horses  ?     Or  was  Pili  onlv  a  liar  ? 

And  then  one  old  dame  bent  forward,  and  put  the  question  : 

"  Why  does  the  American  man-of-war  come  here  ?  Has  she 
come  to  help  our  king  Malietoa  to  fight  the  rebels  and  drive 
away  the  Germans  ?  " 

1  could  only  say  that  1  could  not  tell  ;  for  I  had  been  away 
from  Samoa  for  more  than  a  year. 

The  ancient  lady  rolls  herself  a  cigarette  in  a  meditative 
manner,  and  then  looks  gloomily  out  before  her  upon  the 
sea-front. 

*'  Tah  !**  she  says  at  last.     '*  It  is  always  the  same,  always, 
always.     Tis  all  talk,  talk,  talk.    One  day  it  is,  'Ah,  next  moon 
American  and  English  soldiers  will  come,  and  they  will  set  up 
Malietoa,   and   the   flash   of   their    bayonets  shall    blind    his 
cruel  enemies,  so  that  they  will  shake  and  turn  pale ! '  ;  or, 
*  Not  next  moon,  but  the  one  after,  a  big  man-of-war  will  come 
from   Peretania,  and   bring  hundreds  of  red-coated  fighting 
men,  whose  chief  will  draw  a  line  with  his  sword  on  the  beach 
at  Matafele,  and  say  to  the  king's  foes,  *  Keep. thee  all  there, 
beyond  that  line,  and   within   thine   own  bought  land  ;  step 
over  but  a  hand's   space   and  thou  shalt  hear  the  rattle  of  a 
thousand    English   guns.'       But    they    never   come- -only   the 
men-of-war,  whose  captains  say  to  our  chiefs,  '  Not  this  time  ; 
^'^it  by  and  by  we  shall   help  thee.'     And  then  at  night  time 
they  make  their  ships  bright  with  many  lights,  and  the  tamaitai 
papalagi  (white  ladies)  from  Apia  and  Matafele  put  on  beautiful 
dresses,  and  they  all  dance  and  sing  and  laugh,  and  think  no 
more  of  us  Samoans  ;  and  in  the  morning,  or  in  a  day,  or  two 
days,  the  ships  go  away,  and  we  Samoans  are  like  fools,  and 
hang  our   heads.      Then  the   Consuls  say,   *  Hush  !  be   wise 
and  wait ' ;  but  the  Consuls  are  liars  ;  one  gives  us  fair  words 
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and  sweet  smiles  and  says,  '  Vitolia  (Victoria)  is  great,  she  loves 
you  Samoans,  and  will  help  you  ;  but  you  must  not  want  to 
fight  the  great  German  nation.  You  must  come  to  us,  and 
we  shall  send  a  letter  to  the  great  chiefs  in  Peretania 
(England)  and  America,  and — 6v  and  by  help  will  come.*  *' 

It  is  impossible  to  describe  the  sneering,  bitter  emphasis 
the  old  woman  gave  to  her  last  half-a-dozen  words,  imitating, 
as  she  did  to  perfection,  the  voice  of  the  then  British  Consul. 
That  gentleman  is  long  since  dead  ;  and  whilst  his  genial 
social  qualities  will  long  be  remembered  by  those  who  knew 
him,  his  foolish  official  acts  made  him  many  enemies,  and 
caused  intense  bitterness  of  feeling  among  the  natives. 

The  grey-haired  dame  smoked  on  in  silence,  and  then  a  tall, 
lithe-limbed  girl  rose  from  beside  the  old  woman,  and  came 
over  to  me,  and,  taking  the  inevitable  cigarette  from  her  lips, 
offered  it  to  me.  "  She  is  my  son's  wife,"  explains  the  old 
woman,  as  the  pretty  creature  seats  herself  again  ;  and  then  this 
soft-eyed,  sweet-voiced  girl  says,  with  an  innocent,  childish 
laugh:  *^Tah!  I  love  to  hear  the  pa  fana  (firing  of  guns). 
My  husband  took  two  heads  at  Mulinu'u  once.  Fighting 
will  come  by  and  by,  my  mother,  and  your  son  shall  bring 
you  '  red  bread-fruit '  to  look  at  again." 

For  the  edification  of  my  readers  I  may  explain  that  the 
term  "  red  bread-fruit "  was  then  the  Samoan  slang  for  decapi- 
tated heads.  This  amiable  young  lady  evidently  had  a  full 
share  of  the  Samoan  women's  spirit  that  causes  them  to  very 
often  leave  the  care  of  their  children  and  houses  to  the  very 
oldest  of  their  sex,  and  follow  the  fortunes  of  their  husbands 
or  lovers  to  the  camp. 

Another  hour  passed,  and  then  there  came  a  rush  of  excited 
c  hildren  along  the  narrow  shady  path  that  led  into  the  village 
Iromthe  northward.  "  Gafalua  is  coming,"  they  cried  pant- 
i  ngly,  '*  and  with  him  there  are  two  officers  from  the  ship — a 
little,  dark-faced  man  with  a  black  moustache,  and  a  big,  fat 
man." 

1  ran  out  to  meet  them,  and  in  a  few  minutes  was  shaking 

hands  both  with   Dr.  T from  the  warship,  and  my  native 

triend,  the  chief.      The    doctor,    who   was  in    uniform,   was 
bound  for  Apia,  in  company  with  Lieutenant  D ,  to  make 
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inquiries  concerning  the  outbreak  of  sickness  there,  the 
commander  of  the  Jamestown  not  liking  to  take  the  ship  to 
Apia  until  he  had  satisfied  himself  that  there  was  no  risk  in  so 
doing.  The  doctor  agreed  to  meet  me  in  Apia  on  the 
following  day,  and,  if  possible,  join  Gafalua  and  myself  in  a 
mountain  excursion  to  the  other  side  of  the  island,  where  we 
were  to  remain  for  a  couple  of  days  at  the  village  of  Safata. 


Early  next  morning,  accompanied  by  Gafalua,  his  son  and 
daughter,  and  four  or  five  young  men  and  w^omen  carrying 
cooked  food  for  the  journey  to  Safata,  I  set  out  for  Apia— a 
three  hours'  walk.  Inquiring  for  the  doctor  at  the  American 
Consulate,  I  found  a  note  for  me  saying  that  he  and  Lieutenant 

D had  returned  to  the  ship  to  report  that  Apia  was  too 

unhealthy  just  then  for  her  to  make  a  stay  at ;  also  that  he 
would  apply  for  a  few  days'  leave,  and  expected  to  return  in 
the  evening.  Leaving  Gafalua  and  his  followers  at  the  native 
village  of  Matautu,  I  returned  to  my  own  ship,  and  gathered 
together  a  few  extra  traps  for  the  journey.  As  I  was  pulled 
ashore  the  boat  had  to  pass  under  the  stern  of  a  large  Sydney 
trading  brig,  whose  captain  hailed  me,  and  asked  me  to  come 
aboard.  With  him  were  his  wife  and  daughter,  who  were 
making  a  visit  to  Samoa  after  an  absence  of  some  years,  and, 
curiously  enough,  that  very  morning  they  had  been  discussing 
means  of  going  to  Safata,  to  spend  a  few  days  there  with  the 
resident  missionary,  who  was  an  old  friend.  To  sail  round  in 
a  cutter  would  mean  at  least  a  three  days'  voyage,  and  a  vast 
amount  of  discomfort. 

"Why  not  come  with  us  ?"  1  suggested,  "  we  can  leave  this 
evening,  sleep  at  Magiagi "  (a  village  a  few  miles  from  Apia), 
"start  early  in  the  morning,  and  be  at  Safata  in  the  afternoon." 

In  two  minutes  everything  was  arranged  ;  the  two  ladies 
were  to  meet  the  rest  of  the  party  at  the  Vaisigago  ferry,  and  I 
hurried  ashore,  delighted  at  my  luck  in  securing  such  charming 
companions.  Both  Mrs.  HoUister  and  her  daughter  spoke 
Samoan,  and  were  great  favourites  with  the  natives  of  the  Apia 
district.  Early  in  the  afternoon  the  doctor  returned— happy 
with  four  days'  leave — and  we  were  at  once  joined  by  Gafalua 
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and  his  people.  At  the  ferry  we  found  the  two  white  ladies 
awaiting  us,  with  another  addition  to  our  party — the  half-caste 
wife  of  an  American  storekeeper.     Then  we  started. 

Our  way  lay  along  the  principal  roadway  or  street  of  Apia, 
as  far  as  the  white-walled  native  church,  and  then  made  a 
detour  to  the  left,  inland.  The  town  of  Apia,  or  properly 
speaking,  the  towns  of  Apia  and  Matafele  combined,  are  laid 
out  in  a  very  irregular  manner  ;  and  the  main  street  follows 
the  curves  of  the  beach. 

The  sun  was  somewhat  fierce,  and  we  hailed  with  delight 
the  cool,  shaded  road  which  lay  before  us  after  we  turned  off 
from  the  town.  It  had  been  raining  a  few  days  previously, 
and  the  middle  of  the  road  was  somewhat  muddy,  but  the  side- 
paths  were  dry  enough  for  the  ladies,  who  declined  the  offer 
of  our  natives  to  be  carried  till  we  reached  the  first  resting- 
place.  The  soil  here  was  a  rich,  red  loam  ;  and  from  the 
beach  for  nearly  two  miles  inland  the  road  lay  through  banana 
and  taro  plantations,  with  here  and  there  populous  villages 
inhabited  by  the  adherents  of  Malietoa.  Every  now  and  then 
natives  would  pass  us — generally  women — with  loads  of  taro, 
yams,  or  fruit ;  and  it  was  pleasant  to  note  the  courteous 
manner  in  which  they  left  the  dry  side-walk  and  stood  in  the 
boggy  centre  of  the  road  while  ^e  passed.  By  nearly  every 
one  we  were  greeted  with  a  smile  and  offer  of  fruit  for  the 
ladies,  or  a  coconut  to  drink. 

About  two  hours  after  crossing  the  Vaisigago  and  proceeding 
in  a  south-easterly  direction,  we  heard  the  sound  of  a  cataract, 
and  presently  we  again  got  a  sight  of  the  river  through  the 
trees.  We  turned  off  at  this  spot  to  look  at  the  favourite 
bathing  place  of  the  white  residents,  a  deep  pool  of  some  fifty 
yards  in  length,  surrounded  by  a  thick,  tropical  vegetation. 
The  Vaisigago  here  was  a  noisy,  brawling  little  stream,  and  at 
the  head  of  the  pool  was  a  gorge,  between  the  black,  gloomy 
sides  of  which  the  bright,  clear  water  came  rushing  down  with 
many  a  swirl  and  hiss,  and  forming  in  a  deep,  rocky  depression 
a  miniature  lake.  Our  carriers  laid  down  their  burdens,  and 
waited  whilst  we  sat  on  the  edge  of  the  pool,  to  enjoy  for  a 
fiw  minutes  the  pretty  sight.  The  water  was  full  of  fish 
resembling  English  trout ;  and  there  were  also  two  or  three 
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kinds  of  a  small  size,  and  precisely  similar  to  those  found  in 

the  rivers  of   Northern   Australia.    One  of  the   natives  went 

down  into  the  creek,  where  the  water  was  shallow,  and  groping 

with  his  hands  under  the  boulders,  caught  two  or  three  large 

shrimps ;   great  fat,   brown   fellows,  that  jumped  about  in  a 

most  active  manner  when  laid  on  the  rocks  beside  us,  making 

a  peculiar  snapping  noise  with  their  huge  nippers.    Taking  one 

up,  the  native  bit  its  head  off,  and  then  breaking  the  body  into 

three  or  four  pieces,  desired    Miss  Hollister  to   throw   them 

into   the    water.      The    instant     the    dismembered  ifragments 

touched  the  surface  there  was  a  rush  of  fish,  and  the  glassy 

surface  of  the  pool — for  in  the  centre  there  was  no  apparent 

current — was   swirled    and  splashed  and  eddied  about.    The 

doctor  was  so  excited  at  such  promising  indications  of  sport 

that  he  announced  his  intention  of  returning  to  Apia,  and 

borrowing  a  rod   and    tackle  ;   but  we  agreed  that   on   our 

return  we  should  pay  another  visit  to  the  pool,  and  make  a  day 

of  it.    This  spot  is  locally  known  as  "  Hamilton's  Pool,"  being 

named  after  the  then  port  pilot.  Captain   Edward  Hamilton. 

Many  years  ago,  when  H.M.S.  Pearl  was  in  Samoa,  that  ill-fated 

and  gallant  sailor.  Commodore  Goodenough,  who  was  pierced 

to  death  by  the  poisoned  arrows  of  the  savages  of  the  Santa 

Cruz  Group,  delighted  to  make  his  way  here  and  drink  in  the 

romantic  beauty  of  the  scene. 

But  we  could  not  linger.  We  had  still  some  miles  to  travel 
ere  we  reached  the  bush  village  where  we  were  to  rest  for  the 
night.  Shouldering  their  burdens,  our  carriers  move  briskly 
along,  and  presently  we  notice  that  we  have  almost  reached 
the  border  of  the  narrow  belt  of  littoral  that  lies  at  the  back  of 
Apia ;  for  the  road  now  presents  a  gradual  but  very  decided 
'iscent.  Every  now  and  then  we  hear  the  deep  booming  note 
^f  the  wild  pigeons,  and  slip  cartridges  into  our  guns  in  readi- 
ness for  a  chance  shot,  as  even  at  this  short  distance  from  the 
town  the  great  blue-plumaged  birds  are  to  be  met  with.  The 
road  has  become  narrower,  and  in  the  place  of  the  tall, 
slender  coco  palms,  growing  so  thickly  in  the  flat  country,  we 
see  all  round  us  the  great  masoi  and  tamanu  trees,  towering  up 
high  above  all  their  fellows  of  the  wood.  We  meet  very  few 
natives  now,  and  pass  no  more  plantations.     Every  now  and 
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then  the  Jtiia,  the  Polynesian  blackbird,  utters  his  shrill,  sha-  :mL —  p 
note,  and  flitting  in  front  of  us  perches  on  an  overhangimr-:^.  g 
branch,  leaning  his  head  on  one  side  in  a  pert,  impud^  :x~~it 
manner,  and  saucily  staring  with  his  beady  black  eye  at  tH-:^e 
intruders.  Bird  life  is  plentiful  here.  Flocks  of  gay,  bri^^Xnt 
little  parroquets  dart  in  quick  flashes  of  colour  among  tL^-ne 
undergrowth  of  the  forest  ;  while  overhead  there  fills  the  ^e^i^  ir 
the  soft  cooing  of  thousands  of  ring-doves.  Well  have  ^  M^ne 
Samoans  named  the  ring-dove  manu-tagi — the  bird  that  wee:^  ;^)s 
—for  thert*  is  to  their  imaginative  natures  an  undercurrent  of 

sadness  in  the  gentle  cooing  notes  that  fill  the  silent  mount;^^  v.  n 
forest  with  their  plaintive  melody,  and  which  is  rendered  trM-^e 
more  marked  by  the  shrill  scream  of  the  parroquets,  and  ti^^e 
proud,  haughty  "  boom  I "  of  the  red-crested  pigeon. 

As   we  near  the  village,  the   deep   silence  of  the  forest:       ^^ 
broken  by  sounds  like  chopping  and  tapping  on  wood.     It      is 
the  native  women,  beating  out  with  heavy  wooden  mallets   tl^e 
bark  of  the  paper  mulberry  to  make  tappa,  the  native  clotl^. 
Our   natives   quicken   their   steps   and  break  into  song ;   th^^ 
sounds  from  the  village  cease,  and  then  we  hear  plainly  enou^?'^ 
the  soft  voices  of  the  women  borne  through  the  forest  in    ^^-^ 
answering  chorus  of  welcome.     Ten  minutes  more,  the  ladi^^ 
stepping  out  bravely  in  our  midst,  and  we  round  the  bend     ^^* 
the   track,   and   there   before   us   is   a  pretty  little   Arcadi3.*^' 
Polynesian   village  of    some   ten  or  a  dozen  thatch-cove i*^" 
houses.      In   the   centre   stands  the   largest   edifice,   a   gr^^ 
mushroom-roofed   house,   open   at   the   sides,   and   the   Ao^^^ 
covered  with   rough  but  clean  mats  made  from  the  cocor^  '^ 
leaf.     Seated  in  the  house  are  some  five  or  six  women,  enga^* 
in  making  lappa  ;  but  they  hastily  lay  their  implements  asi 
and  one,  quite  an  ancient  lady,  bids  us  come  in  ;  and,  a» 
ever  the  case  in  Samoa  with  European  or  American  travell^ 
welcomes  us.     We  all  file  in,  and  in  default  of  chairs  or  sto 
sit  with  our  backs  against  the  supporting  posts  of  the  hoi» 
whilst   the  women  reach  down  from   cross-beams   overh^ 
huge  bundles  of  soft  white  mats  with  gaily  ornamented  ei 
and  spread  them  in  the  centre  of  the  house.     So  far,  the 
woman  alone  has  spoken,  it  being  considered  the  height  of  t^-^ 
breeding   by   Samoans   for  anyone   to  speak  to  or   questi  ^-^^" 
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trangers  in  public,  until  the  chief  or  chieft;iiness  in  authority 
as  done  so.  The  mats  being  spread  out,  and  having  taken 
ur  seats  cross-legged  thereon,  Samoan  style,  the  old  dame,  in 
slow,  set  speech,  gave  us  her  name,  and  said  that  her  grand- 
on,  the  chief  of  the  village,  with  all  his  fighting  men,  was 
way  at  a  Fono  or  native  political  meeting,  and  would  not  re- 
Lirn  till  night,  winding  up  her  remarks  by  regretting  that  we 
lad  sent  no  notice  of  our  coming,  so  that  food  and  houses 
night  be  made  ready  for  us  ;  but  that  if  our  "  young  men  " 
k^ould  assist  she  would  have  a  pig  killed  and  get  food  ready 
nstantlv. 

No  sooner  said  than  done  !  Up  jumps  Talamai,  one  of  our 
larriers,  and  disappears  at  the  rear  of  the  houses ;  and  then 
rises  a  horrible  squealing,  and  much  laughter  from  the  women 
.nd  girls,  as  a  huge  black  porker  is  dragged  before  the  dame  to 
nspect.  She  gives  a  nod.  Thump  !  a  blow  from  a  heavy 
:lub  terminates  poor  piggy's  woes,  and  the  carcase  is  dragged 
►ff  by  our  carriers  and  the  women,  many  more  of  whom  are 
low  present,  having  come  in  from  the  plantations  with 
'egetables  and  fruit. 

How  the  native  girls  cluster  round  our  two  fair  fellow 
ruvellers,  and  press  fruit  and  young  coconuts  upon  them  ; 
Jready  they  have  made  a  couch  of  layers  of  tappa,  with  a  soft 
oil  of  finely  worked  mats  for  a  pillow,  and  th«  two  white 
^ies  recline  thereon  and  look  happy,  and  talk  away  in 
>a.moan  to  the  girls. 

So  we  chat  away  till  a  wild-eyed  urchin  calls  out  to  the 
^omen,  and  announces  that  the  meal  is  ready  to  be  taken 
f*om  the  oven  of  leaves  and  stones.  Away  run  our  hostesses, 
nd  in  five  minutes  they  return  with  roasted  pork,  fish,  taro  and 
»aked  plantains,  which  are  laid  out  on  platters  made  of 
"iterwoven  coconut  leaves.  In  the  centre  is  placed  a  great 
Ue  of  green  coconuts.  The  two  ladies  are  served  with  food 
^  their  couch  ;  but  the  doctor  and  myself  seat  ourselves 
""OSS-legged  on  the  ground  and  eat  in  thorough  native  fashion. 
^Ur  entertainers  sit  each  one  behind  a  guest,  and  with  d./ue  (or 
^y-flap)  brush  away  the  flies.  Never  a  word  is  spoken  by  any 
^f  them  except  in  a  whisper  ;  the  young  unmarried  girls 
*^vote  themselves  to  Mrs,  and  Miss  HoUister,  and  leave  us  to 
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be  waited  upon  by  the  older  women.  This  is  intended  as  a 
mark  of  respect  to  our  mighty  selves  ;  for  to  receive  attention 
and  consideration  from  elderly  people  in  Samoa  is  looked 
upon  as  a  graceful  compliment. 

We  finished  our  attack  on  the  platters,  and  then  lighting 
our  pipes,  "  lay  around  loose,"  as  the  doctor  called  it,  to  watch 
the    first   shadows    of   sunset    close    round  the  little  village. 
Darkness  comes  on  very  quickly  in   these  latitudes  ;  and  soon 
from    every   house   the   evening    fires    send    fitful     flashes    of 
light  through  their  interwoven  sides.     The  wild-eyed,  Italian- 
looking     boy    takes    a     tappa    mallet    and    strikes    a     long 
w^ooden  drum  standing  out  in  the  gravelled  village'square.     It 
is  the  signal   for  evening    prayer ;    and  then,  ere  the  rolling 
echoes  of    this   primitive   substitute   for   a   church   bell   have 
ceased  to    reverberate   adown    the   gloom-enshrouded  forest, 
the  women  and  children  gather  in  the  house,  and  decorously 
seat  themselves  round   the  sides.     One  of   our  carriers  is  the 
young  Amazonian  who   made   the  pleasant   remark  anent  the 
'*  red  bread-fruit "  at  Gafalua's  village.     She  looks  at  her  Pcsc 
Viiga  (hymn-book),  and  says  **  Pese  lua  sefulu" — hymn  20 — 
and  then  her  clear  bird-like  notes  lead  the  singing. 

*'  By  thunder,  they  can  sing,'"  says  the  doctor,  as  the 
melodious  voices  of  the  women  blend  with  the  deeper  tones  of 
our  stalwart  carriers  in  a  translation  of  "The  Living  Fountain." 
The  singing  ceases,  and  then  one  of  the  carriers,  a  big  burly, 
black-bearded  fellow,  bends  his  head  and  utters  a  short  prayer. 
The  demeanour  of  these  simple  natives  was  a  revelation  to 
some  of  our  party ;  and  at  the  conclusion  of  the  short  service 
the  doctor  asked  to  see  some  of  their  books.  They  showed 
him  great,  heavily  bound  translations  of  the  Old  and  New 
Testament,  hymn-books,  and  others  of  a  devotional  character  ; 
published  in  London  by  the  British  and  Foreign  Bible  Society; 
and,  indeed,  the  doctor  admitted  that  the  knowledge  displayed 
by  some  of  the  women  made  him  "  feel  rather  low  down  in 
Scriptural  history." 

Listen  !  From  out  the  darkness  of  the  forest  depths  the 
murmuring  of  voices.  It  is  the  men  of  the  village  returning 
from  the  Fono.  Nearer  and  nearer  they  come,  and  now  the 
women  make  the  fires  blaze  up  brightly  by  throwing  on   the 
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dried  shells  of  coconuts.     Here  they  are  now — twenty  of  them 

— -and  a  brave  sight  they  are,  as  with  a  steady  tramp,  tramp, 

they  march  two  deep  over  the  gravelly  square,  the  firelight 

playing  fitfully  on  their  oil-glistening,  copper-coloured  bodies, 

and   shouldered   rifles.     Every  man   is  in   full  fighting  fig — 

bodies  oiled,  hair  tied  up  over  the  crown  of  the  head  with  a 

narrow  band  of  Turkey  red  cloth,   and  round   their  w^aists 

broad  leather  belts  with  cartridge  pouches.     Some  carry  those 

long,  ugly,  but  business-like  looking  implements,  the  Ni/a-oii, 

ar  death  knife,  used  expressly  for  decapitation.     A  few  have 

heavy  revolvers  of  a  superior  pattern,  and  tied   round  the 

brawny  arms  and  legs  of  all  are  ornaments  of  white  shells  or 

green  and  scarlet  leaves  intermingled.    The  chief  calls  halt, 

and  then  in  a  semi- military  fashion  dismisses  them,  and  each 

seeks  his  house,  their  women-kind  following. 

Stooping  his  tall  frame,  the  chief  enters  the  big  house,  and 

in  a  quiet,  dignified  manner  shakes  hands  with  his  visitors,  and 

acknowledges  former  acquaintance  with  me  by  holding  my 

hand  and  patting  gently  on  the  back  of  it — a  custom  that  is 

common  in   many  parts  of   Polynesia,  denoting  pleasure  at 

meeting    a   friend.      He   does    not   shake    hands    with    Mrs. 

Hollister  and  her  daughter,  but,  like  a  well-bred  Samoan,  sits 

himself  cross-legged  in  front  of  them  a  few  paces  distant,  and, 

lowering  his  eyes,  gives  the  ancient  Samoan  greeting  to  women 

of  position,  Ua*e  afio  wai,  iamaitai,  which  rendered  in  English 

's,  "Your  highnesses  have  come."     His  mother  brings  him 

'ood,  and  then  we  sit  round  and  smoke  in  silence  whilst  the 

doctor  fumbles  about  our  traps  and   produces  a   couple  of 

'bottles  and  glasses,  and  uncorking  one  asks  the  chief  to  "take 

^  taste,"     His  grandmother  frowns  disapproval  as  he  pours  out 

^    *'  nip "  that  would  please  a  second  mate,  and  then,  the  big 

^^^n,  looking  at  us  with  a  smile,  says.  To  fa,  tamaitai  ma  alii 

v^ood-night,  ladies  and  gentlemen),  rolls  himself  in  his  white 

^^ppa  covering,  and  placing  his  head  on  a  curiously  shaped 

■^^mboo  pillow,  is  soon  asleep.    Simultaneously  we  follow  suit. 

*  he  ladies,  in  accordance  with  a  Samoan  custom,  retire  to 

^^^ep  in  a  separate   house   inhabited    by  the  Ana  Ittwa,   or 

Unmarried  women,  who  escort  them  thither  by  the  light  of  a 

torch. 

Ko.  xxni.  (VOL.  viii.)  :i 
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II. 

We  were  awakened  at  sunrise  by  the  villagers,  and  whilst  I 
three  ladies  were  making  their  toilettes,  the  doctor  and 
accompanied  by  Gafalua  and  the  chief  of  the  village,  went 
bathe  in  the  mountain  stream  near  by.  This  was  a  feeder 
the  Vaisigago,  and,  like  that  stream,  its  waters  were  of 
surpassing  clearness,  and  full  of  trout  and  a  species  of  da 
Returning  to  the  village  we  found  our  breakfast  awaiting  -^^ 
and  everything  in  readiness  for  a  start.  Half  an  hour  later  ^ 
set  out,  escorted  for  the  first  six  or  eight  miles  by  the  you  i 
women  and  children  of  the  village,  who  insisted  upon  relievii 
our  carriers  of  their  burdens.  About  noon  we  reached  tl 
summit  of  the  mountain  range  which  traverses  Upolu  fror 
east  to  west,  and  here  we  rested  awhile  before  beginning  th 
descent  to  the  southern  shore,  and  to  say  farewell  to  ou 
companions  from  Magiagi,  many  of  whom  wished  to  accom 
pany  us  to  Safata  ;  but  on  account  of  there  being  ill-blood 
between  the  two  places  they  dared  not.  Only  a  few  months 
before,  so  they  told  us,  a  war  party  of  Safatans  had  made  an 
attack  on  their  village,  but  had  been  beaten  off ;  some  heads 
were  taken  on  both  sides,  and  the  Safatans  had  retreated, 
vowing  vengeance. 

After  lunch,  which  we  ate  under  a  huge  banyan  tree,  wc 
began  oin*  march  again,  and  in  a  few  minutes  emerged  from 
the  gloom  of  the  mountain  forest  out  upon  the  verge  of  a 
plateau  overlooking  the  coast  for  twenty  miles  east  and  west. 
But  much  as  we  desired  to  stay  awhile  and  feast  ourselves 
upon  the  gorgeous  panorama  of  tropic  beauty  that  lay  beneath 
us,  wc  could  not,  for  there  were  dark  clouds  sweeping  up  from 
the  north  and  a  deluge  of  rain  might  fall  upon  us  at  any 
moment.  So  off  we  started  down  the  steep  and  slipperv'  path, 
catching  hold  of  vines,  hanging  creepers,  and  branches  of  trees, 
to  save  ourselves  from  getting  to  the  base  of  the  mountain  too 
quickly.  Gafalua  had  sent  Vaitupu  and  her  brother  on  to 
announce  the  approach  of  a  mtxlaga  (a  party  of  visitors),  and 
soon  after  we  reached  the  level  ground,  and  just  as  the  first 
drops  of  rain  began  to  fall,  we  heard  the  sounds  of  a  native 
drum  beating— the  people  were  being  summoned  together  to 
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make  preparations.    Soon  we  gained  the  outskirts  of  Safata, 

^nd  from  every  house  we  received  invitations  to  enter  and  rest 

till  the  rain  ceased,  but  we  pressed  on,  and  a  quarter  of  an  hour 

later  entered  the  village  itself,  where  we  were  warmly  welcomed 

by    the   chief  of    the   place.      The    three    ladies    found    the 

jmissionary  and  his  wife  awaiting  them,  and  promising  to  call 

vipon  them  at  the   mission   house  on  the  following  day  the 

doctor  and  I  bade  them  good-bye,  and  took  up  our  quarters 

vv'ith    Gafalua  and  his  two  children  in  a  house  specially  set 

iipart  for  us.     A  bowl  of  kava  was  being  prepared,  and  this  we 

clnink  with  our  entertainers,  and  then  prepared  to  make  our- 

*>tjlves  comfortable  for  the  night.     As  the  mosquitoes  were  bad, 

our  hosts  had  rigged  up  a  screen  of  fine  muslin  for  each  of  us 

-svhite  men,  a  large  one  for  Gafalua  and  his  children,  and  many 

smaller  ones  for  the  rest  of  our  company.     During  the  night 

the  rain  fell  in  torrents,  but  we   heeded  it  not,  for  we  were 

tired  out  with  our  twenty  miles'  walk,  and  the  natives  perceiving 

our  fatigue  left  us  to  ourselves  at  an  early  hour,  after  arranging 

a.  shooting  and  fishing  excursion  on  the  following  morning. 

A  lovely  sunrise  greeted  us  when  we  awoke,  and  after  eating 
a  hurried  breakfast  of  roast  fowl  and  taro,  we  started,  accom- 
P«uiied  by  Gafalua,  his  two  children,  and  one  or  two  Safata 
natives.  We  were  to  fish  along  tlie  edges  of  the  reef  at  a  spot 
^^'here  it  formed  a  miniature  lagoon,  and  where,  we  were 
***^ured  by  Vaitupu,  who  knew  the  place  well,  we  should  have 
Plenty  of  sport. 

The  sweet-scented  masoi  and  cedar  trees  that  fringed  the 

^''est  extending  from  the  foot  of  the  mountain  to  the  beach 

ga.ve  shelter  from  the  rays  of  the  sun  to  hundreds  of  the  great 

■^lue-plumaged,  scarlet-crested  pigeons,  and  our  progress  was 

^^^"laewhat  retarded  in  picking  up  the  prizes  that  fell  to  the 

^^^ctor's  breech-loader.     Within  twenty  minutes  of  leaving  the 

^^H^ge  we  had  secured  enough  to  satisfy  us  all,  and  the  boy 

*^*^ly  staggered  under  a  load  of  fat,  juicy  birds.     On  reacliing 

*^^  beach  we  found  a  small  native  house,  built  under  a  ijiant 

^^iid-fruit  tree,  and  untenanted.      Into  this  we  bundled  our 

^^longings,  and  set  about  rigging  up  our  fishing  tackle.     The 

^^ctor,  taking  his  cue  from  me,  elected  to  fish  with  a  hand 

^^^e,  looking  aghast  at  the  gigantic   proportions  of   the   rod 
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offered  to  him  by  Gafalua,  who,  in  his  turn,  gazed  with 
astonishment  at  the  doctor  as  he  noticed  him  tying  a  large 
steel  "Kirby"  to  the  end  of  his  line,  "No  good,"  says 
Gafalua,  "fish  Samoa  no  like  black  hook,  Samoa  fish  hook 
very  good,"  and  displaying  to  the  doctor  a  large  mother-of- 
pearl  fish  hook,  a  marvel  of  ingenuity  and  strength.  However, 
the  doctor  thought  his  way  best,  and  so  off  we  go.  My  young 
friends  had  not  forgotten  to  bring  me  a  pair  of  native  sandals, 
woven  from  the  tough  fibre  of  the  coconut,  and  once  much 
used  in  Samoa ;  so,  discarding  my  boots,  1  tied  on  the  sandals 
in  the  orthodox  manner,  eliciting  from  the  natives  the  lauda- 
tory exclamation.  Si  tagata  SamoUj  lava — "  Like  a  son  of  the 
soil." 

Then  all  being  in  readiness  we  start  for  the  reef. 


The  deep  calm  waters  of  the  lagoon  are  protected  on  three 
sides  by  the  coral  reef  ;  on  the  seaward  side  there  is  a  narrow 
passage,  just  wide  enough  for  a  small  craft  to  sail  through,  and 
through  this  the  spent  billows  of  old  Pacific  roll  lazily  and  sink 
to  rest  in  the  silent  depths  of  the  lagoon  waters.  We  make 
our  way  over  the  dry  coral  (for  it  is  low  tide),  and  take  up  our 
positions  where  we  can  drop  our  lines  directly  beneath  us  into 
the  water. 

The  doctor  stands  on  a  little  knoll  of  coral  nearest  the  beach. 
Gafalua,  his  son  and  daughter  and  myself  go  further  out 
towards  the  outer  reef,  and  we  are  just  about  to  drop  our  lines 
when  a  cry  of  alarm  from  the  doctor  is  followed  by  a  shriek  of 
laughter  from  the  girl,  as  a  huge,  yellow  eel,  with  red  eyes  and 
snaky  head,  raises  its  sinuous  body  from  out  its  coral  niche 
beneath  the  surgeon's  feet,  and  shows  its  glistening,  needle-like 
fangs.  The  doctor  seizes  a  piece  of  coral  and  strikes  it  a 
stunning  blow  on  the  head,  and  his  attendant  native  gives  the 
hideous  sea-serpent  the  coup  de  grace  by  snicking  off  its  head 
with  his  long  knife.  Tough  customers,  these  eels  ;  minus  his 
head  he  still  wriggles  and  twists  his  greasy,  orange-yellow  body 
about,  as  if  losing  his  head  were  a  matter  of  no  particular 
moment.  The  doctor  baits  his  hook  with  a  bit  of  the  eel  and 
throws  out  his  line.     Gafalua,  poising  himself  on  a  little  coral 
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Icnoll,  lowers  his  rod  and  trails  the  shining  pearl-shell  hook, 

i  nnocent  of  bait,  backwards  and  forwards  through  the  water, 

and  then  Vaitupu  calls  out  triumphantly,  **  Auc  !  my  father  is 

first,"  and  sure  enough  the  stout  pole  in  the  chiefs  hand  is 

l3ending  and  straining  under  the  weight  of  a  heavy  fish.    What 

sn-  splashing  and  froth  he  makes  as  he  comes  to  the  surface,  and 

t:lien  with  a  dexterous  swing  Gafalua  lands  a  magnificent  blue 

nd   yellow  groper — weight  about   10   lbs.      Beside  me  now 

lands  Vaitupu,   gaff    in  hand,   her   dark   eyes   dancing  with 

occitement,  for  the  doctor  has  wagered  me  a  dollar  he  lands  a 

sh  before  I  do. 

"  Here,  here,  O  my  dear  friend,"  cries  Vaitupu,  "  drop  your 
1  i  ne  here  ;  down  there  in  that  great  blue  valley  between  the 
arcDcks  are  the  great  red  puru  (rock  cod).  Oh,  such  monsters, 
^^s  big  as  a  shark." 

Baiting  with  a  large,  wonderfully  coloured  crab,  I  drop  my 
1  i  ne  into  the  "  blue  valley  "  while  the  girl  and  I  watch  the  bait 
linking  slowly,  slowly  down,  till  it  is  almost  lost  to  sight.  A 
ark,  misty  shape  rises  up  from  the  depths  below,  and  Vaitupu 
lutches  my  arm. 
"Aue!  it  is  ^ptiru  ;  strike,  strike,  my  friend." 
No  need  for  that,  my  girl  ;  a  vicious  tug  Jit  the  line  nearly 
apsizes  me,  and  puru  makes  a  bolt.  My  line  is,  as  the  doctor 
lys,  thick  enough  to  throw  a  buffalo,  so  no  fear  on  that  score  ; 
»ut  now,  with  a  soft  chuckle  of  delight,  the  girl  lends  her  aid, 
nd  we  pull  up  hand  over  hand. 

"  Tahf*  says  the  little  maid  ;   "  surely  it  is  the  king  of  all 

nruy  it  is  so  heavv." 

Whiz  !  and  away  he  goes  again,  nearly  taking  the  line  away 

'^Tom  us  ;    gently   now,  he's  turned  again,  and   we   haul   up 

Quickly.     Ah  !  there  he  is  in  sight  now  ;  a  great  scarlet-scaled 

^sh  with  gleams  of  gold  along  his  broad,  noble  back.     "  Bully 

V^oy,"  calls  out  the  doctor,  "  stick  to  him,"  and  the  two  chiefs 

Igive  a  loud  Ane  !  of  satisfaction  as  he  comes  to  the  surface 

struggling  and  splashing  like  a  young  alligator.     Bravely  done, 

Vaitupu  1     She  stoops  over  the  coral  ledge,  thrusts  her  right 

hand  under  his  great  gaping  gills,  and  planting  herself  in  a 

sitting  posture  hangs  on  like  a  Spartan,  although  the  great 

strength  of  the  puru  nearly  drags  her  over  the  reef.     Leaping 


342  COSIfOPOLlS. 

from  knoll  to  knoll  over  the  distance  that  separates  us,  Gafalua 
comes  to  our  aid,  and  then  reaching  down  his  great  brawny, 
brown  hand,  he  too  seizes />«rw  under  the  gills,  lifts  him  clear, 
and  tosses  him,  lashing  and  struggling  savagely,  on  the  reef. 
lo  triumphe ;  or  rather  Aue !  We  have  conquered  ;  and  the 
blushing,  panting  Vaitupu  smiles  appreciation  to  the  doctor's 
encomiums  of  her  pluck. 

"  Hurrah  !  "  exclaims  the  medico,  as  he  grasps  the  struggling 
prize  with  both  hands  by  the  tail,  and  attempts  to  lift  it  up. 
"  What  a  pity  we  can't  take  him  back  to  Apia  with  us  and  see 
him  served  up  on  the  Jamestown's  ward-room  table.  Sixty 
pounds'  weight,  too,  if  he's  an  ounce." 

We  take  up  our  positions  again,  and  now  both  Gafalua  and 
the  other  chief  land  fish  fast  enough  ;  mostly  species  of 
trumpeter  about  6  lb.  or  8  lb.  weight.  The  doctor  gazes  sadly 
at  his  line,  not  a  sign  of  a  bite  yet,  and  turns  for  solace  to  his 
cigar  case,  when  he  starts  up  and  gives  an  excited  jerk  at  his 
line.  "  Hurrah  1  got  one  this  time,"  he  calls  out,  and  some 
ten  fathoms  away,  near  the  surface  of  the  water,  we  see  the 
silvery  sheen  of  a  pala^  a  long  slender  fish  like  an  attenuated 
salmon.  An  eccentric  fellow  this,  for  instead  of  allowing  him- 
self to  be  pulled  in  like  any  well-regulated  member  of  his  tribe, 
he  executes  some  astonishing  gymnastic  feats,  jumping  clear 
out  of  the  water  and  coming  down  again  with  a  sounding 
thwack,  then  darting  with  lightning  speed  to  port  and  then  to 
starboard  ;  and,  as  he  realises  it  is  not  a  joke,  making  a  wild 
dive  deep  down  into  the  coral  caverns  of  the  lagoon.  But 
Esculapius  keeps  a  steady  pull,  and  with  a  wild  whoop  the 
doctor  lands  his  first  fish  in  Samoa. 

**Anc!"  shouts  the  lively  Vaitupu.  "Oh,  Alisi  Fo  Mai' 
(medicine  man)  ;  oh,  clever  American,  you  too  are  a  lucky 
man  to  thus  catch  a  pala  with  a  steel  fish  hook." 

And  now  the  calm  waters  of  the  lagoon  begin  to  swell,  and 
gently  lap  the  sides  of  the  coral  rocks  ;  it  is  the  tide  turning, 
and  the  place  seems  alive  with  fish  of  all  sorts  of  colours  and 
shapes.  Quickly  as  we  drop  our  lines  there  is  a  tug  and  a 
splash,  and  every  one  of  our  party  is  too  actively  employed  on 
his  own  account  to  heed  the  prowess  of  his  companions. 
Hulf  an  hour  or  more  we  retire  from  the  field  qf  our  exploits  tQ 
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the  little  house  on  the  beach,  and  whilst  resting  on  the  mats 
have  the  pleasurable  satisfaction  of  seeing  the  boy  laboriously 
dragging  our  captures  over  the  coral  reef  and  depositing  them 
on  the  beach. 

Grateful  enough  it  is  to  rest  after  our  labours  and  regale 
ourselves  with  cold  pigeon  and  taro  and  bread-fruit,  which  the 
i"i  i  mble  fingers  of  Vaitupu  spread  out  on  extemporised  platters 
of  leaves.  She  is  now  at  home  with  the  doctor,  and  laughs 
.ily  as  she  sees  him  endeavouring  to  open  a  young  coconut. 
€r  tiputa  is  thrown  aside  over  one  shoulder,  revealing  all  the 
t>i.idding  beauty  of  coming  womanhood,  and  round  her  head 
sl^e  has  already  entwined  a  wreath  of  scarlet  hibiscus  flowers, 
Rs^thered  from  a  bush  that  flaunts  its  wealth  of  flowers  and 
f*:>Iiage  near  by. 

And  there  we  lay  and  smoked  and  talked,  and  gazed  sleepily 
ovit  upon  the  sparkling  sea  with  the  long  line  of  foaming,  reef- 
l^ound  surf  far  below  us,  till  the  first  air  of  the  land  breeze 
Cf  cpt  down  to  us  from  the  mountains.  Then,  shouldering  our 
burdens,  we  returned  to  the  village  to  watch  an  evening  dance, 
and  then  sleep  peacefully  till  the  morn. 

»  «  «  «  i» 

The  morning  for  our  return  to  Apia  broke  brightly,  with  the 

^^ooming  of  the  feeding  pigeons,  and  the  shrill  cries  of  the 

S^ly-hued  parroquets,  as  they  flitted  from  bough  to  bough  in 

^ he  bread-fruit  grove  surrounding  the  town.     The  doctor  had 

t>^en  up  and  away  as  the  first  streak  of  sunrise  pierced  thrcnigh 

^'^le  lattice-worked  sides  of  the  house,  to  walk  to  the  mission 

^  c:)iise  and  bid  farewell  to  the  ladies,  who  had  sent  us  word 

^1^  at  they  had  decided  to  stay  at  Safata  for  a  week.     As  Gafahia 

^»^d  myself  were  having  our  breakfast  we  saw  him  striding 

^^:3wn  the  leafy  path  in  company  with  the  missionary,  who  had 

'"^turned  with  him  to  say  good-bye.     We  made  quite  a  strong 

F^^^y  going  back,  as  although  we  left  the  ladies  behind  at  the 

ission,  we  found  awaiting  us  some  twenty  natives  of  both 

:xes,  who  begged  to  be  allowed  to  join  our  party,  as  they  had 

^^siness  in  Apia.     The  more  the  merrier,  we  say  ;  and  as  we 

^^ave  already  said  farewell  to  the  old  chief  and  the  principal 

People  of  the  town,  we  now  rub  noses  with  the  chief  ladies 

\^ereof,  and  depart  amidst  a  chorus  of  good  w-isheSj 
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But  I  must  not  forget.  It  was  Gafalua's  intention  to  leave 
Vaitupu  with  some  of  her  Safata  relatives  for  a  few  weeks,  and 
with  tears  of  vexation  dimming  her  eyes  she  had  said  farewell 
to  us  at  the  village.  The  girl  had  quite  won  our  hearts  by  her 
amiable  and  pleasing  manners,  and  so  the  doctor  and  I,  join- 
ing forces,  begged  her  father  to  let  the  "  little  maid  "  cross  the 
island  again,  and  see  the  fighting  ship  with  its  guns  that 
*'  loaded  from  behind." 

"  Only  let  me  go  with  you,"  she  pleaded,  "  and  I  shall  be  as 
silent  as  the  dead.  When  we  get  to  Apia,  is  not  my  cousin, 
Manumea,  there  ?  And  1  can  stay  there  with  her  while  you,  my 
father,  go  to  the  olo  (forts)  of  the  Tua  Masaga.  But  I,  oh, 
most  of  all,  I  want  to  see  the  big  man-of-war." 

The  burly  chief  looked  at  his  daughter,  and  then  at  myself 
and  the  doctor,  and  turning  to  the  girl,  patted  her  hand 
affectionately.  "  Thou  shalt  come,  little  one,"  he  said  at  last 
with  a  smile. 

We  followed  the  same  road  that  had  brought  us  to  Safata, 
and  as  we  struck  deeper  into  the  leaf-covered  arcades  of  the 
forest,  we  lost  the  low  murmuring  of  the  breakers  as  they 
dashed  upon  the  outer  barrier  reef,  and  heard  the  sudden  calls 
of  the  pigeons  resounding  and  echoing  all  around  us.  The 
morning  dew  was  still  heavy  upon  the  trees,  and  as  the  birds 
flew  away  from  or  alighted  upon  them,  a  shower  of  pearly 
drops  fell  to  the  ground ;  then  ever  and  anon  we  heard  the 
shrill  cackling  note  of  the  wild  cock,  as  with  outspread  wings 
and  scurrying  feet  he  fled  before  us  to  his  hiding-place  in  some 
vine-clad  covert.  Two  miles  more  and  we  had  crossed  the 
narrow  belt  of  littoral,  and  were  ascending  the  mountain  path, 
and  now  the  vegetation  grew  denser  at  every  step  ;  for  the 
sides  of  the  mountain  were  clothed  with  a  verdant  jungle 
through  which  the  rays  even  of  the  mid-day  sun  could  scarcely 
penetrate.  The  path  was,  however,  well  worn,  although  in 
some  places  very  slippery  and  precipitous.  We  envied  the 
ease  with  which  our  native  friends  made  the  ascent,  whilst  we, 
with  our  boots  clogged  with  the  tough,  adhesive  red  clay,  every 
now  and  then  slipped  and  fell. 

An  hour  before  noon  we  had  reached  the  summit  of  the 
range,  and  with  ^  sigh  of  relief  assented  to  G^f^lua's  suggestion 


! 
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to  rest  for  an  hour  or  so.  And  so  we  leant  our  weary  backs 
against  the  buttressed  trunk  of  a  great  white-barked  tree,  and 
enjoyed  to  our  full  the  beautiful  scene  below. 

The  trade  wind  was  very  fresh,  and  had  tipped  with  "  white 
horses"  the  blue  bosom  of  the  Pacific  ;  but  away  to  thesouth- 
wa^rd,  where  the  outer  reef  reared  its  solid  barrier  against  the 
ocean  roll,  there  showed  within  its  long  sweeping  curve  the 
green,    placid    waters    of     shallow  depth   that    ghnted  and 
sparkled  in  the  tropic  sun  ;    and  about  the  distant  rush  and 
roar  of  the  breakers  as  they  fell  upon  the  reef  ascended  a  misty 
haze  that  hovered  and  wavered  perpetually  above  the  swirling 
sheets  of  foam  sweeping  across  the  coral  rock.     Sometimes, 
when  the   waving  branches  above    our  heads  ceased  their 
soughing  for  a  moment  or  two,  we  heard  from  seaward  a  faint 
murmuring  sound  that  we  knew  was  the  voice  of  the  ocean 
borne  to  us  on  the  breeze.    Far  down  below  us  we  saw  through 
an  opening  in  the  forest  the  thatched  houses  of  the  village,  and 
our  thoughts  went  back  to  the  kindly,  honest-hearted  people 
who  dwelt  there.    To  the  northward  of  us  was  hilly  undulating 
country,  and  from  the  sides  of  the  lesser  hills  we  saw  clouds 
of  smoke   ascending,   showing  that  the   men   of    the    bush 
villages  were  at  work  clearing  their  yam  plantations.     It  was 
scene  like  to  many  such  that  may  be  viewed  almost  anywhere 
in  the  high  mountainous  isles  of  the  Pacific,  but  to  us  at  that 
moment  it  seemed  the  very  perfection  of  tropic  loveliness. 
«  ♦  «  «  « 

We  reached  Apia  as  darkness  fell ;  and  then,  bidding  good- 
bye to  the  doctor  and  Gafalua  and  the  little  maid,  1  hurried 
aboard  our  schooner,  and  found  that  she  was  only  awaiting 
^y  return  to  sail  at  daylight. 

And  as  the  red  sun  shot  up  fr(mi  the  sea,  the  sharp  bows  of 
our  little  vessel  cleft  the  swelling  blue  as  she  stood  away  north- 
ward and  westward  towards  the  distant  Carolines,  and  long 
^fore  noon  Upolu  was  but  a  misty  outline  astern. 

Louis  Becke. 
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But,  besides  those  jjreat  men.  there  is  a  certain  number  of  artists  who  have 
a  distinct  faculty  of  their  own  by  which  they  convey  to  us  a  pecuhar  quahty  i>f 
pleasure  which  we  cannot  *ret  elsewhere  ;  and  these,  too,  have  their  place  \n 
general  culture.  . .  and  are  often  the  object  of  a  consideration  wholly  atYccti«»nnte, 
just  because  there  is  not  about  them  the  stress  and  authority  of  a  j^rcat  name.— 

WXI.TFK    I^ATKK. 

In  the  literary  revival  that  took  place  in  Denmark  a  quarter 
of  a  century  ago,  two  writers  stand  out  prominently  among 
the  rest :  Holger  Drachmann  and  Jens  Peter  Jacobsen. 
Drachmann,  versatile,  many-sided,  intensely  prolific,  wasting 
the  strength  of  his  genius  in  numberless  places,  always 
impetuous  and  hot-headed,  not  seldom  unchastened  and  un- 
restrained ;  Jacobsen,  reticent  and  self-reliant,  the  follower  of 
a  conscious  ideal,  the  true  literary  aristocrat,  impatient  of  all 
whose  motives  were  not  as  disinterested  as  his  own,  who, 
dying  in  his  prime,  left  his  country  two  slender  octavo  volumes 
as  his  life-work  and  his  legacy.  It  is  the  latter  writer,  the 
author  of  "  Niels  Lyhne "  and  "  Fru  Marie  Grubbe,"  who  is 
the  subject  of  the  present  sketch. 

Into  the  seventies  he  came,  bringing  to  the  bald  and  lifeless 
prose  that  had  resulted  from  the  revolt  against  Romanticism, 
warmth  and  light  and  colour.  The  luxuriant  beauty  of  his 
style  is  unapproached  in  modern  Scandinavian  literature.  No 
other  Northern  writer  has  had  his  mastery  over  language. 
Yet  it  was  no  instantaneous  growth,  this  style  of  his ;  the  germs 
of  it  were  in  the  air.  He  himself  confesses  that  he  owed 
much  to  Andersen,  and  one  has  only  to  turn  to  Bjornson's 
early  work,  to  see  that  he  is  also  in  Bjornson's  debt.  Upon 
all  that  was  fanciful,  and  coloured,  and  picturesque,  in  the 
styles  of  such  writers,  Jacobsen  seized  and  made  it   his  o\yn. 
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He  condensed,  refined,    enlarged.      He    selected    with    the 

patience  and  devotion  of  a  Flaubert — not  a  superfluous  word 

in  a  phrase,  each  word  laden    with    significance.      And   his 

sentences  swing  along,  sometimes  half  a  line  long,  sometimes 

half  a  page,  but  always  full  of  music,  and  often  of  a  strange 

exotic  beauty.     It  is  not,  however,  alone  the  rich  originality  of 

hislanguage  that  carries  us  away.     What  more  even  than   the 

verbal  beauties  of  these  pliant,  sinuous  phrases,  gives  colour  to 

tiis  pages,  is  the  wealth  of  imagery  they  contain.    There   is 

hardly  a   thought — and   few  modern  books  are  more  thickly 

studded  with  fine,  stimulating  thoughts — but  Jacobsen  throws 

it   into    plastic    form.    To   him   it    rises    up    and    becomes 

part  of  the  great  world  of  light  and  colour  at  which  he  never 

ceased  to  marvel,  and  he  brings  it  home  to  us  in  a  kind  of 

picture-writing  that  stamps  it  indelibly  upon  the  mind.     Does 

he  wish  to  paint  the  triumphant  progress  of   a  great  artist  ? 

His  "  career  on  earth  is  like  a  Bacchic  procession,  that  sweeps 

triumphantly  through  all  lands  and  scatters  golden  seed  on 

every  side — a  genius  on  every  panther."      Or  the  merciless 

fleetness  of  time  ?    Time  stands,  like  a  fisher,  **  out  there  in 

Eternity,  immersed  to  the  waist,  hauling  in  the  hours  so  that 

they  glide  past — twelve  white  and  twelve  black— incessantly, 

incessantly."     is  it  the  shattered  ideals  of  our  youth  ? 

Our  ideals,  our  bri^lit,  beautiful  ideals  .  .  .  wander  no  lonj^cr  on 
earth  in  our  midst,  as  in  the  early  days  of  our  youtli.  They  have  been  led 
^ck,  step  by  step,  up  the  broad-based  stairs  of  worldly  wisdom,  to  the 
heaven  from  which  our  simple  faith  once  drew  them  down  ;  and  there 
they  sit,  radiant,  but  afar  off,  smilinj^,  but  weary,  in  divine  inaction,  while 
the  incense  of  an  inert  and  titful  adoration  ascends  in  solemn  clouds  to 
their  throne. 

But  Jacobsen  is  not  alone  the  master  of  a  unique  style  ;  he 
is  the  finest,  most  spiritual  poet  that  the  North  has  pro- 
duced. No  other  Scandinavian  writer  approaches  him  in 
delicacy  of  poetic  insight,  in  intensity  of  vision,  and  in  the 
originality  of  temperament  across  which  he  viewed  his  corner 
of  life.  With  the  first  piece  of  imaginative  literature  he 
published,  he  was  recognised  as  a  new  force  in  Danish  letters, 
and  hardly  ten  years  later  Dr.  Brandes  could  write,  "  We  have 
all  learnt  from  Jacobsen."  There  is  not  a  book  published  to- 
day in  Scandinavia  that  does  not  show  traces  of  his  influence. 
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and  to  the  younger  generation  in  Germany  he  has  long  bei 
master  and  friend.    This  influence  is  significant  for  one  wh 
as  a  boy,  wrote,  "Wealth  of  words  is  no  sign  of  wealth 
thought,"  and  whose  collected  works  cover  barely  a  thousai 
pages. 

An  interesting  figure  is  this  young  author,  this  pj 
consumptive  poet,  whose  life  was  cut  off  in  its  prime.  I- 
best  years  were  those  immediately  succeeding  1870,  when 
began  to  take  part  in  the  literary  life  of  Copenhagen,  and  wh 
a  presentiment  of  his  true  calling  was  gradually  ousting  1 
beloved  science  from  its  place.  By  day  the  student  among  I 
books,  by  night  he  was  usually  to  be  found  in  the  caf^s  of  t 
capital,  where  the  chief  literary  coteries  had  their  meetin 
places.  Here  he  would  sit  for  hours,  always  by  preference  t 
listener,  except  sometimes  late  in  the  night,  when  wine  or 
sympathetic  hearer  unsealed  his  lips.  He  hid  his  sensitivenc 
and  rich  inner  life  under  a  veil  of  reserve  which  was  rare 
raised,  and  the  quiet  irony,  now  pungent,  now  gent 
humorous,  that  grew  upon  him  as  he  grew  in  assurance,  w 
only  another  form  of  self-defence.  Warm  in  his  patriotisi 
his  feelings  for  his  country  culminated  in  his  love  for  Cope 
hagen.  He  yearned  for  it  with  an  intense  homesickness,  wht 
necessity  forced  him  to  a  "  living  grave  "  in  Thisted,  his  litl 
Juttish  birthplace.  Even  among  the  beauties  of  Italy,  the  0 
longings  overcome  him,  and  he  yearns  for  Copenhagen  as  1" 
goal.  Never  was  he  more  content  than  in  his  small  room, 
the  heart  of  the  city,  where,  among  his  books  and  hyacintJ 
he  spent  his  days.  Riches  he  never  knew,  and  the  means  f 
the  necessary  journeys  to  the  South  were  not  always  fort 
coming.  But  his  needs  were  as  few  as  his  life  was  uneventfi 
Against  his  illness  he  held  out  as  long  as  possible,  making  lig 
of  it,  and  striving  to  deceive  himself  and  others.  Not  until 
learned  that  the  lung  he  believed  sound  was  as  far  gone  as  t 
other,  did  he  give  up  hope.  He  died  in  the  spring  of  i8{ 
having  just  completed  his  thirty-eighth  year. 

As  a  lad  of  sixteen  he  had  left  his  home  for  Copenhage 
where  he  studied  in  preparation  for  the  university.  At  tl 
time  science  was  the  ruling  passion  of  his  life,  and,  to  t 
neglect  of  the  classics,  he  lay  from  morning  until  night,  fishi: 
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alga*  in  the  town-moat.  He  was  one  of  the  first  of  the 
younger  generation  in  Denmark  to  come  under  Darwin's 
influence  ;  he  wrote  several  essays  on  the  Darwinian  theory, 
and  translated  the  "  Origin  of  Species/'  and  the  "  Descent  of 
Man."  Besides  this  he  gained  the  university's  gold  medal  with 
an  essay  on  the  Desmidiacetv,  and  sketched  out  the  early 
chapters  of  a  history  of  Denmark's  plant  life.  But  literature 
was  not  neglected.  In  1867,  turned  twenty,  he  set  about 
making  poetry  in  earnest,  and,  in  the  handful  of  verse  he  has 
left,  there  is  more  than  one  lyric  of  a  delicate  and  haunting 
charm.  But  he  belonged  essentially  to  an  age  that  has  found 
its  vehicle  of  expression  in  prose,  and  this  he  was  not  slow  to 
discover.  In  1872  he  published  a  story  called  "  Mogens," 
which  created  a  stir  in  the  literary  circles  of  Copenhagen  ;  it 
was  recognised  at  once  that  a  new  talent  had  arisen  in  their 
midst.  The  surprise  was  that  Jacobsen  should  be  the  author  ; 
the  solitary  student  of  science  was  the  last  person  to  whom 
one  would  have  looked  for  the  pre-Raphaelite  delight  in  detail, 
the  wonderful  mood-painting  of  this  story,  with  its  breath  of 
keen,  fresh  life,  and  rich,  expressive  language.  Few  young 
writers  have  made  their  first  plunge  into  literature  as  mentally 
ripe  as  Jacobsen  ;  in  his  later  work  the  finenesses  grew  finer, 
and  the  peculiarities  more  marked,  but,  in  his  most  charac- 
teristic traits,  he  is  here  once  and  for  all  himself.  "  Mogens  " 
is  a  delightfully  fresh  little  story,  full  of  sunlight  and  forest 
'>reezes,  and  told  with  a  restrained  and  delicate  humour  unsur- 
passable of  its  kind.  It  bubbles  over  with  the  joy  of  living, 
^nd  could  only  have  been  written  by  one  who  had  his  life  and 
strength  before  him,  who  felt  "strong  as  only  he  can  feel,  who 
still  bears  all  his  songs  unsung  in  his  breast." 

There  is  much  of  this  spirit  and  vitality  in  facobsen's  histori- 
^^l  novel,  "  Fru  Marie  Grubbe,"  which  was  written  between 
'873  and  1876.  The  beautiful  and  high-spirited  Marie  Grubbe 
^^ho,  from  being  the  favourite  of  an  admiring  Court,  sinks 
^Hrough  all  grades  of  society  until  she  becomes  the  beggar 
t>y  the  roadside,  was  a  real  personage  of  the  seventeenth 
^^ntury,  of  whose  life  some  record  has  been  preserved.  In 
his  "  Epistles,"  Holberg  mentions  a  meeting  he  had  with 
^arie  Grubbe,  then  over  sixty  years  of  age ;  and  more  than 
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one  story-teller  tried  his  skill  on  her  attractive  history.  Amor 
others,  Andersen  has  a  story  called  "  Honse-Grethe's  Familie 
in  which  the  old  woman  of  the  henyard  is  no  other  than  Mar 
Grubbe.  But  it  was  only  by  means  of  the  psychologic 
novel  that  the  story  of  her  life  could  be  made  credible.  Fi 
Marie  Grubbe  is  what  Goethe  calls  a  "  problematical  nature 
and  spends  her  life  in  a  vain  search  after  an  ideal.  A  romanti 
high-souled  girl,  she  passes  from  disillusion  to  disillusioi 
ultimately  to  find,  amidst  poverty  and  labour,  as  the  wife  of 
poor  ferryman,  more  true  happiness  than  she  has  ever  know 
before.  It  says  much  for  Jacobsen's  art  that  he  could  mai 
her  story  not  only  probable,  but  also  sympathetic  to  u 
Marie's  fate,  as  he  describes  it,  is  inevitable.  Her  character 
worked  out  with  infinite  care  ;  we  realise  that  her  desire  1 
drink  life  in,  in  long  draughts,  to  bear  great  suffering  and  tasi 
great  joy,  her  keen  and  ill-repressed  vitality,  must  all  inevitabl 
make  for  unhappiness.  Even  in  the  sordid  commonness  ( 
her  later  lot,  we  cannot  but  respect  this  strong  nature,  whic 
has  had  the  courage  to  live  its  own  life,  and  is  haunted  by  n 
weak  regrets. 

In  the  matter  of  style,  "  Fru  Marie  Grubbe  "  is  an  acknov 
ledged  masterpiece.  Jacobsen  has  caught  the  tone  an 
reflected  the  spirit  of  the  age  of  which  he  wrote,  in  a  wa 
which,  in  itself,  is  enough  to  set  the  book  in  the  very  fror 
rank.  No  labour  was  too  arduous  for  him,  no  ideal  too  higl 
and  the  result  is  an  almost  unequalled  revival  of  the  speech  ( 
a  bygone  day.  But  what  makes  "  Marie  Grubbe "  uniqi 
as  a  historical  novel  is  the  vivid  pictures  it  gives  of  the  Dan( 
and  the  Denmark  of  two  and  a  half  centuries  ago.  "  Interioi 
from  the  Seventeenth  Century"  was  the  secondary  title  original 
appended  by  the  author,  and  these  brilliant  scenes  that  pa 
before  our  eyes  like  the  coloured  symmetries  of  a  kaleidoscop 
these  finely  wrought  interiors,  have  more  than  the  name  i 
common  with  the  delicate  work  of  the  old  Dutch  schools  ' 
art.  They  live  before  us  in  their  finest,  most  intimate  detai 
Town  and  country,  palace  and  hut,  the  scene  is  rapidly  shifte 
And  the  men  and  women  who  cross  the  stage  are  the  tn 
children  of  their  time  ;  they  are  not  modern  figures  clad  in  tl 
garb,  and  merely  speaking  the  phrases  of  a  bygone  day  ;  th( 
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live  the  liiFe  of  the  seventeenth  century,  and  respond  involun- 
tarily to  its  sympiithies  and  ideas.  It  is  qualities  such  as  these 
that  make  "  Fru  Marie  Grubbe  "  the  finest  historical  novel  in 
the  Danish  tongue. 

In  1882  Jacobsen  gathered  into  one  volume,  the  half  dozen 
sliort  stories  he  had  written  at  intervals  since  "  Mogens."  Of 
this  somewhat  unequal  collection,  the  last, "  Fru  Fonss,"  shows 
us  Jacobsen  at  his  best.  Nowhere  may  the  exquisite  delicacy 
of  his  work  be  better  studied  than  in  the  first  few  pages 
of  this  story.  And  he  has  wTitten  nothing  more  impressive,  in 
its  noble  simplicity,  than  the  letter  of  farewell  with  which  it 
closes.  It  is  more  than  a  mother's  farewell  to  her  children  ; 
virtually  the  last  thing  Jacobsen  was  to  write,  it  is  the  fare- 
well of  a  dying  man  to  the  great,  fragrant,  coloured  world 
he  loved  so  well^— the  cry  of  melancholy  that  has  been  wTung 
from  many  a  strong,  sensitive  heart,  at  our  century's  end,  by 
the  tragedy  of  what  Maupassant  has  called  "  TEternel  Oubli." 

When  people  love,  Tage  and  Ellinor,  my  little  Ellinor,  the  one  who 
loves  best  must  always  humble  himself,  and  so  I  come  to  you  once  more, 
*5n  I  shall  come  to  you  in  thought  every  hour  of  the  day,  as  long  as  I  am 
a-l^lc  to  do  so.  He  who  hiis  to  die,  my  children,  is  very  poor — I  am  very 
FKxjr,  for  the  whole  of  this  beautiful  world,  which  for  so  many  years  has 
l^«^c*n  my  rich  and  blessed  home,  is  about  to  be  taken  from  me  ;  my  cliair 
w-i  11  stand  empty,  the  door  will  be  closed  upon  me,  and  I  sliall  never  set 
^c>cjt  here  again.  Therefore  I  look  at  everything  with  the  entreaty  in  my 
^>*v;s  that  it  will  remember  me  ;  for  thi>  reason  I  come  to  you  and  implore 
r^->ii  to  love  me  with  all  the  love  you  once  gave  me  ;  for,  remember  this, 
to  live  in  memory  is  the  only  share  in  the  human  world  that  from  now  on 
^V'ill  be  mine.     Only  to  live  in  memory,  nothing,  nothing  more.  .  .  . 

But  all  that  is  best  and  ripest  in  Jacobsen's  work  is  to  be 
found  in  "Niels  Lyhne"  (1880) ;  in  this,  his  second  and  last 
J^ovel,  the  whole  of  his  genius  first  came  to  light.  "Niels 
L^yhne "  is  one  of  those  quiet,  unobtrusive  books  which, 
^^^king  no  immediate  bid  for  popular  favour  or  success,  slowly 
*nd  surely  win  a  place  for  themselves  in  the  abiding  literature 
^^  their  time.  Jacobsen's  novel  is  already  a  classic  in  Scandi- 
'"^^-via,  and  Germany,  quick  in  appreciation,  has  long  regarded 
'^  ^s  a  landmark  in  modern  literature. 

Jacobsen  tells  us  what,  in  his  eyes,  was  one  of  the  chief 
^^^rits  of  his  book.  "  Something  that  1  value  very  highly  about 
^^"  he  writes,  "  is  that  the  people,  the  characters  in  it,  are 
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Danish  through  and  through."  This  fact  gives  the  novel  a 
peculiarly  vital  interest,  but  it  does  not  aid  a  foreign  apprecia- 
tion of  it.  Its  very  "  Danishness "  makes  us  ready,  on  firs 
acquaintance,  to  class  it  as  morbid  and  unhealthy.  The 
mournful,  elegiac  atmosphere  that  pervades  it  is  somethin 
unfamiliar  to  us  ;  the  passionate,  yet  futile  dreaming  of  th 
figures  that  move  across  its  pages  is  irritating  to  us  more  prac 
tical.  There  is  something  dreamy  and  indecisive  about  th 
spiritual  atmosphere  of  Denmark ;  with  all  their  clearheaded 
ness,  something  passive  and  shadowy  about  its  people, 
lack  a  strongly  marked  individuality — only  the  exceptions  ar 
"  underlined  words."  And  it  is  truly  so  in  the  book  before  us  r 
faithful  types  are  these  many  men  and  women  with  thei 
rich  spiritual  lives,  their  vast  dreams  which  grow  with  th 
years — dreams  which  a  small  inner  voice  whispers  to  the 
that  they  will  never  realise — their  passive  resignation  to  th< 
inevitable  when  life  becomes  too  much  for  them.  "  We  mus 
not  run  away,"  says  his  friend's  wife  to  Niels  Lyhne,  "  any-  ^%, 
thing  rather  than  that ; "  and  Niels  yielded,  "  and  resolutely  gav^  -^ 
up  thinking  about  it,  as  he  gave  up  thinking  of  so  many  thin 
he  could  have  wished  otherwise."  And  after  his  own  "  fall 
his  desertion  of  the  ideal  cause  for  which  he  has  striven,  the 
is  no  attempt  at  a  compromise  with  himself.  Life  has  be 
harsh  enough  to  him,  but  a  Niels  Lyhne  of  a  sterner,  sturdi 
race  might  have  struck  boldly  out  once  more. 

There  is  a  scene  in  this  book  where  Niels,  after  having  cow:::^e 
unshaken  through  some  of  the  severest  trials  that  can  befall       a 
man,  is  vanquished  by  the  sight  of  a  little  child's  suffering,  arm-  ^» 
falling  upon  his  knees,  raises  his  hands  to  the  God  he  l^  ^s 
hitherto     denied.      This    was    the     nucleus    around     whi^^^ 
the  book  arose.     For,  as  Jacobsen  explained  in  a  letter  to  l-^^^* 
Brandes,  his  original  plan  was  to  write  a  book  about  "  h^  -*** 
hearted  freethinkers,  those  who  found  the  burden  too  he^^^^ 
for  them  in  the  hour  of    trouble."     It  was  to  play  in  "  t^^^ 
generation  that  was  as  old  as  we  are  no^y,  when  we  were  bor^^^' 
writes  its  author  in  1878  ;  "  for  that  generation  had  its  fr^     ^" 
thinkers,  too,  although  their  ideas  were  somewhat  vague,  a^"^^ 
their  freethinking  was  romantically  confused."     The  first  ti^ 
chosen  was  "Niels  Lyhne,  the  Story  of  a  Youthful  Generatiox^    ^ 
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but  not  many  letters  later  Jacobsen  writes  that  the  secondary 
title  is  to  fall  away,  as  Niels   has  become  the  all-important 
figure.     It  is  not  difEcult  to  perceive  the  discord  that  runs 
through  "  Niels  Lyhne."    The  author's  first  idea  was  to  trace 
the  history  of  a  little  band  that  was  in  advance  of  the  religious 
ideas  of  its  day  ;  the  book  was  to  be  the  story  of  a  group,  not 
of  an  individual.    But  Jacobsen  was  for  the  most  part  an  exile 
from  Copenhagen,  where  it  would  alone  have  been  possible  to 
collect  material,  and  make  the  necessary  studies.     It  is,  there- 
fore, not  surprising  that  in  the  four  years  of  composition,  the 
9nUieiif  the   ideas,   and  the   aspirations  of   the  day  of  which 
**  Niels  Lyhne  "  treats,  are  more  and  more  faintly  indicated, 
until  at  length  there  is  nothing  to  remind  us  that  we  are  not 
reading  of  our  own  day.    And  in  all  this  Jacobsen  was  abetted 
by  the  fact  that  he  had  made  his   hero  a   poet.      For,  after 
all,  the  religious  interest  of  the  book  is  of  the  slightest.    Niels 
shakes  off  his  faith,  as  a  child,  when  a  passionate  appeal  to 
heaven  has  been  denied  him,  and  takes  his  stand  with  those 
who  "  spend   their   strength  in  kicking  against  the   pricks " ; 
but  we  hear  no  more  of  his  religious  life,  until  one  evening, 
TOany  years  later,  when,  under  the  rational,  practical  onslaughts 
^f  a  friend,  he  bursts  into  an  inspired  defence  of  atheism.    The 
K^ok's  unsurpassable  worth  lies  in  the  picture  it  gives  of  the 
rowth  and  development  of  a  poetic,  introspective  nature,  of 
te  people,  events,  and  ideas  that  leave  their  mark  upon  it,  of 
e  intellectual  currents  that  bear  it  away ;  and  there  is  small 
>ubt  that,  as  Jacobsen  warmed  to  his  work,  he  gave  always 
:)re  of  himself  and  his  own  spiritual  life. 
^*  A  poet  who  is  not  a  poet,"  is  the  author's  description  of  his 
o.    And  this  is  another  link  in  the  tragedy  of  Niels  Lyhne's 
Circumstances  have  marked  him  out  for  a  poet,  but  the 
ditions  of  his  life  have  ill-fitted  him  for  the  task.    Child  of 
^mmonplace,    practical    father,   and    a   dreamy,  romantic 
ler,  the  two  sides  of  his  nature  are  always  at  war  ;  even  as 
Id  the  land  of  fancy,  in  which  he  is  so  much  at  home,  is 
ng  to  him  but  a  consciously  fictitious  refuge,  to  which  he 
y  when  reality  becomes  too  exacting  or  too  dull.     Pupil 
>oor,  proud,  imaginary  genius,  who  unconsciously  helps 
troy  his  faith  in  God  and  man  ;  sensitive  and  lonely, 
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disappointed  in  his  hopes  of  love,  always  thrown  back  upc 
himself,  and  finding  no  stay  in  his  art — that  is  how  we  kno 
Niels,  Niels  with  his  dreamy  indecision  and  paralysing  di; 
cretion,  his  plans  too  vast  to  be  realised,  his  self-communinj 
and  his  self-despair.  There  is  little  external  incident  in  Nie 
Lyhne's  life  ;  it  is  for  the  most  part  his  "  sentimental  educ 
tion  "  that  is  unfolded  before  us — an  analysis  of  the  temporal 
relations  in  which  he  stands  to  various  women.  Of  th 
secondary  characters  in  the  book,  two  play  a  more  importai 
part  than  the  rest.  *  Erik  Refstrup,  the  friend  of  his  childhoc 
and  youth,  is  one  of  those  bold,  intrepid  natures  for  whic 
people  of  Niels'  temperament  feel  an  intense  admiration.  Er 
eventually  becomes  a  painter,  and  his  art  seems  to  him  a 
untold  mine  of  wealth,  but  Niels  knows  better,  seeing,  with 
fatal  clearness,  that  "no  matter  where  Erik  dived  into  th 
ocean  of  beauty,  he  always  brought  the  same  pearl  to  light 
Between  the  two  friends  comes  Fennimore,  sweet,  tragi 
Fennimore,  the  most  delicately  drawn  of  all  this  gallery  < 
women's  portraits.  Loved  by  Niels  and  won  by  Erik,  th 
provincial  Consul's  daughter  first  steps  towards  us,  fresh  wit 
all  the  breezes  of  her  North  Sea  home,  and  yet  already  lightl 
touched  with  the  fateful  breath  of  passion  which  helps  to  brin 
about  the  tragedy  of  her  marriage,  undermines  her  relatior 
with  Niels,  and  impels  her  to  a  violent  repentance  when  si" 
learns  of  Erik's  death. 

An  exceeding  delicacy  of  feeling  stamps  all  Jacobsen's  worl 
and  gives  it  a  colour  peculiarly  its  own.  His  nerves  and  sens< 
are  alive  in  an  extraordinary  degree  to  what  the  ordinary  or 
looker  neither  hears  nor  sees.  For  him,  a  crumpled  heap  ( 
roseleaves  has  a  thousand  different  tints,  the  changing  expre 
sions  of  a  girl's  eyes,  the  movements  of  a  girl's  hands  are  fillc 
with  poetical  significance.  And  this  mental  sensitiveness 
still  more  noticeable  when  he  comes  to  treat  of  the  huma 
heart.  The  great  passions  are  not  wanting  in  his  books,  bi 
where  he  excels  is  in  defining  the  secret  stirrings  that  gi\ 
them  birth,  in  describing  the  finest  shades  of  our  varying  fee 
ings,  the  almost  imperceptible  movements  of  our  soul.  Finall 
this  subtleness  of  perception  enables  him  to  do  what  had  m 
been  done  before  him,  namely  to  translate  into  words,  to  gi\ 
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definite  expression  to  certain  moods  and  states  of  mind,  which 
had  previously  not  found  expression  in  literature.  Vague, 
elusive  emotions,  shadowy,  rapidly  fleeting  moods  that  belong 
to  the  half-unconscious  side  of  our  life,  and  are  dim  even  to 
ourselves,  Jacobsen  seizes  and  draws  to  the  light  of  day. 

His  early  scientific  interest  in  nature  soon  passed  into  the 
love  and  admiration  of  the  poet,  and  everywhere  the  glories  of 
the  visible  world  make  a  passionate  appeal  to  him.  Other 
Danish  writers  have  stood  in  a  wider,  more  comprehensive 
relation  to  nature,  none  in  a  more  intimate  one  than  he.  And 
his  feelings  for  nature  culminate  in  his  love  of  flowers.  "  No 
one  in  Denmark,"  says  his  greatest  critic,  "has  loved  and 
understood  and  sung  flowers  as  he."  All  were  his  cherished 
{>ersonal  friends ;  if  he  had  a  preference,  it  was  perhaps  for 
hyacinths  and  cherry-blossom.  In  "  Niels  Lyhne,"  he  returns, 
again  and  again,  to  the  masses  of  delicate  blossom  that  arch 
in  countless  forms  against  a  cloudless  sky,  grow  rose-red  in 
the  setting  sun,  and  become  "  a  great  rose-castle,  a  rose-cathe- 
dral "  ;  and  little  "  flower-pieces,"  such  as  the  following,  seem 
to  resemble  delicate  miniatures,  traced  on  the  finest  ivory  : — 

Meanwhile  the  gorgeous  festival  of  spring  was  being  celebrated  around 
her ;  it  was  rung  in  by  the  white  bells  of  the  snowdrop,  and  joyfully 
greeted  by  the  veined  chalice  of  the  crocus.  Hundreds  of  little  mountain 
streams  rushed  headlong  down  into  the  valley  to  announce  that  spring  had 
^ome,  but  they  were  all  too  late,  for  on  every  green  bank  past  which  they 
hastened,  stood  primroses  in  yellow  and  violets  in  blue,  and  nodded,  "  We 
^now  it,  we  know  it,  we  knew  it  before  you  ! "  Willows  hoisted  yellow 
**treamers,  and  curly  ferns  and  velvety  moss  hung  green  festoons  on  the 
'^aked  walls  of  the  vineyards.  .  .  .  High  above  these  flowers  of  earth, 
*ncl  borne  on  the  trunks  of  hoary  cherry-trees,  countless  flower-islands 
swayed  in  the  soft  breeze  ;  the  light  foamed  on  their  white  coasts,  and  the 
hutterflies  spotted  them  with  red  and  blue,  when  they  brought  tidings 
^*"om  the  flower-continent  below. 

The  unity  of  Jacobsen's  books  is  to  be  sought  exclusively 

• 

*n  the  mental  growth  of  the  chief  character ;  other  figures 
^e  introduced  only  as  long  as  they  are  necessary  to  the 
development  of  this  character,  and  then  let  go,  often  without 
^  parting  word.  All  technical  considerations  were  of  small 
inaportance  in  their  author's  eyes ;  as  long  as  the  internal 
Unity?  of  his  books  satisfied  him,  he  was  regardless  of  their 
outward  form.     His  method  of  work  is  peculiar  to  himself. 
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and  he  follows  his  hero  from  early  childhood  to  the  en 
But  the  reflections  that  are  thrown  upon  his  mirror — to  u 
Stendhal's  image  of  a  novel  being  a  mirror  borne  by  a  m; 
who  journeys  along  a  great  highway — are  few,  for  he  dwel 
only  on  those  moments  of  a  life  which  are  of  the  supreme 
psychological  importance. 

His  talent  was  essentially  a  lyric  one,  and  he  lacked  drama! 
feeling  ;  there  is  hardly  a  dramatic  situation  in  either  of  the 
novels.  Nor  is  there  any  artistic  crescendo,  any  intensifying 
emotion,  as  the  books  approach  their  end.  Our  interest 
"  Marie  Grubbe  "  slackens  perceptibly  towards  the  close,  an 
powerful  though  the  last  chapter  of  "Niels  Lyhne"  be,  \ 
have  been  made  to  feel  only  too  plainly  that  the  fire  in  Niel 
soul  has  burnt  itself  out.  There  is  a  melancholy  air  of  realil 
about  the  last  pages  of  both  books,  with  their  subsidir 
emotions  and  unexciting  deaths ;  the  great  climaxes  of  life  ha^ 
come  and  gone  when  the  blood  was  hot  and  the  senses  wei 
keen  ;  custom  and  eventless  monotony  have  done  their  worl 
In  a  faithful  chronicle  of  her  life,  Marie  Grubbe,  dulled  an 
blunted  with  life  and  years,  must  necessarily  be  of  less  intere 
to  us  than  in  the  heyday  of  her  hopes  and  aspirations,  an 
Niels  Lyhne,  his  shield  down  and  its  device  effaced,  a  less  vit: 
figure  than  when,  in  all  the  enthusiasm  of  untried  ardour,  h 
rapturously  defends  his  faith.  Both  these  books  are  sad  book 
but  it  is  wrong  to  stamp  them  as  pessimistic  ;  there  is  n 
pessimism  here,  but  the  pessimism  which  weak  minds  dra 
from  outward  defeat.  And  both  Niels  and  Marie  are,  in  th 
best  sense,  victors  ;  both  live  and  die  for  an  idea,  both  ha\ 
strength  to  fight  to  the  end.  And  though  Niels  dies,  his  caus 
does  not  die  with  him  ;  there  are  other  fighters  coming,  an( 
with  those  who  have  already  gone,  they  \\ill  in  time  help  t 
form  a  **  line  of  spiritual  ancestors  on  whom  their  descendant 
will  look  back  with  pride  "  ;  though  he  be  weak  and  fail,  th 
mighty  cause  of  Truth  lives — of  that  he  is  confident,  "  fc 
its  beautiful  countenance  remains  as  radiantly  beautiful  as  eve 
as  full  of  majesty  and  undying  light,  no  matter  how  much  dui 
is  whirled  against  its  white  forehead,  or  how  thick  the  poisot 
ous  vapours  gather  round  its  head." 

"Niels  Lyhne"  might  be  called  a  book  of  unrealised  ideal 


A   DANISH    POET.  357 

Hardly  one  of  the  many  people  that  cross  its  pages  attains  his 
heart's  desire.    All  these  men  and  women  aim  too  high  ;    they 
a.re  none  of  them  satisfied  with  the  lot  that  has  fallen  to  them, 
they  will  have  no  tree  but  the  sky,  all  have  a  touch  of  divine 
discontent.     And  they  beat  their  wings  and  break  them  against 
the  unyielding  barriers  of  life,  which  hem  them  in  as  the  idea 
of  Fate  hemmed  in  ancient  tragedy.    Too  late  Niels  learns  that 
the  only  thing  to  do  is  "  to  bear  life  as  it  is,  and  let  it  take  shape 
according  to  the  laws  that  govern  life."     For  most  of  them  the 
lesson  is  too  hard,  and  their  hearts  break  in  learning  it :  Edele 
Lyhne,  who  has  set  her  love  on  the  great  artist  to  whom  she  is 
but  one  of  the  admiring  throng  ;    Bigum,  schoolmaster  and 
genius,  who  hugs  himself  with  the  thought  that  mankind  will 
never  know  what  it  has  lost  in  him — "  His  genius  should  not 
be  thorn-crowned  by  an  inappreciative  world,  but  just  as  little 
should    it    wear    the   contaminating    purple   of   the  world's 
approval  "  ;  Erik,  who  looks  for  a  world  in  his  thin  streak  of 
art ;  Niels'  mother,  who  sits  by  her  hearth  in  the  north  of  Jut- 
land, and  dreams  of  the  beauties  of  the  unknown  world,  and 
^vho,  when  she  stands  in  the  midst  of   it   all  and  finds  the 
reality  lag  behind  the  dream,  still  does  not  lose  heart,  for  "  she 
hoped  on  the  other  side  of   the  grave  to  find  herself  face  to 
face  with  all  the  splendour,  and  one  in  spirit  with  that  ideal 
t^auty,  which  here  on  earth  had  filled   her  with  dim  hopes 
and  longings.  .  .  .  And  she  dreamed  many  a  melancholy  dream 
Qf  how  in  memory  she  would  look  back  on  what  earth  had 
given  her,  look  back  on  it  hereafter  from  the  land  of  immor- 
^ality,  where  all  the  beauty  of  the  earth,  for  all  time,  would  be 
^n  the  other  side  of  the  sea."     And  lastly  Niels,  dreamer  and 
Poet,  who  goes  through  life  seeking  an  ideal  love,  an  ideal 
^^"iendship,  which  shall  fill  the  aching  void  of  his  soul,  and 
^^ho  learns  only  on  his  deathbed,  "  the  great  melancholy  truth, 
^hat  a  soul  is  always  alone." 

Jacobsen  is  a  mental  aristocrat ;  his  books  are  for  the  few, 
'^ot  the  many — in  this  respect  of  apartness  he  resembles 
^Valter  Pater.  Like  Pater,  too,  he  worked  slowly,  and  with 
^He  severest  self-criticism ;  he  had  no  more  sympathy  for 
^Hose  who,  in  these  self-conscious  days,  played  the  naively 
^^responsible   with   regard  to   their  art,  than   for   those   who 
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did  not  believe,  as  earnestly  as  he,  that  "  every  new  book 
must  be  produced  By  a  struggle  with  oneself  to  get  the 
utmost  out  of  oneself." 

When  he  began  to  write,  the  great  wave  of  Naturalism 
that  arose  in  France  had  just  reached  Denmark,  and  the 
young  author  naturally  adopted  the  new  and  captivating 
principles  as  his  artistic  creed.  Flaubert  was  the  object  of 
his  especial  admiration  ;  and  all  through  his  work,  there  is 
the  realist's  stern  determination  to  face  life  as  it  is.  But  he 
wore  Naturalism  only  as  an  outer  garment ;  by  temperament, 
he  was  more  akin  to  the  little  group  of  psychologists,  whose 
headstone  of  the  corner  is  Henri  Beyle,  and  again,  there  is 
more  than  one  trait  in  his  work  which  directly  connects 
him  with  the  old  Romantic  School  :  he  has  all  Tieck's 
contempt  for  the  utilitarian — never,  in  his  books,  is  there 
question  of  the  practical  or  material — and  his  heroes  are  the 
dreamers,  the  poets,  whose  conflicts  are  not  those  of  this 
world.  What,  perhaps,  gives  his  work  its  most  characteristic 
stamp  is  a  rare  poetic  imagination,  an  imagination  which 
transfigures  all  its  touches.  He  wrote  almost  wholly  in  prose,^ 
but  it  is  as  a  poet  that  one  thinks  of  him  and  knows  him  ;^ 
with  poets  alone  is  it  possible  to  compare  him. 

"  Niels    Lyhne "    has    been    called    the    Bible    of    youn 
Scandinavia.       And,    if    we     wish     to    grasp    the    peculi 
indefinable  essence  of  the  Northern  mind,  it  is  to  this  boor 
we  shall  turn  rather  than    to   many   that   have  won  a  wid 
European    fame.      But    "Niels    Lyhne"    is   not   merely   a 
enduring  monument,  raised  to  his   country   by  the   greater 
modern  Danish  writer ;    its   issues  are  wider.      It  is  one 
those    books    which    are   of    infinite   suggestiveness,   whi 
seem  to  open  up  vistas  before  and   behind,  to  give  the  id 
of  loftiness  and  space.    There  is  a  touch  of  the  "  melancho 
of  eternity"  upon  it.     It  embodies,  in  a  peculiar  degree, 
hopes   and    struggles,    the   dreams    and    disillusions   of    o 
century's  end. 

E.  F.  L.  Robertson^ 


MOSCOW. 


I. 

The  road   to    Moscow,  if   you   enter    Russia  at  the   Polish 
frontier,  lies  for  nearly  a  thousand  miles  through  the  midst  of 
*  great  desert,  which  has  at  once  the  vast,  level  extent  and  the 
delicately  changing  colour  of  the  sea ;  with  a  sense  of  lone- 
liness almost  as  absolute  as  that  of  the  sea,  to  the  voyager  in 
3.    ship.      Resembling,   at   moments,   the   Roman   Campagna, 
these  steppes  have  their  own  very  personal  kind  of  beauty,  in 
^vhich  the  monotony  of  their  apparent  endlessness  is  after  all 
Only  that  monotony  which  is  an  element  of  all  fine  style,  in 
'Mature   as  well   as    in   art.      Looking  out    of    the   windows 
^f    the    train,    as    it    goes   slowly   on,   day   and   night,   you 
'^ee  on   both    sides    an   interminable   plain    of    short    grass, 
Unbroken  by  hedges ;  at  intervals  a  forest,  a  plantation,  or  a 
'^w  pines  or  birches  ;  here  and  there  a  little  wooden  hut  in 
^he  midst  of  a  pine-wood,  like  the  cabin  of   some  Thoreau  ; 
t^^re  and  there  a  thatched  village,  wuth  sunflowers  before  its 
^oors,  or  a  small  town,  with   blue    and    gold    domes ;    and 
fc^titween  house  and  house  utter  loneliness,  not  a  human  being, 
*"^ot  an  animal,  not  a  breath  of  smoke,  visible.    Everywhere  the 
landscape   makes   pictures,  but  not  in  the  manner  of   most 
landscapes  ;  delicate  pictures,  full  of  rest,  and  still  trees,  and 
'^^ith  perhaps  a  single  human  figure,  faintly  indicated,  such  as 
^orot  painted  ;   with  something  of    his  favourite    colouring, 
Something    also    of    his    charm    of    composition,    for    once 
^V>solutely   natural  in  nature.      Where,  at  times,  a  cornfield 
^^ould  rise  up,  brown  and  gold,  out  of  the  green  plain,  a  few 
^^en  and  women  reaping,  it  was  with  a  noble  gesture,  remind- 
*^gone  of  attitude  as  it  is  refined  and  preserved  for  us  in 
I^ictures,  that  a  woman,  perhaps,  would  pause,  the  sickle  curved 
^^r  a  moment  above  her  head.     Finely  monotonous,  sensitive, 
^^11  of  subdued  colour,  with  all  the  charm  of  natural  refinement 
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in  what  is  for  the  most  part  uncultivated,  unspoilt,  not  yet*^  :t 

turned  to  useful  ends  by  the  impatient  absorption  of  civilisa ,- 

tion,  this  sea  of  land,  flowing  gradually  up  to  the  vaguer  c 
outskirts  of  Moscow,  prepared  me,  in  my  slow  journey  througH  ^Mh 
it,  for  a  not  too  sudden  entrance  upon  the  bewilderments  or  ^zjI 
the  city. 

Of  Moscow  itself  not  much  was  visible  from  the  train,  and  ] 

went,  like  all  the  world,  to  that  traditional  eminence,  Vorobiev^  ^^y 
Gory,  the  Sparrow   Hills,  where  the  terrace  of  a  restauran«-~  M 
marks  the  place  from  which  Napoleon  and  his  army  came  gml^    ->. 
denly  within  sight  of  Moscow.     Seen  at  sunset,  across  dee-  ^^p 
woods  and  wide  green  fields,  through  which  the  Moskva  curve  -^d 
gently,  as  if  embracing  it,  the  city  seemed  to  lie  stretched  -   — ^^ 
full   length.     A   trail   of  black  smoke  from  a  factory,  and  a 

column  of  brownish  smoke  going  up  from  a  fire,  darkened         a 
space  of  clear  sky  above  the  glittering  of  innumerable  whit 
spires  and  turrets,  which  shone  with  a  brightness  far  beyon 
that  of  the  golden  and  many-coloured  domes  which  glowe 
between  them.    The  twisted  lines  of  the  Kremlin  stood  01 
sharply  above  their  battlements,  the  w^hite  outer  wall  seemin 
to  rise  out  of  the  river ;  beyond,  pinnacled  roofs  wanderer-    ^ 
indefinitely,  their  colours,  and  the  colours  of  many  walls,  repeal 
iiig  the  exact  greens  of  the  fields  which  lay  about  them,  as  if 
fierce  sun   had  flashed  up   an  actual   reflection   upon   thei 
Gradually  the  light  faded  out,  until  the  city  looked  like  a  lonj 
dim,  thin  line,  ridging  the  plain.    Coming  back  in  the  dark,  o         '^ 
the  little  steamer,  to  drift  over  those  bright,  visibly  ripplin  — «fi 
waters,  between  the  lights  and  deep  wooded  shadows  of  tl 
banks,  was  at  one  moment  almost  like  being  on  the  Venetij 
lagoons,  at  another,  like  being  on  an  Irish   lake.     Just  befoi 
landing,  as  we  came  into  the  midst  of  the   city,   1  saw 
modern,  not  very  interesting  church  of  the  Saviour  for  cm 
effective,  rising  hugely  into  the  sky,  as  if  carved  solidly  out 
grey  cloud. 

II. 

Charming,  for  all  its  strangeness,  when  seen  at  night,  ^^ 
from  a  distance,  Moscow  is  without  charm,  in  spite  of  ^^^ 
strangeness,    when   seen    clearly    and    by    day.       Built,   I' 
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Rome,  on   seven    hills,  it  radiates   outwa,rds,  circle   beyond 
circle,   from    the    central    height   of    the  Kremlin;    the  old, 
or    "Chinese  town,"   heaped   within  its    white  wall,   cut  off 
sharply    from    the     "white     town"     of.   shops    and   public 
buildings  and  large  houses,   which    dwindles    into    the   first 
ring    of     dusty    boulevards ;    and    from    this    the    "earthen 
town  "  stretches  to  the  outer  ring  of  boulevards  ;  and  then  the 
suburbs  begin,  vague,  interminable,  and  seeming,  long  before 
they  have  reached  the  ramparts  which  close  in  the  thirty-six 
miles  of  the  city's  circumference,  to  have  passed  into  the  open 
country.     Like  everything  in  Russia,  it  is  by  its  size  that  it 
first  impresses  you.     Vast,   vaguely  defined,  so  casual   in  its 
division  of  time,  of  day  and  night,  of  the  hours  in  the  day,  full 
of  heavy    leisure,   unoccupied    space,  this    city,   next  to  the 
largest   city   in    Europe,  has   much   of  the  aspect    of    some 
extraordinary  village,   which    has    sprung   up,   and   widened 
gradually,  about  a  citadel.     Its  seven  hills  have  done  something 
to  leave  more  than  usual  of  the  open  air  about  it,  in  wide, 
w-indless  spaces,  brooded  over  by  the  wings  of  innumerable 
pigeons.     Everywhere  are  vast,  unpaved  squares,  surrounded 
t>y   a  rope  of  twisted  wire,  stretched  from  post  to  post,  or  by 
temporary  wooden   railings,  propped  up   at  vague  intervals. 
Cross  the  river  by  the  bridge  which  lies  between  the  Kremlin 
^nd  the  church  of  the  Saviour,  and  you  will  see,  between  weir 
«ind  weir,  ducks  floating  on  the  water,  a  ferry-boat  waiting  to 
^^ke  people  over,  red  figures  paddling  by  the  banks,  or  wading 
Across  with  tucked  up  trousers  or  petticoats  ;   clothes  being 
'^^aten  on  a  row  of  planks  which  stretch  from  the  dusty  shore 
*^  the  queer  little  sailing  boats  moored  in  mid-stream.     Every- 
^vhere  you   will  find  village  scenes,  the  trees  and  wMter  and 
^^'idth,  the  fields  even,  of  the  real  country.     And  the  life  of  the 
People,  the  arrangement  of  the  houses,  have  the  characteristics 
^f  village  life  ;  these  houses,  often  only  one  story  high,  rarely 
*^igher  than  two  stories,  built  often  of  wood,  like  log-huts,  and 
^^'ith  a  wooden  palisade  in  front  of  their  strip  of  garden,  or 
^ide,  dusty  court,  in  which  one  hears  the  flutter  of  fowls  and 
*rie  gabble  of  white  turkeys.     Outside,  on  the  irregular  pave- 
ment, village  carts  jolt  by,  an  unending  procession,   with  a 
^Oundlike  the  sound  of  an  army  marching;  the  cabs,  labouring 
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slowly  at  full  speed,  are  like  the  primitive  vehicles  of  old- 
fashioned  folk  in  the  country.  The  markets,  which  on  so 
many  days  of  the  week  cover  with  stalls,  and  stacked  carts, 
and  heaped  baskets,  the  vacant  squares  and  open  spaces  of 
boulevards,  are  like  village  markets ;  and  the  people  themselves, 
with^their  red  shirts  and  top-boots,  have  the  air  of  people  who 
till  the  soil. 

But  of  the  repose,  the  freshness,  which  we  associate  with 
life  in  villages,  there  is  nothing.  Deafening  in  summer,  with 
its  streets  and  squares  paved  irregularly  with  cobbles,  and 
surging  up  and  down  in  waves  and  hollows,  over  which  the 
wheels  go  rocking  and  clattering  all  day  long ;  silent  in  winter; 
when  the  sledges  glide  over  the  white  and  even  snow  ;  there 
there  is  always  the  oppression  of  noise  or  of  silence,  some  nol 
quite  natural  suspense  of  nature.  At  Moscow  everything  is 
in  extremes ;  the  weather  halves  the  year  between  the  twc 
burdens  of  sun  and  ice,  and  the  whole  aspect  of  the  cit) 
is  one  of  preparation  for  those  extremes.  The  iron-bounc 
pavements  slope  down  gradually  to  the  street,  in  order  tc 
assist  the  toiler  through  snow  in  passing  from  one  level  tc 
another  ;  gutters  run  across  the  pavement  at  every  water-pip< 
to  make  natural  channels  for  the  water  ;  the  costume,  ever 
in  summer,  of  the  likhatchi  drivers  is  an  immense  paddec 
overcoat,  falling  like  a  petticoat  to  the  feet,  and  swathing  th< 
body  as  if  it  enclosed  a  Falstaff  ;  the  top-boots,  worn  even  ir 
summer  by  three-fourths  of  the  population,  suggest  the  heav] 
walking  of  the  winter.  And  in  nothing  are  these  extreme 
more  emphatic  than  in  the  colours  which  clash  against  eacl 
other  everywhere  in  the  streets,  colours  which  absorb  anc 
fatigue  the  eye,  leaving  it  without  a  cool  shadow  to  rest  upon. 

Nothing  in  Moscow  is  quite  like  anything  one  has  seei 
anywhere  else  ;  and  no  two  houses,  all  of  which  are  so  unlik( 
the  houses  in  any  other  country,  are  quite  like  one  another 
Their  roofs  are  almost  invariably  painted  green,  and  the  water 
pipes  make  a  sort  of  green  edging  round  the  house-front.  Bu 
the  colours  of  the  houses  are  endless :  green,  pink,  blue 
brown,  red,  chocolate,  lilac,  black  even,  rarely  two  of  the  sam 
colour  side  by  side,  and  rarely  two  of  so  much  as  the  sam 
general  shape.     Every  shop  has  its  walls  painted  over  wit 


MOSCOW.  363 

f-ude  pictures  of  the  goods  to  be  found  inside  ;  the  draper  has 

his  rows  of  clothed  dummies,  the  hatter  his  pyramid  of  hats, 

the  greengrocer  his  vegetables,   the   wine-seller    his    many- 

o<3loured  bottles.     Fruit-stalls  meet  one  everywhere,  and  from 

ttie  flower-like   bouquet   of  fruits  under  their  cool   awnings 

there  is  a  constant,  shifting  glow,  the  yellows  and  reds  of 

a,j>ples,  the  purple  of  plums,  the  green  and  yellow  of  melons, 

2i.r^d  the  crisp,  black-spotted  pink  of  melons  sliced.     And  in 

tl:icse  coloured  streets,  which  in  summer  flame  with  the  dry 

hi  oat  of    a  furnace,   walk  a   multitude   of    coloured   figures, 

brighter  than  the  peasants  of  a  comic  opera ;  and  the  colours 

of  their  shirts  and  petticoats  and  handkerchiefs  and  bodices 

flame  against  the  sunlight. 

III. 

Set  in  such  a  frame,  itself  at  all  points  so  strange  in  shape 
and  colour,  the  Kremlin  and  the  churches,  with  their  glittering 
domes,   on   which  the  symbolical  Russian  cross   has  made  a 
footstool  of  the  crescent,  are  but  the  last  in  a  series  of  shocks 
^ith  which  this  inexhaustible  city  greets  one.     All  Moscow 
'^  distorted  by  eccentricity  ;  the  hand  of  a  madman  is  visibly 
^I>on  it.     Not  only  the  unfortunate  architect,  but,  I  doubt  not, 
^■^e  incalculable   brain  of   Ivan  the  Terrible,  gave  its  insane 
discordancy  to  the   church   of   Vassily   Blajenny ;    and   that 
^^iurch,  with  its  vegetable  nightmare,  its  frantic  falseness,  its 
'^^^pt  disequilibrium,  as  of  a  dancing  dervish  whirled  at  last 
^*^to  fixity,  is   but  the  extreme  symbol  of  all  that  attempts 
*^^    be  elaborate  or  ornate  in  Moscow.    The  Kremlin  is  like 
^*^^  evocation   of  an  Arabian  sorcerer,  called  up  out  of  the 
^^^ists  and  snows  of  the  North  ;  and  the  bells  hung  in  these 
I^^^gan,   pagoda-like    belfries   seem  to   swing    there   in   a  last 
P^-radox,  as  if  to  drive  away  the  very  demons  that  have  fixed 
^*^«m  in  mid-air.     The  church  of  Vassily  Blajenny,  in  which 
*^\^  styles  of  architecture  are  not  seen  in  some  calculated  or 
^*>conscious  parody,  is  like  the  work  of  a  child  playing  with 
^^^loured  squares  and  cubes  and  triangles  ;  its  originality  is 
^Ixat  of  a  caricature  ;  nowhere  does  it  approach  beauty,  except 
^^  the  corner   porches  to  the   doors,  and  in  a  certain  con- 
ventional  pattern,   Turkish    in    design,   which    runs   round   a 
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portion  of  the  base.  False  windows  are  set  to  break  the  orde 
of  any  surface  left  plain  ;  not  a  line  is  allowed  to  flow,  bu 
every  line  must  be  tortured,  broken  as  if  on  the  wheel.  Th 
domes,  of  copper  and  painted  lead  and  three-cornered  tiles^ 
are  made  to  suggest  the  distortion  of  natural,  growing  things^ 
pine  -  apples,  pears,  lemons,  artichokes  ;  they  bristle  withr 
knobs,  they  bulge  into  excrescences  ;  twisting  upwards  intcn 
a  knot,  for  the  most  part  in  coils  of  alternate  colours.  Th^^  ::e 
whole  structure  is  a  series  of  additions,  and  every  addition^  :^n 
is  a  fresh  start,  carried  out  without  relation  to  any  otheiM"  -^r 
portion  ;  with  an  actual  care,  indeed,  that  there  may  be  n 
repetition,  no  balance,  of  window  or  gable  or  dome  or  plat — 
form  or  turret.  Within,  there  is  a  like  confusion  of  littl 
chapels,  eleven  in  number,  their  walls  cut  into  brief  lengths 
set  at  odd  angles,  painted  in  bright  gold,  and  covered  wit 
the  pictures  of  saints  ;  a  narrow  passage,  like  the  secre 
passage  in  a  Gothic  castle,  leads  from  chapel  to  chapel, 
running  round  the  outer  edge  of  the  building  ;  so  narrow  that 
you  can  only  just  walk  in  it,  so  low  that  the  roof  is  almost 
upon  your  head  ;  and  these  walls  are  painted  in  heavy  lines 
and  patterns  of  green  and  red,  with  squares  and  knobs 
roughening  the  surface.  The  chapels,  you  would  think,  were 
themselves  low,  till,  looking  up,  you  see  a  shaft  rising  to  a 
great  height,  from  which  a  large  painted  face,  seeming  to 
lean  over  from  the  midst  of  the  dome,  looks  down  at  you  with 
outspread  hands. 

Russian  architecture,  the  architecture  which  has  set  up  for  the 
worship  of  God  these  monstrous  shrines,  which  might  seem  to 
have  been  built  for  Vishnu  and  Krishna,  has  its  origin,  certainly, 
in  the  East  ;  but  it  has  preserved  only  the  eccentricity  of  the 
East,  without  its  symmetry,  its  obedience  to  its  own  laws. 
The  art  of  the  East  is  like  Eastern  music,  obeying  laws  to 
which  our  eyes  and  our  ears  have  no  response.  But  it  has  its 
origin  in  real  nature  closely  observed  and  deliberately  conven- 
tionalised ;  while  Russian  architecture,  which  seems  to  proceed 
from  an  imaginary  assumption  to  an  impossible  conclusion, 
has  no  standard  of  beauty  to  which  its  caprices  of  line  can 
appeal,  but  presents  itself  rather  as  a  wildly  inhuman  grotesque, 
without  root  in  nature  or  limitation  in  art.     All  the  violence 
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of  the  yellow,  Mongolian  East  is  in  these  temples,  which  break 

out  into  bulbs,  and  flower  into  gigantic  fruits  and  vegetables 

of   copper  and  tiles  and  carved  stone ;    which   are  full  of 

crawling  and  wriggling  lines,  of  a  kind  of  cruelty  in  form  ; 

in  which  the  gold  of  the  sun,  the  green  of  the  earth's  grass, 

and  a  blue  which  is  to  the  blue  of  the  sky  what  hell  is  to 

fieaven,   mock  and   deform  the  visible  world   in  a  kind  of 

infernal  parody.    When,  even,  these  lines  run  into  finer  shapes, 

aJid  these  colours  melt  into  more  delicate  harmonies,  they  are 

still  too  full  of  mere  curiosity,  too  odd,  to  be  really  beautiful. 

Ornament  is  heaped  up  with  the  profusion  of  the  barbarian, 

to  whom  wealth  means  display  ;  colour  must  decorate  colour 

in  one  unending  series,  as  sauce  sharpens  sauce  in   Russian 

cookery ;  line  must  envelop  line  until  arabesque  has  become 

entanglement ;  height  and  breadth  must  alike  extend   them- 

.selves,  for  their  own  sake,  and  not  for  the  emphasis  which 

they  may  give,  the  elaboration  they  may  permit,  to  a  great 

central  idea.    Structure  is  but  a  series  of  accretions,  whose  aim 

is  to  be  unexpected. 

Yet,  abandoning  oneself  to  their  fantasy,  what  pictures  these 
domed  and  turreted  walls,  these  zigzags  of  sharp  colour,  make 
gainst  the  sky,  glowing  with  heat,  dashing  off  the  rays  of  the 
^^m  as  from  many  shields  and  helmets,  coming  up  like  strange 
growths  from  among  the  trees,  pointing  into  the  sky  with  lifted 
hands  and  outspread  fingers  I    There  are  certain  old  Burmese- 
'^oking  towers  on  the  walls  of  the  Kremlin  where  the  green  of 
^he    spires   is   made   by   an  incrustation  of  small  green  tiles, 
shaped  like  leaves,  and  with  slightly  crinkled  edges :  one  might 
fancy  almost  an  actual  coating  of  leaves.  The  crenellated  outer 
^^^lls  of  the  Kremlin,  with  their  winglike  and  open  battlements, 
Uist  room  enough  to  fall  through  in  the  space  between  wing 
^nd  wing,  might  hold  all  the  Arabian  Nights  in  their  midst ;  and 
^heir  many  gates,  which  might  have  been  built  by  Crusaders 
^ho    had   come  from   among  the   Saracens,   seem   to  await 
strange  pilgrims,  who  have  crossed  the  green  desert  in  caval- 
cades,  with   their   horses  and   mules    laden    with    treasures. 
Moscow,  indeed,  seems  to  have  been  consciously  arranged  for 
atmospheric  effects  by  some  cunning  artist  in  stage  scenery. 
Against  certain  dull  skies,  seen  even  in  summer,  the  gaudy 
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blue  of  domes  softens  to  a  real  fineness  of  tint  ;    and  how"^ 
effectively  that  blue  must  be  set  off  by  the  leaden  skies  o 
winter,  thick  with  snow  !     From  the  Krasnaia  Square  at  nigh 
the  little  dingy  row  of  trees  settles  like  hanging  foliage  upo 
the  red  wall  of  the  Kremlin,  draping  its  unshaded  brightness 
with  a  veil  of  delicate  green.    Green   roofs  and  walls,  against^ 
the  soft  green  sky  which  sometimes  hangs  over  Moscow  afteK: 
sunset,  harmonise  daintily ;  and  on  certain  late  afternoons  7 
have  admired  the  new,  lowered  colour  of  white  towers,  turre 
above  turret,  their  angles  outlined  with  green,  which  in  tha 
light  looks  like  green  moss  on  an  old  ruin,  or  upon  actua 
crumbling  rock. 

IV. 

The  worship  of  painted  images,  on  which  so  much  emphasise  s 
is  laid  by  the  Russian  Church,  hJis  led,  in  the  adornment  or:  f 
their  churches,  to  a  heightening  of  that  natural  Russian  ten- 
dency to  add  detail  to  detail,  without  assimilation,  and  without 
spacing.  The  older  churches  are  filled  with  paintings  of  saints^ 
and  Scriptural  and  legendary  scenes,  set  side  by  side  with  nc^- 
more  than  a  thin  gold  frame  between  them  ;  all  on  gold 
backgrounds,  all  in  missal  painters'  colours  ;  most  in  the  same 
traditional  enlargement  of  life-size,  and  with  the  same  vague 
sense  of  reality.  They  have  nothing  of  the  fine,  primitive 
angularity  of  Byzantine  work,  which  they  seem  to  imitate  ; 
they  are  at  once  cold  and  incorrect ;  without  either  scatter- 
ing or  convergence  of  colour,  utterly  without  design  ;  and 
they  fill  every  inch  of  wall,  and  every  corner  and  circle  of 
the  ceiling,  climbing  up  into  the  domes  out  of  the  cellar- 
like narrowness  of  small  chapels.  About  this  childish  plaster- 
ing of  pictures  upon  the  walls,  a  multitude  of  gilded  pillars, 
shrines,  tombs,  relics,  banners,  slabs,  balustrades,  and  the  glit- 
tering doors  of  the  iconostase  itself,  builds  up  a  house  of  gold, 
which  weighs  upon  one  like  a  burden.  The  priests,  with 
their  long  hair  and  Christ-like  presence,  wearing  heavy  vest- 
ments (in  which  one  sees  the  hieratic  significance  of  the  blue  of 
domes),  blue  and  red  velvet  and  gold-embroidered  stuff,  pass 
through  the  concealing  door  from  the  presence  of  the  people 
to  the  presence  of  God,  the  door  which,  at  the  most  sacred 
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moment,  shuts  them  in  upon  that  presence ;  and  a  choir  of  sad, 
deep  Russian  voices,  the  voices  of  young  men,  chants  anti- 
phonally  and  in  chorus,  weaving,  in  a  sort  of  instrumental 
piece,  in  which  the  voices  are  the  instruments,  a  heavy  veil  of 
music,  which  trembles  like  a  curtain  before  the  shrine. 

And  it  is    in  another  house    of  gold,  heaped  with  all  the 
coloured  things  of    the  world,  that  the  Russian  has  set  his 
earthly   rulers.      The    Palace   of   the    Kremlin  is  the  most 
sunaptuous,    the   most  spacious,   of    royal   palaces ;    and   its 
Treasury  is  one  vast,  visible  symbol  of  all  that  is  barbaric  and 
conquering  in  the  power  of  Russia.    Thrones  and  dominions, 
principalities  and  powers,  all  the  nations  of  the  earth  are  seen 
l:^ringing  tribute,  and  their  tribute  is  heaped  there  like  the  spoils 
of  a  victorious  army.     Here  are  crowns,  globes,  sceptres,  con- 
stellated with  jewels,  which  flash  fire  from  one  to  another  as 
the  light  outlines  their  fantastic  and  elaborate  patterns :  the 
crown  of  Siberia,  the  crown  of  Kazan,  the  crown  of  Astrakhan. 
Here   is  the  carved  ivory  throne  of    the    last    Emperor  of 
Constantinople ;  the  throne  of  Boris  Godounov,  the  gift  of  a 
Shah  of  Persia,  in  which  every  inch  of  framework  is  covered 
Aivith  slabs  of  solid  gold,  and  the  gold  is  thickly  inlaid  with 
'tiurquoises  and  garnets,  pearls  and  rubies  ;  the, throne  of  Ivan 
'the  Terrible,  the  gift  of  another  Shah  of  Persia,  incrusted  with 
0^,000  precious  stones,  bordered   with  turquoises,  framed  on 
£"ront  and  sides  with  worked  silver,  on  which  elephants  walk 
s«.nd  hares  run,  in  the   midst  of  silver  meadows  and  forests, 
^^rought  so  delicately  that  they  seem  to  be  embroidered.     It  is 
t:ht  East  which  one  sees  heaped  here,  in  this  or^y  of  jewels 
^ind  gold,  helped  like  toys  of  which  children  do  not  know  the 
value.     It  is  the  East  in  tribute,  becoming  the  master  of  those 
"^^ho  have  come  near  enough  to  take  its  treasures  ;  and  one 
i>ees  Russia  taking  them    barbarously,    greedy    of    coloured 
t>a.ubles,  insatiable,  gorging  itself  with   pomp  and  brilliance, 
^^hich   the   wiser  Persians  had   known   how  to  subordinate 
composing  them  into  harmonies  of  their  own. 

And,  in  the  very  heart  of  this  royal  palace,  after  you  have 
passed  through  its  vast  azure  and  gold  spaces,  in  which  the 
P^nip  of  to-day  can  be  so  effective,  you  find  also  that  cmelty, 
insanity,  distortion,  which  flaunt  themselves  in  the  church  of 
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Vassily  Blajenny.      In    the  Terem,  the  seventeenth   century 
belvedere,  with  its  five  stories  built  one  out  of  another,  the 

m 

roofs  are  low,  the  ceilings  vaulted  and  squared  into  odd  angles; 
walls  and  ceilings  are  painted  in  red,  blue,  green,  and  gold, 
and  a   network  of   broad  lines,    twisted    into    all    kinds    of 
arabesques,  coils  about    doors  and  walls   and    corners,    and 
swarms  across  the  ceilings  ;  not  an  inch  of  surface  is  left  plain, 
colour  seems  to  be  embroidered  upon  colour,  all  is  ornament, 
and  bright  ornament,  like  the  web  of  an  Eastern  carpet ;  the 
barred  windows  are  of  painted  glass,  and   the  sunlight    sets 
their  colours  moving  on  the  floor,  like  living  patterns.     Little 
low  room  opens  out  of  little  low  room,  the  red  out  of  the  blue, 
and  the  green  out  of  the  red ;  here,  under  an  obscure  ceilin*^ 
of    painted    saints,    the    patriarchs    have     assembled ;    here, 
generations  of  emperors  have  slept.     To  be  in  one  of  these  hot 
and  many-coloured  rooms  is  like  being  shut  into  the  heart  of 
a  great  tulip.     Only  fantjistic  and  barbarous  thoughts  could 
reign  here  ;  life  lived  here  could  but  be  unreal,  as  if  all  the 
cobwebs  of  one's  brain  had  externalised  themselves,  arching 
overhead  and  draping  the  four  walls  with  a  tissue  of  such  stuflf 
as   dreams  are   made   of.     And   it   could   easily   seem   as    if 
unhuman  faces  grinned  from  among  the  iron  trellis  of  doors, 
as  if  ropes  and  chains  twisted  themselves  about  doorways  and 
ceilings,  as  if  the  floor  crawled  with  strange  scales,  and  the 
windows  broke   into    living    flames,  and  every  wall  burned 
inwards.     The  brain,  driven  in  upon   itself  from  such  sombre 
bewilderments  imprisoning  it,  could  but  find  itself  «at  home  in 
some  kind  of  tyrannical  folly,  perhaps  in  actual  madness. 

V. 

To  live  in  Moscow  is  to  undergo  the  most  interesting,  the 
most  absorbing  fatigue,  without  escape  from  the  ceaseless 
energy  of  colour,  the  ceiiseless  appeal  of  novelty.  Mere 
existence  there  is  a  constant  strain  on  the  attention,  in  which 
shock  after  shock  bewilders  the  eyes,  hurrying  the  mind  from 
point  to  point  of  restless  wonder,  of  unsatisfying  admiration. 
To  the  dweller  in  Western  cities,  where  an  old,  slow  civilisation 
has  had  time  to  cover  many  stones  with  moss,  bringing  leisure 
into  men's  minds,  and  the  quiet  of  ancient  things  about  their 
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houses,  Moscow  has  all  the  barbarism  of  a  civilisation  which 
is  but  two  centuries  old.  It  is  a  barbarism,  certainly,  that  has 
seized  many  of  the  delightful  things  which  other  nations  have 
left  for  its  fresh  instinct  to  Jay  a  new  value  upon.  The 
Russians  have  all  the  luxuries  of  civilised  barbarians  ;  their 
cookery  and  their  baths  are  the  most  elaborate  in  the  world. 
The  saying  that  Russia  is  rotten  before  it  is  ripe  has  but  little 
significance  at  Moscow,  though  its  meaning  may  perhaps  be 
divined  at  St.  Petersburg,  where  we  find  a  great,  uninteresting, 
modern  city,  hastening  to  compete  on  their  own  terms  with 
capitals  that  have  grown  slowly,  and  losing,  certainly,  all  that 
gives  its  character  to  Moscow.  More  significant,  though  not 
meaning  precisely  what  it  is  generally  taken  to  mean,  is  thai 
other  saying  :  "  Scratch  the  Russian,  and  you  tind  the  Tatar." 
It  is  in  no  savage  or  violent  sense  that  the  Russian  is  still  a 
civilised  barbarian,  but  in  a  sense  certainly  more  profound. 

Walking  in  the*  streets  of  Moscow,  your  first  impression  is 
of  something  extraordinarily  primitive.  The  carts  which  pass 
you  are  like  the  earliest  carts  of  which  you  have  seen  pictures  ; 
by  the  side  of  quite  modern  trams  run  little  omnibuses,  shaped 
like  the  coaches  in  the  museum  at  St.  Petersburg ;  the  yokes 
of  the  horses  are  made  of  an  immense  hoop  of  painted  wood, 
unvarying  in  shape,  varying  only  in  colour.  A  man  passes 
silently  with  a  wire-covered  basket  on  his  head,  in  which  he 
offers  live  fowls  for  sale ;  a  workman  passes,  carrying  a  wooden 
spade,  and  you  will  notice  that  his  legs  are  swathed  in  rags, 
his  feet  covered  with  sandals  of  osier.  Look  through  the 
window  of  a  shop,  a  bank,  and  you  will  see  that  the  reckoning 
is  being  done  with  Chinese  counters.  The  very  animals,  the 
dogs  and  cats,  are  different  from  ours.  The  dogs,  certainly, 
are  nearer  to  their  wild  cousin  the  wolf,  and  gambol  with  a 
sort  of  fierce  awkwardness  ;  while  the  vast  cats  walk  and  lie 
like  tigers.  And  the  peasants  or  labourers  whom  you  see  in 
the  streets,  in  their  red  and  purple  and  mauve  shirts,  with 
their  shaggy  beards  and  tawny  hair,  cut  neither  short  nor  long, 
in  a  straight  line  all  round,  parted  in  the  middle,  and  standing 
out  wildly  on  either  side  ;  these  large-limbed  people,  with  their 
boyish,  frank,  good-humoured,  but  untamed  faces,  have  the 
faces  of  beings  for  whom  civilisation  does  not  exist.     The 
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Russian  peasant  is  still  the  Scythian,  his  ancestor.  In  th< 
Kertch  room  of  the  Hermitage  at  St.  Petersburg,  in  tha 
admirable  collection  of  Greek  remains  dating  from  the  fourtl 
and  fifth  centuries  before  Christ,  there  is  a  beautiful  silver  vas< 
with  griffins,  geese,  reeds,  and  conventional  arabesque  on  it:*^  t 
sides  ;  near  it  are  gold  ornaments,  thin  plaques  of  gold,  wort  — -r 
on  dresses,  and  a  smaller  gilt  vase.     On  these  you   see   th^ — u 

Scythians,  riding  on  horseback,  sword  in  hand  ;  standing  bac- k 

to    back  with  drawn   bow,  embracing  over  a  drinking-horr- iMn, 
pulling  out  a  tooth  and  bandaging  the  foot  of  a  companion  .^m  ; 
with,  on  the  Nicopolis  vase,  a  whole  series  of  the  episodes  cz^Bof 
horse-taming.   These  Scythian  faces  are  precisely  the  faces  th; —  a< 
you  will  see  in  the  Russian  peasant  of  to-day,  grave,  seriou        s, 
kindly,  with  a  sort  of  homely  dignity  ;  and,  precisely  as  in  tl       le 
Russian  peasant  of  to-day,  you  will  see,  in  these  lively  repr^^- 
sentations  of  his  ancestor,  two  thousand  years  ago,  the  lorraBg 
shirt,  girt  at  the  waist  and  falling  half-way  to  the  knees,  loo==^e 
trousers,   often  tucked  into  a  kind   of  top-boots  ;   the  thicr=^k 
beard,  the  long  hair  combed  over  the  forehead. 

To  see  the  Muscovite,  that  is  to  say  the  typical  Russian,  s^  *^ 
he  really  is,  observe  him  on  Sunday,  and  observe  him  froc::  i^ 
morning  to  evening.  Sunday  in  Moscow  is  a  sort  of  villaj 
feast.  The  shops  are  shut,  but  the  street  markets  (besi< 
which  the  Good  Friday  fair  at  the  Rialto  would  seem  but  \^i\&==^^ 
are  ablaze  with  buyers  and  sellers,  all  in  their  best  clothes 
the  women  looking  like  big  babies  in  their  high-waiste* 
dresses,  bright  in  colour,  shapeless  in  form.  All  the  morninj 
the  bells  sound  overhead,  in  their  loud,  muffled  buzz,  as  of 
cloud  of  bronze  insects  hovering  over  the  city ;  and  th< 
churches  are  full  of  devout  worshippers,  who  kiss  the  sacn 
ikons,  cross  themselves  in  the  elaborate  manner  of  the  Russiai 
ritual,  kneel,  and  how  till  their  foreheads  touch  the  ground- 
As  the  day  goes  on  an  irresponsible  animation  seems  to  be  in 
the  air ;  the  tniktirs  are  full  of  tea-drinkei*s,  and  by  eveniuj 
vodka  has  taken  the  place  of  tea.  The  great  mechanical  organic 
in  the  traktirs  roll  out  their  set  of  tunes,  voices  are  heard,, 
joining  in  the  music  ;  and  outside  the  streets  are  full  of  gay 
noise,  a  song,  a  quarrel,  the  slipping  of  heavy  boots  over  the 
uncertain  pavement ;  a  sort  of  drunkenness  without  brutality. 
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1  drunkenness  which  is  in  the  natural  course  of  things,  at  the 
latural  end  of  the  feast. 

The  Russian  has.  two  devotions :  his  religion,  which  is  at 
jnce  an  abasement  before  God  and  the  Tsar,  those  two  omni- 
potences being  more  or  less  identical  to  him  ;  and  his  eating 
md  drinking,  to  which  the  actual  rigours  of  his  climate  lend  so 
nuch  importance,  and  about  which  he  has  elaborated  a  sort  of 
'itual.  Between  these  two  devotions  very  much  of  his  time  is 
aken  up.  He  cannot  walk  for  five  minutes  along  any  fre- 
quented street  without  coming  upon  a  church,  an  ikon,  some 
loly  image,  a  street  chapel,  an  archway  under  which  a  sacred 
amp  burns  ;  and  before  each  of  these  he  must  take  off  his  hat, 
>2iuse,  cross  himself  three  times,  and  make  at  least  two  genu- 
Icxions.  His  eating  and  drinking  make  scarcely  less  demands 
a  pon  him.  Meals  have  no  definitely  fixed  hours ;  tea  (the  too 
reductive  fchai'  s  Union,  tea  with  lemon)  is  always  waiting.  And 
t  is  with  the  solemnity  of  an  act  of  religion  that  he  is  served 
►^  the  sacristan-like  doorkeeper  in  black  and  the  hieratic 
^^aiters  in  white ;  silent,  attentive  ministrants,  who  incline 
^fore  him  as  they  hand  him  his  soup  or  his  wine,  or  collect 
"^e  coppers  which  he  has  left  for  them  on  the  plate. 

Religion,  in  the  unspoilt  Russian,  the  Russian  of  Moscow  or 

t"me  villages,  is  not  merely  an  attendance  upon  strict  forms,  but 

profound   sentiment,   which    in    him    is  the   sentiment   of 

tjty.     It  is  the  simplicity,  the  completeness,  with  which   he 

'VDeys    the   idea   of   duty,    that    has    caused    officialism   and 

ST  ihilism,   with   all    the   cruelties   and  disasters  and  ignorant 

^roisms  which  are  properly  the  disease  of  his  over-scrupu- 

■>\is  conscience.     You  see  it  in  his  grave,  patient,  sensitive 

^ce,  in  which  the  soul  seems  always   to   look  out  on   some 

^^thetic  inquiry.     In  the  faces  of  railway  porters  and  of  baie- 

"^oted   peasants  who   have  thronged   the   railway  stations  in 

^tnote  quarters  of  Russia,  I  have  seen  the   making  of  martyrs 

^nd  fanatics.     And  they  have   the  gentleness  of  those   who 

buffer,  whom  nature  has  made  for  suffering  ;  with  a  strength 

^vhich  for  the  most  part  is  without  brutality.     Endurance  and 

iudifference,  apathy  and  resignation,  are  perhaps  the  natural 

qualities  called  out  in  the  Russian  by  his  struggle  with  the 

elements  ;  heat  is  his  enemy  in  summer,  cold  his  enemy  in 
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winter.  Stirred  up  by  outside  influences,  he  sometim 
fancies  that  his  rulers  are  also  his  enemies  ;  and  then  he  c 
but  devote  himself  blindly  to  the  species  of  new  religion  whi 
has  possessed  itself  of  his  capacity  for  worship. 

VI. 

The  summer  of  1897,  they  told  me  in  Moscow,  was  11  _ic 
hottest  summer  known  there  for  thirty-seven  years.  I  htT 
never  suffered  so  much  from  heat  in  any  country  of  Euro] 
and  Russia,  certainly,  in  spite  of  the  tempestuous  skies,  rai  n, 
and  icy  winds  of  St.  Petersburg,  will  remain  in  my  mind  as         a 

synonym  for  much  that  I  have  imagined  of  the  tropics.    Ar id 

Moscow  is  almost  without  shadow,  open  to  all  the  oppressioi 
of  the  sky.     Its  parks,  the  Sokolniky,  for  instance,  miles 
miles  of  woods,  through  which  long,  dusty  roads  pierce  HI 
highroads,  are  without  restful  corners,  are  themselves  an  oppn 

sion  ;    you  cio  not  see  people  enjoying  the  mere  fact  of  beii ig 

there,  as  people  in  Warsaw  are  seen  visibly  enjoying  the  gra^^e 
and  repose  of  their  Watteau-like  Saxe  Garden,  Polish  wome       ^, 
with   their   pale   faces   and   soft  hair,   their  languid   activit 
coming  and  going  with  so  constant  an  appeal  to  one's  sen 
of  delightful   things.     Here   and   there,   indeed,  one   finds       a 
corner  of  the  city  in  which,  for  a  moment,  things  fall  into  th^^e 
attitudes  of  a  picture  ;   and  one  such  space  of  subdued  colom-J^ 
1    remember   in   the    Krasny   Proud,   a  great   pool   near  tl"^^ 
laroslav    Station.      It    was    dim  grey  when  I  saw  it,  und  ^^^ 
morning  sunlight,  and  at  the  further  edge  it  was  bordered  wi"*^^* 
curdling  green,  which  showed  at  that  distance  as  a  line  ^^^^ 
delicate,  clear  green  ;    and  the  people  passing  on  the  ban   ^^' 
their  red  shirts,  the  tints  of  bright  wagons,  of  wooden  houses     ^^ 
were  reflected  in  the  water.  In  this  harmony,  which  compose==^  ^ 
itself  naturally,  the  carts  and  timber  and  houses  and  people  a^ 
seeming  to  exist  only  to  be  an  effect  in  pale  watery  colours, 
found  almost  every  element  of  the  typical  Russian  landscap^^^' 
as  I  had  seen  it  on  my  way  to  Moscow. 

But  Moscow's  most  elaborate  escape  from  itself  is,  to  me  a--^^ 
least,  in  the  fortified  convents,  surrounded  with    high  wall^^' 
with  embrasures  and  loop-holes  for  cannon,  warlike  towers  a""^ 
every  corner,  in  which  the  monks  and  nuns  used  to  hold  their — 
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n  against  robbers  and  Tatars :  you  still  see  the  cannon, 
ig  rusty  under  the  porches.  The  oldest  of  these  convents 
he  Novospasky,  far  off  in  the  east  end  of  Moscow,  near  the 
sr  and  the  timber  yards  ;  built  originally  in  the  fifteenth 
itury,  it  holds  a  bell-tower  and  five  churches  within  its  walls, 
ong  the  trees  and  garden  paths ;  and  some  of  its  mural 
ntings  are  the  most  tolerable  I  have  seen  in  Moscow.  But 
iras  the  smaller,  more  central  Strastnoi  Convent  which  gave 
the  most  delightful  sensation,  as  I  found  my  way  into  it  by 
ince,  one  burning  afternoon,  as  the  bell  was  calling  from 
pink  church  in  the  midst  of  the  garden,  inside  the  high 
k  walls,  which  enclose  that  little  world.  The  garden,  full 
trees  and  paths,  was  bordered  by  white,  one-storied  houses, 
t  of  which  nuns  and  novices  came  stealing,  in  their  black 
Mts  with  hanging  sleeves,  the  veil  tightened  around  the  chin, 
der  the  tall,  black,  almost  Saracen  head-dress.  Lay  sisters 
re  working  in  the  garden-beds,  carts  passed  slowly  along 
t  narrow  paths  between  the  trees,  birds  sang,  grey  cats 
)ved  quietly  about,  and  as  I  sat  there,  among  these  placid 
ople,  leaning  back  against  a  tree,  with  a  shadow  of  sunny 
ives  above  my  head,  Moscow,  its  noise  and  heat,  seemed  shut 
its  by  a  veil  of  quiet,  the  deep  buzz  of  the  bell  overhead 
ing  but  like  the  sound  which  is  nearest  to  silence  in  a 
mmer  forest ;  and  the  world  seemed  once  more  a  place  of 
ssible  rest,  in  which  it  was  not  needful  to  hurry  through  the 
nshine. 

Arthur  Symons. 
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Innumerable  books  and  pamphlets  on  erudite  themes  ha 
been  published  during  the  last  six  months.!  If  we  kept  pa 
with  all,  our  survey  of  current  Italian  literature  would  becoi 
a  mere  catalogue  raisonne.  This  fertility  is  the  more  amazii 
as  we  are  constantly  informed  by  booksellers,  in  general  socie 
nay,  even  among  the  ranks  of  the  learned,  that  Italians  neitF 
buy  nor  read  books.  But  surely  these  publications,  many 
which  are  of  real  value,  are  not  all  written  for  love  or  issu 
for  philanthropy  ?  In  history,  production  has  been  weakt 
Professor  De  Leva,  the  author  of  an  able  "  History  of  Char 
V.  in  Italy,"  has  died,  and  so  has  Bonghi,  a  yet  greater  lo 
leaving  his  "  Storia  di  Roma "  a  fragment.  The  tender 
of  the  day  in  Italy,  in  this  as  in  other  branches,  seems  to 
rather  to  specialise  and  to  confine  historical  research  to  certi 
regions  or  personalities.  Over-minuteness  of  detail  and  We 
of  proper  perspective  as  to  the  importance  of  their  thei 
in  its  general  historical  place,  is  the  reproach  we  must  din 
^o  the  writers  of  these  numberless  monographs,  but  t 
phenomenon  that  calls  them  into  being,  an  awakened  and  v( 
earnest  patriotism,  is  highly  commendable.  As  a  specimen 
the  best  work  of  this  character  we  may  mention  "Un  Et( 
Romana,"  by  the  cultured  prefect  of  the  Laurenziana  Libr: 
of  Florence,  Dr.  Guido  Biagi.  The  Ught  lady,  who,  accordi 
to  Aretino,  "  aveva  saputo  porre  al  volto  della  lascivia 
maschera  dell'  onesta,"  was  TuUia  d'  Aragona,  poetess  a 
courtesan,  who  lived  in  the  sixteenth  century.     Professor  Bi 

*  The  last  article  on   "  Italian   Literature "    appeared    in    Cosmoih>lis 
February,  1897. 

t  This  article  was  written  originally  lor  the  September  Number  of  CosMOK 
but  was  withheld  uwing  to  want  of  space. 
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f  Lirnishes  an  admirable  genre  picture  of  the  adventures  of  his 
lieroine,  whose  life  was  bound  up  with  that  of  the  great  per- 
sonages of  her  time.  It  is  thus  that  with  patient,  industrious 
research  Italians  fill  up  all  the  chinks  and  cracks  of  the 
opulently  wealthy  history  of  their  land. 

Whatever  may  be  thought  of  Italy's  position  in  the  scientific 
field,  it  is  undeniable  that  she  holds  a  prominent,  nay,  the  first 
place    in  that  most    important   branch   of   modern   science. 
Criminal  Anthropology.     It  may  be  that  this  Italian  prominence 
is  due  to  the  large  amount  of  criminality  in  Italy,  just  as  the 
execrable  monetary  system  under  which  the  country  has  long 
la^boured  is  responsible  for  such  writers  as  Cesarc    Beccaria, 
Bentham's  precursor,  and  of  the  Abate  Galliani,  that  curious 
I*^ranco- Italian,  who  strangely  combined  a  caustic  wit  with  the 
quahties  of  a   first-rate   economist,   and   who  doubtless    has 
indulged   in   hearty   laughs   in   his  grave  over  the  questions 
3i"dently  debated  between  the  bi-metallists  and  mono-metallists 
of    to-day.    As   Beccaria  in  his  "  Dei  Delitti  e  delle   Pene," 
revolutionised  the  ideas  current  last  century  with  regard  to 
^rime    and    its    punishment,   so   the   new    Italian   school   of 
Criminal  Anthropology  has,  since  1880,  radically  changed  the 
study  of  penal  jurisprudence.     The  name  of  the  great  pioneer 
of    this    school,   Cesare    Lombroso,  is   on   all   lips,   though, 
^'^irabile  didu,   this  rapid  and   prolific   writer   has  given   us 
^o    new  work  of   late.     But   the  champions  of    his   theories 
^re    ever     increasing.      His     followers    work    steadily     and 
*^rdently    for    the    triumph    of    their    views,    and    important 
t>ooks  are  constantly  published  by  members  of  the  school, 
^Vhile     lauding     them,     however,     we      would    note     that 
^his   new    cult  is   not    free   from  the  predominant  defect   of 
*^H    new     sects.      The     enthusiasm     of     novelty     engenders 
^  reckless    daring,   to  which    must    doubtless    be   attributed 
^he  unscientific    tendency   to   generalise  phenomena  insufti- 
^lently  studied.      A   notable   work    is   "  La    Delinquenza   in 
Sardegna,"    by    A.    Niceforo.       Its    startling    feature    is    an 
'Attempt  to  localise  criminality.     "  In   some   districts    of   un- 
fortunate    Sardinia,"    writes    the    author,    "the    degree     of 
Criminality   is    normal,   in    others   we    are    struck   with   the 
frequency  of  some  particular  form  of  crime,  while  in  others 
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every  form  of  delinquency  attains  its  maximum  of  virulence." 
Indeed,  so  much  is  this  the  case  that  Niceforo  terms  them 
"delinquent  zones."  The  municipality  of  Nuoro,  a  little 
town  which  has  the  misfortune  to  be  in  the  very  heart  of  this 
region,  grew  so  alarmed  at  the  frequency  and  atrocity  of  the 
crimes  committed  within  its  jurisdiction  that  they  petitioned 
the  Government  to  proclaim  a  state  of  siege  over  their  whole 
territory."  It  would  seem  that,  in  the  language  of  the  people, 
in  their  jokes,  in  the  very  games  of  the  little  children,  are 
found  continual  reminders  that  this  village  is  in  the  terrible 
''  zone  of  delinquency."  Niceforo  explains  the  localisation  of 
different  crimes  by  the  fact  that  the  island  was  invaded  by 
very  different  peoples,  whose  descendants,  settling  in  seques- 
tered vales  separated  from  the  descendants  of  other  invaders, 
preserved  in  their  integrity  the  racial  shortcomings  of  their 
forefathers,  wherefore  Sardinia  may  be  termed  a  faded  patch- 
work of  international  crime.  Niceforo's  conclusions  are 
startling.  He  claims  that  inhabitants  of  these  "delinquent 
zones"  cannot  conceive  or  even  appreciate  modern  justice. 
Their  idea  of  justice  is  still  that  of  remote  ages,  and,  isolated 
as  they  are,  the  development  of  their  sense  of  good  and  evil 
has  undergone  a  check.  Their  very  mode  of  looking  sub- 
jectively at  moral  facts  is  different  from  that  of  normal  men  ; 
hence,  for  them,  murder  and  highway  robbery  are  perfectly 
normal  events.  They  boast  of  them  as  a  knight-errant  might 
have  done  of  some  glorious  adventure.  Ciccio  de  Rosas,  the 
terrible  bandit,  who  attempted  to  strangle  his  accomplice  in 
Court,  while  himself  under  sentence  for  innumerable  crimes, 
told  Niceforo  "that  he  considered  himself  a  hero  not  ye^ 
recognised  by  society." 

In  striking  contrast  to  Niceforo's  volume  is  a  work  dealings 
with  crime  in  its  civilised  raflin6e  form.  Sighele's  "Delin — 
quenza  Settaria"  is  part  of  his  great  cycle  on  the  themes 
collectively  called  "La  Societa  Criminale."  After  rapidl]^ 
reviewing  the  generally  accepted  views  as  to  crime,  Sighele^ 
maintains  that  the  first  form  of  criminality  may  be  styled  th^P" 
incarnation  of  violence,  the  second  is  a  manifestation  o:  ^ 
depraved  intelligence ;  the  votaries  of  the  former  use  thei 
muscle,  the  followers  of  the  latter  have  no  weapon  but  thei 
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brain.  In  the  first  group  the  sinister  flowers  of  murder, 
rapine,  and  incendiarism  flourish  luxuriantly  ;  in  the  second, 
commercial  and  banking  frauds,  imbroglios,  and  polite  rob- 
bery vegetate  like  poisonous  weeds,  sapping  the  life-blood 
of  society.  The  former,  Sighele  contends,  is  the  result  of 
atavism,  and  the  latter  of  evolution.  Hence,  if  atavistic  evolu- 
tion is  due  to  rough  and  ifnperfect  moral  organisms,  evolutive 
criminality  derives  from  the  degeneration  of  moral  organisms 
grown  old  in  artificial  civilisation.  Sighele  carefully  studies  the 
psychological  character  of  sects,  demonstrating  how  all  the 
individual  members  undergo  a  species  of  moral  perversion, 
inducing  them  in  the  interest  of  their  sect  to  commit  crimes 
of  M|(hich  they  would  individually  have  been  blameless. 

•*  Cronache  Criminali  Italiani  "  is  a  work  written  in  collabor- 
ation by  Sighele  and  Guglielmo  Ferrero,  both  disciples  of 
Lombroso.  The  book  is  divided  into  three  sections — brigands, 
political  delinquents,  and  common  criminals  ;  and  contains 
amusing  reading,  such  as  the  account  of  brigands'  parliaments, 
their  relations  to  landed  proprietors  in  outlying  districts,  their 
generous  hospitality,  and  their  connections,  often  strangely 
close,  with  the  members  of  the  national  parliament. 

Two  young  lawyers,  Florian  and  Cavaglieri,  under  the  title 

of  "  I  Vagabondi,"  have  studied  carefully  a  type  of  degenerates 

who  often  figure  in  police  records,  although   not  classed  as 

delinquents.    These  sociologists  claim  that  there  are  two  kinds 

of  vagabondage  :  one  functional  and  physiological,  which  at 

certain  moments  is  useful  to  society  ;   the  other  criminal  and 

voluntary,  constituting  a  standing  danger.      In  the  first  stages 

of  social  evolution,  this  functional  vagabondage  was  the  only 

one  extant  ;  but  the  psychological  conditions  of  nations  and 

tte   influence  of  their  moral  environment  in  many  instances 

tendered  the  nomadic  regime  a  necessary  condition  of  their 

Existence.      Thus  vagabondage  could  hardly  be  considered  a 

^rime.     But  when  the  agricultural  regime  was  firmly  estab- 

*i5ihed,  a  nomadic  life  hindered  the  process  of  cohesion  and  of 

I^olitical  unity. 

These  authors  maintain  that  the  instincts  of  primitive 
^Omad  man  live  again  in  the  modern  vagabond,  hence  vaga- 
■^Ondage,  like  delinquency,  is  merely  the  result  of  atavism.    The 
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most  valuable  chapters   of   this   bulky  vohime   treat    of  t 
various  systems  for  repressing  vagabondage. 

But  the  book  of  the  year  in  this  group  is  unquestionab- 
"  V  Europa  Giovane,"  by  Guglielmo  Ferrero,  embodyin 
his  impressions  during  a  two-years'  tour  of  England,  Russi; 
Germany,  and  Scandinavia.  This  young  author,  whose  wealt 
of  ideas  does  not  always  keep  pace  with  his  knowledge,  or  hi 
powers  of  generalisation,  is  an  agreeable  as  well  as  a  high! 
suggestive  writer,  and  his  very  audacities  and  exaggeration 
while  inducing  polemics,  evince  his  faculty  for  viewing  famili: 
matters  in  unfamiliar  lights.  Ferrero  is  certainly  one  of  tho! 
who  put  forth  dcs  id^es  meres,  which  afterward  develop  an 
fructify  in  other  minds.  One  such  idea  he  defines  as 
new  historical  law,  and  dubs  the  Law  of  Singularit 
*'  Nearly  all  great  men,"  he  writes,  "  have  had  a  singular  inte 
lectual  and  moral  character,  by  which  I  mean  one  in  opp< 
sition  to  the  character  of  the  people  they  are  called  upc 
to  govern,  and  precisely  to  this  difference  of  charact 
they  owe  their  success."  In  proof  he  puts  forward  tl 
cases  of  Mazarin  and  Napoleon,  who  ruled  France,  whi 
neither  by  origin  or  character  were  Frenchmen.  In  tl 
same  way,  according  to  him,  Bismarck  owes  his  great  pow< 
over  the  Germans  to  the  fact  that  he  comes  of  a  Pomeranis 
family  with  a  large  admixture  of  Slav  blood  ;  while  Cavou 
though  the  offspring  of  a  military  aristocracy,  detested  wa 
and  hence  obtained  his  dominion  over  a  people  from  who 
he  so  widely  differed.  A  further  example  is  furnished  I 
Parnell,  an  Englishman,  not  an  Irishman,  by  birth,  educatio 
and  tradition. 

Enrico  Ferri  is  another  indefatigable  writer  of  the  model 
Italian  positive  school.  Might  we  gently  suggest  that  they  i 
seem  a  little  affected  with  cacoethes  scribendi  f  Surely  thi 
cannot  take  this  amiss,  since,  according  to  them,  no  person  < 
intelligence  is  of  quite  normal  mind  ?  Feixi's  latest  book 
both  interesting  and  suggestive.  In  ''II  Delinquente  ne 
Arte  "  he  shows  how  from  the  very  beginning  art  has  dcj 
with  crimeand  criminals;  and  for  ages  it  was  art  alone,  poet 
or  pictorial,  that  made  known  the  physical  and  mental  featur 
of  the  delinquent.    It  often  succeeded  by  a  wonderful  intuitio 
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a.nd  often  failed  by  lack  of  scientific  knowledge.     Crimes  of 
l3lood  have,  of  course,  been  the  staple  material  of  the  drama, 
sxnd  the  Greek  Destiny  which  drove  a  man  into  crime  was  only 
tlie  modern  heredity.      In  the  modern  drama  we  encounter 
frequent  delineations  of  three  characteristic  figures,  instinctive 
oriminals,  criminals  by   madness,  homicides  by  passion,  the 
latter  completing  their  due  psychological  outlines  by  super- 
adding remorse  and  suicide.     The  most  marvellous  description 
of  these  three  types  is  found  in  Shakespeare.     Macbeth  is  the 
instinctive    or    born    criminal  ;    Hamlet   the   mad   criminal  ; 
Othello  the  criminal  by  passion.   Criminal  psychology  discovers 
ill  Shakespeare's  three  legendary  types  three  human  documents, 
i  11  which  the  accuracy  of  observation  is  no  less  wonderful  than 
^lie  excellence  of  the  art.     To  come  down  to  more  recent 
times,    a   very    successful    instantaneous  photograph    of   the 
criminal  world  is  furnished  by  "  Cavalleria  Kusticana,"  where 
^ve    are    hurried  from    crime  to    crime    in    a    whirlwind    of 
^^pidly  succeeding  events.    In  conclusion,  Ferri  states  that  after 
passing  in  rapid  review  a  sanguinary  and  repulsive  crowd,  he 
Worries  to  the  conclusion  that  art  has  given  too  much  of  its 
strength  to  the  glorification  of  criminals.     It  is  time  that  she 
turned  her  searchlight  on  the  great  suffering  mass  of   men 
and  women  who,  despite  misery  and  hunger,  remain  honest, 
'^nd    obey  the   human   sentiment  that   revolts   against   doing 
^'lolence  to  a  fellow  creature. 

As  in  all  modern  states,  so  in  Italy  Socialism  is  a  burning 
4Uestion.  Indeed,  there  will  soon  be  but  three  parties  in  Italy: 
^^^ialists,  their  uncompromising  opponents,  and  the  bold 
''^iti^^tors  of  practical  reforms  that  will  benefit  the  working 
^*^sses.  Under  these  circumstances  it  is  obvious  that  books 
^1^  Socialism,  pro  and  con,  abound.  With  rare  exceptions  these 
"^v^  no  literary  value.  They  all  reflect  the  somewhat  vague 
^'^cl  unpractical  character  of  this  movement  in  Italy. 

A  series  entitled  "  Biblioteca  di  Scienze  Sociali  e  Politiche  " 

^^^Is  with  the  scientific   study  of  those  socialistic  problems 

^hi^h  in  Italy  attract  so  much  more  theoretical  interest  than 

mey  do  in  England,  and  those  interested  in  these  questions 

^^^l  find  the  subject  competently  treated  in  these  pages.     It  is 

^^'Orth   mentioning  that    the   German  school   of    ^'  Katheder 
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Sozialisten"  has  few  followers  in  Italy,  where  the  great 
majority  of  economists  are  admirers  of  Francesco  Ferrara, 
the  disciple  of  Adam  Smith,  and  worthy  rival  of  Fr6d6ric 
Bastiat. 

Professor  Angelo  Mosso's  books,  though  of  a  strictly 
scientific  character,  are  at  the  same  time  written  in  such 
elegant  and  easy  language,  and  their  science  is  of  a  nature  so 
calculated  to  appeal  to  all  understandings  and  interests  that 
they  may  be  classed  as  literature,  and  hence  find  a  place  in  this 
review.  An  important  new  work  has  just  issued  from  his  pen, 
"  Fisiologia  dell'  Uomo  sulle  Alpi."  So  important,  indeed,  is 
this  study  of  mountain-climbing  man,  that  the  book  appeared 
contemporaneously  in  Italian,  German,  and  French.  It  is  the 
result  of  several  years  of  ciref ul  study  on  Monte  Rosa.  The 
conclusions  arrived  at  show  the  distance  traversed  by  Science 
since  Saussure  first  collected  materials  concerning  the 
variations  to  which  the  human  organism  is  subjected  in  high 
regions.  Professor  Mosso  controverts  many  rooted  theories 
regarding  the  action  of  light  and  rarefied  air.  The  work  is 
one  that  Alpine  climbers  cannot  afford  to  overlook,  and  it 
is  to  be  hoped  that  an  English  translation  will  render  it 
accessible  to  mountaineers. 

In  philosophy  there  has  been  little  stirring.  The  Italian 
nature  does  not  incline  to  the  abstract  and  intangible,  and  the 
modern  Italian  has  still  less  proclivity  for  such  studies. 
Among  the  clerical  faction,  aided  by  the  example  of  the 
present  Pope,  who  is  agreat  student  of  philosophic  speculation, 
an  interest  has  revived  for  the  works  of  Antonio  Rosmini  ;  and, 
to  celebrate  the  first  centenary  of  his  birth,  a  huge  work, 
written  by  a  variety  of  authors,  has  been  recently  put  forth. 
The  purpose  of  the  publication  is  to  elucidate  Rosmini's 
teaching  in  all  its  variety  of  aspects.  The  two  volumes  are 
prefaced  by  Antonio  Fogazzaro.  This  deeply  religious  and 
serious-minded  novelist  is  an  ardent  follower  of  the  philosophic 
school  to  which  his  master  in  literature,  Manzoni,  also 
belonged. 

Nothing  of  note  dealing  with  art  and  art  history  has 
distinguished  this  past  half  year,  and  such  art  criticism  as  has 
been  published  suffers  from  the  prevailing  tendency  to  break 
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up  its  force  in  the  shape  of  monographs  dealing  often  with  but 
one  branch,  one  phase  of  a  theme.  In  the  case  of  art, 
restricted  monographs  are  perhaps  more  in  their  place  than 
in  the  case  of  history  proper ;  but  a  general  survey  and 
adjustment  of  view  is  also  requisite,  in  order  to  give  such 
brochures,  or  partial  studies,  their  proper  place. 

The  past  six  months  have  been  fecund  in  fictitious  literature, 
although  the  two  greatest  of  its  past-masters,  D'Annunzio  and 
Fogazzaro,  have  been  silent,   and  although   those  who  rank 
next  them  in  public  esteem  have  published  works  of  second- 
class  merit.     Hence  the  field  has  been  left  free  to  the  younger 
men,   whose  productions  have  received  more  attention    and 
appreciation  in  consequence  ;  men,  some  of  whom  are  still 
immature,  but  who  show,  nevertheless,  that  they  have  a  future 
before    them.    To    speak    first    of    those     whose     artistic 
temperament  is  already  formed,  and  whose  names  are  world 
known,  we  must  mention  Edmondo  De  Amici's  "  Gli  Azzuri 
e  i  Rossi,"  a  curious  book  in  which  the  author  narrates  the 
history  and  usages  of  the  one  national  game  of  Italy,  il  giuoco 
del  pallone,  held  by  some  authorities  to  be  the  grandsire  of  lawn- 
tennis.     The  distinguishing  merits  of  this  gifted  writer,  whose 
elegance  of  diction  and  keen  observation  render  all  he  writes 
pleasant  reading,   are   to  be  found   also   in   this  little  book. 
Written  with  a  view  to  encourage  the  faint  interest  in  athletics 
which  some  northern  Italians  are  striving  to  awaken  for  the 
physical  welfare  of  their  countrymen  ;  but  the  cultured  public 
naurmurs,  and  would  have  preferred  that  the  famous  author 
should  have  published  his  study  on  socialism,  to  which  he  is  a 
i^ecent  convert,  and  which  has  so  often  been  advertised  under 
the  title  of  "  Primo  Maggio." 

Of  all  branches  of  literature,  fiction  excels  even  the  poetic 

in  its  power  of  revealing  the  intimate  mode  of  thinking  and 

feeling  of  a  people,  as  Guglielmo  Ferrero  has  recently  shown, 

in  a  masterly  essay  entitled  "  L'  Amore  nella  Civilta  Latina  e 

Oermanica."    He  notes  how  the  Latin  peoples  move,  think  and 

have  their  being  in  Amore,  a  word  which  for  them  has  a  purely 

Sensuous  and  sensual  meaning,  detached  from   the  spiritual 

and  intellectual  with  which  it  is  blended  in  northern  nations. 

How  just  is  this  observation,  a  review,  no  matter  how  cursory, 
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of  Italian  fiction  proves,  beginning  with  its  fountain-head, 
Boccaccio's  and  Sacchetti's  licentious  tales,  and  tracing  it 
down  to  its  most  modern  developments,  such  as  Matilde 
Serao's  novels,  and  especially  her  last-published  flaccid 
productions,  "  Donna  Paola"  and  "L'  Infedele,"  in  which  there 
is  a  falling  off  from  her  earlier  vigour.  With  exceptions  so  rare 
as  to  prove  the  rule,  Italian  fiction  is  occupied  solely  and  only 
with  one  phase  of  existence,  and  this,  too,  from  its  least  noble 
side.  Political  problems  appear  but  sparingly  in  these  pages, 
and,  when  they  do,  are  connected  and  bound  up  in  some  way 
with  the  eternal  Amorc,  a  word  of  which  one  grows  heartily 
weary.  Social  problems  such  as  English  writers  treat  of, 
using  fiction  as  polemical  ground,  are  only  sporadically 
appearing  here  and  there,  and  meet  with  no  popular  favour. 
Such  introductory  remarks  are  needful  in  order  to  make  the 
foreigner  understand  the  singular  and  to  foreign  ideas 
wearisome  sameness  of  theme  that  pervades  the  novels  of  the 
fair  Peninsula. 

And  now  to  return  to  the  works  of  the  past  half-year.  Luigi 
Capuana,  also  unequal  to  his  reputation,  has  given  us  no  less 
than  three  books :  ''  La  Sfinge,"  "  Fausto  Bragia,"  and 
"  Schiaccianoci."  This  latter  is  a  collection  of  some  nineteen 
graceful  tales  for  children,  written  in  easy,  correct  Italian  prose. 
"  La  Sfinge  "  is  a  poor  woman  called  Fulvia,  victim  to  the  sad 
necessities  of  existence,  which  are  described  in  great  detail,  but 
not  with  the  full  efficacy  normally  displayed  by  this  robust  and 
naturalistic  writer.  The  same  censure  applies  to  "  Fausto 
Bragia,"  a  collection  of  improbable  tales.  A  lack  of  verisimili- 
tude also  affects  Matilde  Serao's  and  Neera's  latest  works.  These 
two  women  represent  the  feminine  note  in  current  Italian 
literature.  Matilde  Serao  is  essentially  a  rhapsodist,  whose 
paeans  of  praise  in  favour  of  /'  amove  render  her  works  most 
congenial  to  both  the  men  and  women  of  her  land.  Her  easy, 
impassioned,  poetic  prose,  the  ardour  of  her  feelings,  carry 
them  away  and  recall  the  torrid  sunshine,  the  intense  blue  of 
her  native  Neapolitan  skies.  Her  blood  flows  as  hotly  as  the 
lava  of  her  Vesuvius,  at  once  both  terrible  and  beautiful.  An 
exuberant  fantasy  is  her  prime  characteristic,  and  this  she  has 
made  specially  manifest  jn  h^r  "  Nel  Sogno,"  a  lecture  lately 
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delivered  with  great  success  before  a   Neapolitan    audience. 
"Neera,"  the  uom  de  plume  of  another  lady  writer,  has  not  as 
distinct  a  note  of  her  own.     She  rather  imitates  than  initiates, 
and  her  novels  usually  reflect  the  current  of  thought  or  interest 
in  vogue  at  the  moment  of  writing.      In  "Amor  Platonico" 
and  "  Amuleto,"  two  books  united  by  a  common  bond,  Neera 
is  in  search   of  purely  mystical  and   ideal  sensations.    The 
former,  a  dainty  little  production,  is  a  dissertation   upon   that 
species  of  love  which  takes  its  name,  incorrectly  enough,  from 
the  Athenian  philosopher  ;  the  love  of  souls,  such  love  as  united 
Dante  and  Beatrice,  led  Jaufr^  Rudel  to  the  feet  of  Melisanda, 
and  procured  emotions  to  San   Francesco  and  Santa  Chiara. 
"  L' Amuleto  "  is  an  application  of  this  form  of  love — the  sweet, 
sacl  study  of  a  superior  woman,  who  falls  in  love  with  an  intel- 
lectual cousin,  and   for  a  moment  is  about  to  cede   to   the 
temptation  of  the   senses,  but  resists,  and  conquers  by  flight. 
A     poetic    atmosphere    hovers    over    this    tale    of     intimate 
romance. 

Romance,  too,  but  of  a  far  sadder,  nay  tragic  type  attaches 
to  the  books,  and  even  more  to  the  memory  of  the  unfortunate 
Englishwoman  who  wrote  under  the  pseudonym  of  '*  Contessa 
Lara,"  and  who  was  murdered  some  months  ago  in  Rome  by 
the  revolver  of  a  cast-off  lover.     Her  '*  Storie  del  Natale  "  and 
some  brief  tales  posthumously  issued  reveal  the  kindly,  every- 
day sentiments  that  animated  her,  though  scarcely  harmonising 
with  her  mode  of  life.     But  the  tales,  like  her  musical,  easy 
verse,   have   no    real   literary   merit,   and   she    only  deserves 
mention  because  her  romantic  life  and  unhappy  end  made  her 
a  prominent  figure  in  Italian  Bohemian  circles.      Of  greater 
merit  are  the  works  of  the  lady  who  hides  her  identity  under 
the   name   of   Bruno   Sperani,  and  their  value  would  be   yet 
greater,  but  for  the  haste  with  which  the  authoress  turns  them 
out,  and  her  lack  of  real  culture.     In   her  latest  production, 
"  Le   Visite,"    she    treats    afresh    the    well-worn    theme    that 
riches  do   not  constitute  happiness.      So   much   for  the  lady 
writers,  whose  numbers  are  few  and  worth  inconsiderable. 

Among  the  stronger  sex,  the  first  to  claim  our  attention  must 
be  the  veteran  Barrili,  the  indefatigable,  whose  fame  is  on  the 
wane.     His  novel,  "Diamante  Nero/'  is  easy  reading,  and  wijl 
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be  appreciated  by  those  who  love  tales  of  plot  and  adventu 
in  the  old  style,  the  fruit  of  an  agile  imagination  rather  than 
acute  observation  and  comprehension  of  life  ;  written,  too, 
an  easy-going  language,  and  not  always  in  the  purest  Tusca 
Yet  another  writer  who  trots  along  the  comfortable  highroad 
Enrico  Castelnuovo  with  his  "  Fallo  di  una  Donna  Onesta,"  : 
which  he  treats  a  subject  which  seems  to  us  more  suited  to 
medical  treatise  than  a  novel.  It  is  simply  the  question,  w} 
does  an  honest  woman,  if  she  forgets  herself  for  a  momer 
and  abandons  herself  to  the  pleasure  of  being  loved,  almo 
invariably  suffer  the  most  terrible  consequences  of  her  acl 
while  other  women  pass  from  lover  to  lover  and  always  remai 
safe,  are  always  protected  by  fate,  are  always  mistresses  ar 
never  mothers  ?  It  will  occur  to  every  reader  to  ask  fir 
of  all  if  experience  shows  this  to  be  true.  As  to  the  wh 
who  can  reply  to  this  query  but  the  same  destiny  th 
protects  these  same  women  ?  Meanwhile  the  author  hin 
self  fails  to  answer  his  self-posed  question,  but  conten 
himself  by  writing  down  a  tale  little  studied  in  form  < 
contents.  Very  different  from  this,  clear  and  efficacious  i 
style,  penned  in  the  very  purest  Italian,  is  "  L'  Invisibile,"  h 
Domenico  Ciampoli.  This  book,  despite  its  excessive  lengtl 
is  truly  fin  dc  si^clc.  It  is  written  in  autobiographical  forn 
and  treats  of  modern  spiritualism.  In  the  same  way  th* 
"  L' Invisibile"  has  a  scientific  or  quasi-scientific  basi 
"  Giacomo  T  Idealista,"  by  Emilio  de  Marchi,  has  a  philosophi 
substratum.  The  same  author  has  already  given  us  tw 
noteworthy  productions,  "  Demetrio  Raelli "  and  "  Letter 
ad  un  giovane  signore."  Giacomo  is  a  humanitarian  philc 
sophcr  who  tortures  himself  to  find  a  nostrum  for  univers; 
felicity,  which,  according  to  him,  consists  in  philosophic  caln 
The  style  is  simple,  with  the  dignity  of  antique  examples  we 
suited  to  its  theme,  and  the  narrative  is  rich  in  episodes  an 
pretty  details.  Alberto  Cantoni,  on  the  other  hand,  shows  h; 
pessimism  in  his  collection  of  short  stories,  "  Pietro  e  Paola, 
which  evince  a  marked  originality,  a  depth  of  analysis,  and  a 
acrid  humour.  The  merit  of  this  writer  is  greater  than  hi 
fame,': and  this  is  due  to  his  proud  disdain  of  every  means  0 
making  himself  known,  and  the  isolation  in  which  he  lives. 
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But  it  is  now  time  to  turn  to  the  youngest  men,  both   to 

those  who  have  already  received  recognition  and  those  who 

are  trying  with  all  their  might  to  attain  it.     On  these,  both 

^s   to  the   form   and   substance   of   their    work,   weighs    the 

influence  of  a  great   master,  D' Annunzio  :  harmful   in  part, 

because  it  overlays  juvenile  sincerity ;  useful,  in  that  it  imposes 

greater  care  as  regards  language  and  style,  and  also  because 

it  has  reopened  a  new  poetic  vein,  apparently  exhausted  for  a 

long  while  past  in  Italy,  a  poetic  vein  emanating  from  the  very 

p>rofundity  of  human   nature,  and  from  a  keen  observation  of 

rrounding  things. 

Among  these  younger  lights  who  owe    much  to  Gabriele 
Annunzio,  E.  A.  Butti  takes  a  first  place,  though  he  mgst  on 
rio    account  be  regarded  as  an  imitator,  he  is  rather  a  disciple 
in  revivifying  the  novelist  art  in  Italy.     Butti's  prose,  as  is  seen 
in  *<  L'  Incantesimo,"  is  not  as  poetic  or  as  rarely  synthetic  as 
C>'  Annunzio's  ;  but,  in  default,  it  is  simpler  and  more  narrative, 
'^'^ith  a  distinction  all  its  own,  and  the  themes  he  treats  have  a 
'^oral  aim  which,  however,  never  obscures  the  artistic  merit. 
Ij  Incantesimo"  deals  with  the  psychic  evolution  of  its  prota- 
gonist, the  young  Count  Aurelio  Imberido,  a  disdainful  miso- 
Sa.mist,  who,  after  keeping  aloof  from  women  upto  his  twenty-fifth 
^^a.r,  in  order  to  devote  himself  to  study  and  to  social  questions, 
^•^cJs  by  succumbing  to  the  fascination  of  a  sweet  and  lovely  girl, 
**  lH.via,  his  nearest  villa  neighbour.     The  soul  phases  by  whose 
^^*^^ans  this  transformation  is  effected,  the  mental  conflicts,  the 
^^fterings  endured  by  Imberido  when  feeling  himself  gradually 
^*t   surely  subjected  to  the  feminine  power   by   love,  which 
^^'^ithdraws   him   from   his  dreams   of   conflicts,   victory,   and 
^^^^imph,  are  lucidly  conceived  by  the  novelist,  and  depicted 
^"■tli  power.     It  may  be  noted  that   Butti  is  appreciated,  not 
^ly  in  Italy,  but  also  in  France,  where  his  preceding  novels, 
I-.*   Automa"    and    "  L'   Anima,"   have    been    published    in 
^^^nslations. 


^ess  well  known  and  also  less  mature  and  comprehensive, 

^^t  certainly  more  original  and  vigorous,  less  speculative,  but 

^Ore  of  an  artist,  is  Luciano  Zuccoli,  a  young  Lombard  who 

^^^  already  published  several  volumes  indicative  of  sincerity 

*^^tl  force.     In  his  newly  issued  work,  *'  Roberta,"  he  places  in 
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juxtaposition  two  potent  energies  :  one  that  takes  its  origin  fr 
love,  and  one  from  all  the  sad  and  terrible  things  that  ematm. 
from  the  thought  of  death — two  energies  adumbrated  in  t 
sisters,  Emilia  and  Roberta  ;  the  former,  beautiful,  stro  ^^r^g 
needing  to  love  and  to  be  loved,  the  latter  touched  by  a  mo:a:~'ta. 
malady,  but  on  that  account  no  less  desirous  to  taste  of  all  lilie 
good  things  of  this  world,  and,  above  all,  of  love. 

Another  tragic  tale,  and  hall-marked  like  "Roberta"  ^^rith 
national  idiosyncrasy,  sincerely  expressed  and  profoundly  fdt, 
is  "  La  Rovina,"  by  A.  S.  Novaro.     The  ruin  treated  of  is  th^ 
of  a  young  artist,  who,  though  held   in    the   trammels   of     ^ 
carnal  attraction  for  a  frail  woman,  yet  feels  all  his  own  loss  c^  -* 
dignity,  and  endeavours  to  liberate  himself  from  his  self-forgeC^ 
chains.     But  just  as  there  opens  out  for  him  the  vision  of  :  ^ 
new  ideal   of  life,  of  dedicating  his  days  to  helping  forwan^ 
human  happiness,   a  catastrophe  overwhelms  him  ;    his  para- 
mour is  about  to  become  a  mother.     The  thought  of  a  child 
sprung  from  such  a  creature  and  himself  in  his  lowest  sensual 
moods    dismays    him.      In    order   to    shufHe    off  any  future 
responsibility,  he  commits  suicide,  that  solution  so  easily  and 
constantly  reverted  to  in  Italy  for  amorous  troubles. 

That  Italians,  whose  Lust  zu  fabulircn  is  so  marked,  should 
narrate  and  create  fiction  with  facility  is  easily  understood,  and 
hence  many  among  the  stacks  of  shorter  and  longer  tales  that 
crowd  our  table  would  serve  to  wile  away  an  idle  hour,  but 
the  mere  enumeration  of  names  is  wearisome. 

In  drama  there  is  a  falling  off  both  in  quantity  and  quality. 
This  certainly  does  not  arise  from  the  fact  that  Italians  lack  an 
aptitude  for  the  theatre,  for  nowhere,  not  excepting  France, 
are  such  excellent  actors  to  be  found,  and  nowhere  is  the 
standard  of  ensemble  higher,  even  among  the  second  and 
third  rate  companies.  The  reason  must  rather  be  sought  in 
the  importation  of  foreign  plays,  PVench,  and  of  late  German 
and  English.  Ibsen  too  has  penetrated  to  Italy,  fortifying, 
but  also  disturbing,  youthful  spirits.  Further,  the  peculiar 
conditions  of  the  Italian  theatre,  which  has  no  stable  abode, 
but  whose  companies  roam  over  the  Peninsula,  affect  dramatic 
productions.  Another  cause  may  be  sought  in  the  fact  that 
there  is  in  Italy  no  one  city  that  forms  ith  intellectual  centre 
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wtiich  should  give  the  keynote  to  Italian  life,  such  as  Paris,  for 
example,  gives  to  the  French.    Whatever  may  be  the  cause, 
not  only  are  there  not  enough  dramatic  works  to  constitute  a 
fcrue    national    theatre,  but   a    play    is   rarely   written    which 
imposes  itself  upon  the  critics  and  the  public  of  the  whole 
country.      Further,   some  of    the    best   comedies   are    often 
composed  in  those  innumerable  dialects  that  still  keep  Italy 
disunited.    Among  the  best  playwriters  was  Giacinto  Gallina, 
iK^ho  died  comparatively  young  last  February.    The  works  of 
this  prolific  play  writer   were    nearly  all   of    rare   merit.     In 
most  of  his  comedies,  in  which  figure  that  graceful,  kindly, 
genial  Venetian  populace,  speaking  the   soft  sibilant  dialect 
of  the   lagoons,  we  encounter  at  the  same   time  a  work  of 
art  and  of   kindliness,   a   deep   insight    into    human    nature 
coupled   with   a  choice  artistic   sense.     Gallina   is  regarded 
in  Italy  as  the   successor  of  Goldoni,  and  his  chief  works, 
"Serenissima,"   '^La  Famiglia  del   Santolo,"  and  "Vora  del 
Mondo,"  are    very  jewels  of  art.    After    Gallina,   the    most 
prominent    playwright    is    the    young    Neapolitan,    Roberto 
Bracco,  who  combines  in  his  productions  earnest  endeavour,  a 
marked  dramatic  aptitude,  and  great  industry.     His  fame  has 
already  passed  the  Alps,  and  in  Germany  he  has  encountered 
much  favour.     The  first  play  by  Bracca  that  attracted  great 
attention  was  "  L'  Infedele,"  a  pretty  comedy  of  subtle  psycho- 
logical analysis  and  a  quick,  crisp  dialogue.     This  year  he  has 
produced  "  Don  Pietro  Caruso,"  a  passionate  drama  in  one  act, 
whose  theme,  though  not  new,  is  renovated  in  his  hands  ;  and 
"La  Fine  dell'  Amore,"  in  four  acts,  in  which  a  satire  on 
manners,  comic  elements,  and  drama  are  ably  fused. 

After  Bracco  we  should  name  Girolamo  Rovetta,  a  playwright 
ranked  among  the  best  of  Italian  moderns.  Unfortunately  his 
productions  are  generally  distinguished  by  too  much  haste, 
his  artistic  taste  is  not  sufficiently  refined,  so  that  the 
cultured  cannot  accord  to  him  unqualified  praise.  He  gave 
us  this  year  a  play  whose  pomposity  of  title  ill  covered 
the  meagreness  of  its  contents.  **  Principio  di  Secolo," 
applauded  at  Milan,  where  Rovetta  lives,  and  a  chapter  of 
whose  local  history  it  treats,  met  with  but  scant  favour  in 
Florence,  and  pleased  less  and  less  the  further  it  went  down 
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the   Peninsula,    where  the  spectators   were   unable    fully 
comprehend   its  central  events.     His  latest  play,  "  Poeta/' 
satire  on  certain  phases  of  contemporary  art,  has  demonstrat  ^ 
his  deficiency  in  speculative  and  dramatic  talent,  and  has  faiL  ^ 
wherever  put  on  the  boards.     It  is  useless  to  speak  of  otl^ 
dramatic  works  which  have  made  a  brief  appearance  on  vari 
stages  of  the  Peninsula,  since  brief  has  been  their  hour 
success. 

We  ought  to  speak  at  length  of  "  Robespierre,"  a  dra 
written  by  the  elegant  Milanese  critic  and  poet,  Domeni^ 
Oliva ;  but  the  play  is  only  printed,  and  until  it  is  acted 
cannot  be  fairly  judged.  It  is  a  pity  that  it  has  not  yet  be^ 
put  upon  the  boards,  for  without  question  it  would  pro^ 
itself  a  most  meritorious  work,  both  for  its  literarj'  gifts  2k.n 
its  dramatic  strength.  In  conclusion,  a  word  should  be  ssii 
about  the  "  Sogno  d'  un  mattino  di  Primavera,"  by  Gabri^ 
D'  Annunzio,  but  up  to  the  present  this  one-act  play,  full  ^ 
exquisite  poetry,  rather  belongs  to  the  French  than  to  tt 
Italian  stage.  It  will  be  best  to  reserve  criticism  until  it  t 
acted,  as  all  hope  it  may  soon  be,  in  its  fatherland.* 

Italians  are  born  singers,  there  is  not  a  man  who  cann^ 
turn  out  a  sonnet  at  a  moment's  notice.  Their  language  len^ 
itself  to  verse,  rhythm,  and  rhyme.  Nevertheless  rhyme  is  j  i^ 
what  has  been  of  late  years  rather  neglected,  owing  to  ±^ 
influence  of  GiosueCarducci  with  his  powerful  but  "barbaroL"^ - 
metres.  D'  Annunzio  has  happily  recalled  Italian  poetry  to 
best  traditions,  but  he  has  been  silent  these  six  months, 
gifted  poet  is  Giovanni  Pascoli,  who  published  some  years 
a  little  volume  of  lyrics  called  "  Myricaj,"  which  grew  in 
with   every  succeeding  edition.     Pascoli's  name  soon  beca^^ 

*  This  rapid  review  of  a  ^ix  montlis'  fiction  would  be  most  uiiiaiiiy  incompi  ^ 
were  no  mention  made  of  the  novel  that  to  my  mind  is  the  most  subtle,  rcfii"*  * 
and  remarkable  published  in  its  course.     When  I  say  thi*i  is  "La  Gioia.**' 
Knrico  Corradini,  it  will  be  obvious  why  notice  of  it  was  omitted  in  the  t  ^^■ 
But  to  pass  it  by  in  silence  would  not  only  be  a  grave  injustice,  but  it  wc^"-* 
withhold  from  our  readers  the  knowledge  of  a  choice  book  written  on  lines  t  J^* 
for  Italy  are  absolutely  new.     Knrico  Corradini  has  followed  up  his  impress**'* 
but    perhaps  over-sombre  novel   "  Sanlamaura  "  with  this  work,  in  which   ^'* 
.studies  with  great  acuteness  of  observatinn  and  rare  refinement  of  psycholojijioi  ^ 
comprehension,  the  stran.tje,  disturbing,  and  in  the  end  purifying  effects  producer/ 
in  the  soul  (»f  a  liln-rtine  In  the  sight  of  a  happy  cfnnmonplace  pair  of  atiiiancwf 
lovers. — H.  Z. 
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f  Hiniliar  as  that  of  a  choice,  graceful   interpreter  of  nature,  and 
as  one  of  the  very  few  Italian  poets  who  devoted  their  muse  to 
the  annals  of  the  good  and  simple,  to  the  life  of  the  fields,  to 
the  little  things  of  this  world,  to  the  flowers,  the  birds,  the  joys 
id  the  woes    of  the  pejisants.     Silent  for  many  years,  this 
■cquisite  artist  in  words  has  just  published  "  Poemetti,"  a  tiny 
volume    like   the   first  edition  of    "  Myriciu,"  but   which   his 
a.dinirers  hope  will  grow  in  bulk,  as  the  years  go  on,  like  its 
predecessor.      Under  the  title  is  written  the  motto,  **  Paulo 
Majora,"  and  truly  Pascoli's  muse  has  here  left  the  humbler 
themes  to  treat  of  larger,  higher  ones  that  at  times  become  epic, 
iis,  for  instance,  in  Conte  Ugolino.    And  even  when  the  country 
again  inspires  him,  it  is  no  longer  for  a  little  ;//t)///  treated  in  a 
few  brief  strophes  of  the  nature  of  a  madrigal,  but  is  developed 
so   as   to   assume  almost  the  proportions  of  an  ode.     That 
Pascoli  is  the  sincerest  humanist  in  verse  that  Italy  can  show 
since  the  sixteenth  century,  as  the  delicate  critic  Diego  Angeli, 
himself  a  graceful  poet,  has  expressed  it,  there  is  no  doubt.    He 
is  inferior  to  D'  Annunzio  in  opulence  of  sound,  of  colour,  of 
imagination,  but  he  surpasses  him  in  originality,  sincerity,  and 
human  sentiment.     It  is  curious  to  note  that  in  the  verses  of 
this  delicate  singer  love  never  has  a  part.     Gloom  is  the  key- 
note  of   all  the  poetry  of  Arturo  Graf.      His   latest   volume 
following  the  "Medusa  "and    '*  Dopo  il  tramonto,"   is  "  Le 
l^anaidi,"  full  also   of  sombre  pessimism  and  that  nebulous 
**yi"nbolism  so  foreign  to  the  Italian  nature.     It  shows  that  the 
•^lood  which  runs  in  this  poet's  veins  is  not  purely  Latin,  as, 
indeed    his    name   reveals.      Another   pessimist    in    verse   is 
Vincenzo  Morello,  the  Roman  journalist,  as  is  proved  by  his 
**  Pulvis  et   Umbra."     He  does  not  wail  over  the  sadness  of 
*ife,  nor  does  he   pose   as   a   weeping  philosopher,  he   only 
*^olds  up  to  view,  in  tones  of  restrained  anguish,  the  sight  of 
innumerable  human   ideals   which  he    has  seen  shivered    to 
fragments,  in  substance  a  book  that  reflects  a  state  of  mind 
^ut  too  common  nowadays. 

In  facile  singers,  the  Italian  Parnassus,  as  might  be  expected, 
IS  very  rich,  and  their  pens  have  been  active  of  late.  They  all 
follow  either  D'  Annunzio  or  Pascoli.  A  pretty  little  volume 
of  slender,  but  suggestive    lines,   called  **  Musica   antica  per 
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chitarra/'  by  Domenico  Tumiati,  deserves*  naming,  as  does 
that  of  his  friend,  Pier  Ludovico  Occhini,  whose  '*  Biscuits  de 
Sevres "  have  a  quaint  last-century  flavour.  Followers  of 
D'  Annunzio  in  the  matter  of  faultless  form  are  the  Tuscan 
singers,  Angiolo  Orvieto  and  Diego  Angeli,  while  Pietro 
Mastri  follows  Pascoli,  and  sings  of  rural  themes ;  his  recent 
verses  scattered  in  reviews  and  newspapers  will  shortly  be 
issued  in  volume  form.  In  "  La  Citta  di  Vita/'  Angeli  proves 
himself  a  worthy  disciple  of  D'  Annunzio,  possessing  some 
qualities  which  the  master  lacks.  Orvieto's  is  a  spiritual  mind 
that  easily  becomes  transcendental.  Antonio  Delia  Porta  is 
another  young  writer  who  deserves  mention.  He  draws  his 
inspiration  from  the  trecento,  Italy's  most  glorious  poetic  epoch. 
The  characteristic  that  unites  all  these  and  many  more 
singers  in  one  bond  is  that  their  poetry  is  striving  to  raise 
itself  from  the  limited  domain  of  the  merely  sensual  and 
subjective,  and  to  treat  of  some  of  the  problems  and  per- 
plexities of  the  day.  In  this  the  poets  are  proving  themselves 
once  more  the  rates  of  the  nation,  and  are  ahead  of  the 
novelists,  who  are  but  slowly  waking  up  to  the  importance  of 
dealing  with  the  real  life  that  surges  around  them. 

Helen  Zimmerx. 
Enrico  Corradini. 
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London,  October  22. 

A  FEW  days  ago  The  Daily  Chronicle  announced,  from  a 
Conservative  source,  the  impending  resignation  by  Lord 
Salisbury  of  at  least  one  of  the  offices  he  now  fills,  that  of 
Secretary    of    State    for    Foreign   Affairs.       Lord    Salisbury 

• 

immediately  declared  by  telegraph,  "  No  truth  in  statement." 

Can  both  assertions  be  correct  ?     I  think  so.     It  has  been  a 

'Oatter  of    common    knowledge   for    some    time   that   Lord 

Salisbury's  health  was  barely  equal  to  the  great  strain  of  the 

foreign  Office  in  these  trying  times,  and  especially  that  the 

^Uch  regretted  illness  of  Lady  Salisbury,  which   is  unhappily 

^nly  too  serious,  interposed  a  great  barrier  between  himself 

'"irici  his  public  work.     That  in  high  Tory  circles  the  Premier's 

'"^^^ignation  is  freely  canvassed,  is  without  doubt  ;  indeed,  by 

'^<3st   well-informed    people    in    the    Conservative    Party    the 

^^•^tement  above  quoted  is  looked  upon  as  a  ^'  kite  "  to  test  the 

^  *^*~ action  and  strength  of  public  feeling,  and   for  their  purpose 

*    \vas  allowed  to  be  made  through  an  Opposition  journal.     At 

*^^    same   time,   it   would   be   obviously   incorrect,   from   an 

^^fticial  point  of  view,  to  say  that  Lord  Salisbury  was  about  to 

^^sign  until  he  had  received  the  Queen's  permission  to  do  so  ; 

^'^d  until  this  permission  had  been  asked  and  given,  his  formal 

^^nial  would   have    been     not    only    inevitable,    but   strictly 

^^curate.     For  my  own  part,  therefore,  I  am  ready  to  believe 

^^Ht  the  time  is  not  far  distant  when  Lord  Salisbury  will  bring 

^is  political  career  to  a  close.     He  has  served  his  country  long 

2tnd  faithfully,  and  if  one  is  unable  to  admit  that  in  all  cases, 

especially  of  late  years,  his  success  in  foreign  affairs  has  been 

equal  to  his  patriotism,  one  may  be  none  the  less  anxious  to 
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accord  to  him  the  grateful  appreciation  due  to  one  who 
never  spared  liimself  in  his  country's  service. 

It  is  curious,  by  the  way,  at  this  moment,  that  the  latest  Bl 
Book  about  Greece  and  Crete  should  show  that  Lord  SaHsbi 
was  far  more  pro-Greek  than  his  colleagues,  and  that  he  \'^i- 
by  no  means  so  averse  to  the  pro-Greek  agitation  as  he  \"^ 
believed  to  be.      So   much   was  this  the   case,   tliat   on   c^  ^ 
occasion   M.  Hanotaux  begged  him  not  to  be  influenced   by^ 
movement    of    **  generous   Parliamentary   enthusiasm."      W" 
would  even  have  gone  so  far  as  to  allow  the  Greek  troops 
share   in    the    pacification    of  Crete — a    course   which    frc^  - 
Athens  1  constantly  urged  as  the  fairest  and  simplest  soluti^ 
of  the  difficulty  created  by  the  presence  of  Colonel  Vassi 
And  to  him  the  Greeks  will  owe  the  evacuation  of  Thessaly 
when  it  comes.      If  only  he  had  been  a  little   "  stiflfer  "  durii 
the  negotiations,  neither  England  nor  civiHsation  would  ha 
suffered  the  humiHation  thev  did. 

* 

The  question  of  West  Africa  which  the  Anglo-French 
Commission  now  sitting  in  Paris  has  undertaken  to  settle  is  an 
ugly  one,  and  one  side  or  the  other  will  have  to  forego  a  great 
deal  by  the  Commissioners'  decision.  We  have  lost  one 
empire  in  West  Africa,  and  if  we  do  not  lose  another  it 
will  only  be  because  the  matter  has  passed  from  the  hands 
of  the  Foreign  Office  into  the  stronger  ones  of  Mr.  Cham- 
berlain. Twenty  years  ago  England  was  the  only  nation 
to  possess  any  territory  upon  this  part  of  the  Dark  Conti- 
nent, and  at  that  time  France  would  have  been  willing  to 
forego  all  claims  upon  it  in  return  for  our  little  colony  of 
Gambia.  Unhappily  for  us  our  rulers  had  not  the  energy  or 
the  insight  to  make  this  arrangement,  with  the  result  that 
now  Gambia  is  absolutely  worthless  to  us,  being  completely 
surrounded  by  the  great  French  colony  of  Senegal.  Sierra 
Leone  is  not  much  better,  its  Hinterland  having  been  com- 
pletely cut  off.  The  black  republic  of  Liberia  is  in  the  same 
case,  and  will  probably  in  due  time  become  French.  The 
coast  of  West  Africa  is,  of  course,  among  the  most  unhealthy 
in  the  world,  and  is  of  no  value,  except  as  a  coaling   station, 
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but  for  the  fact  that  it  gives  access  to  the  vast  territories  of  the 
interior,  with  their  great  potential  commercial  developments. 
^V'hen  a  Hinterland  is  cut  off,  therefore,  the  coast  district  is 
Htrophied,   and  perishes  commercially  of  inanition.    This  is 
precisely  what  has   happened   to   the   trade   of  Gambia   and 
Sierra     Leone.       The     Berlin     Conference     of     1884,     with 
the  obvious   intention   of   preventing  an   undignified   armed 
scramble,   decided   that   "  effective    occupation "   should   not 
be     the     touchstone     of     ownership  ;      but     that     priority 
of   treaties  with  the   native    rulers    should   decide   respective 
5ipheres.      Hinterland  has  always  hitherto  been  on  exactly  the 
5ia.iTie  footing  as  mineral  rights.     When  a  man  owns  a  square 
yard  of  ground,  he  owns  the  ground  to  the  centre  of  the  earth. 
W^hen  a  country  owns  a  piece  of  the  African  coast,  the  Hinter- 
land  belonging   to   that    is   comprised   between   lines   drawn 
straight  into  the  interior  until  they  come  into  conflict  with  the 
possessions  or  protectorates  of  some  other  country. 

Now  France  desires  to  establish  the  "biggest Colonial  Empire 
ill    the  world,"  by  securing  ultimate  possession  of  the  whole 
'lorth-west  shoulder  of  Africa,  from  the  French  Gold  Coast  to 
r^ianis.     Morocco,  of  course,  is  the  principal  obstacle,  and  that 
'or-  the  present  will   not  be  secured  by  any  European  Power, 
but  will  probably  be  part  of  the  spoil  of  the  next  war.     France 
"^s  come  in   behind  Gambia,  behind  Sierra    Leone,  behind 
L»i  beria,   behind    German    Togoland,   and    now    she    is    en- 
^^^^vouring  not  only  to   get  behind  the   British  Gold  Coast, 
"^-*t  behind  the  British  territories  on  the   Niger,  and  to  secure 
^^^ttat  lies  to  the  south  and  the  west  of  Lake  Chad,  as  she  hiis  all 
^'^at  is  to  the  north  of  it.    The  situation  can  hardly  be  explained 
^^i'thout  a  map  ;  but  a  glance  at  this  shows  the  position  in  a 
'^'^oment.     In  order  to  attain  the  desired  result,  she  has  sent  a 
^^^ge  number   of   small   expeditions   into  what   is,  by   inter- 
actional law  and  practice,  British  Hinterland,  and  now  she  is 
explaining  that  the  theory  of  Hinterland  as  set  forth  above  does 
^ot  apply,  but  that  her  rights  exist  by  "  effective  occupation." 
Moreover,  the  Joiirmd  on  her  behalf  puts  forward  the  naive 
claim  that  her  "  sacrifices  "  as  well  as  her  "  rights  "  entitle  her 
to  the  territory  she  covets.     The  French  Press  also  suggests 
that  a  few  more  "  concessions,"  of  the  graceful  kind  for  which 
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Lord  Salisbury  has  unfortunately  become  so  famous,  are 
desirable,  in  order  that  the  relations  of  the  two  countries  may 
he  established  upon  a  still  more  cordial  footing.  This  is  what 
the  Americans  in  expressive  slang  call  "pleading  the  baby 
act,"  and  it  is  hardly  worthy  of  a  great  nation,  though  it  has 
served  F^rance  well  enough  in  Siam  and  in  Tunis.  At  the 
eleventh  hour  the  British  Goverment  has  decided  to  build  a 
railway  from  the  coast  to  Kumassi,  and  Sir  William  Maxwell, 
the  energetic  Governor  of  the  Gold  Coast,  is  now  somewhere 
in  the  Hinterland  with  a  considerable  force,  making  arrange- 
ments which  will  doubtless  be  all  the  more  welcome  in  this 
country  from  the  fact  that  they  will  have  been  secured  only 
just  in  time.  The  great  desire  of  France  is  for  a  port  upon 
the  Lower  Niger,  by  which  she  could  drain  the  trade  of  a  vast 
district  of  the  Central  Soudan  to  the  coast  through  French 
territory.  Two  claims  she  is  making  in  this  connection,  which 
will  now  certainly  be  energetically  met  in  this  country.  The 
first  is  that  the  famous  line  from  Say  to  Barua,  which  runs 
east  and  west,  and  forms  the  southern  boundary  of  the  Hin- 
terland of  Algeria  and  Tunis,  was  not  drawn  to  keep  the 
French  from  going  farther  south,  but  only  to  keep  the  English 
from  going  farther  north.  The  mere  statement  of  this  is 
sufficient  to  show  its  ludicrous  nature.  A  line  of  demarcation 
demarcates  the  territories  on  both  sides  of  it,  or  it  demarcates 
nothing.  The  second  claim  is  that  Nikki,  the  capital  of  the 
State  of  Borgu  on  the  western  side  of  the  bend  of  the  Lower 
Niger,  the  key  to  the  situation,  belongs  to  France  on  the 
ground  of  recent  "effective  occupation."  With  the  principle 
of  this  claim  I  have  dealt  above,  and  the  indisputable  fact  is 
that  the  first  and  therefore  the  controlling  treaty  with  the  King 
of  Nikki  was  made  for  the  Royal  Niger  Company  by  Major 
Lugard  on  November  lo,  1894,  sixteen  days  before  the  arrival 
there  of  the  French  agent  sent  to  anticipate  him. 

There  is  no  doubt  whatever  that  French  expeditions  have 
entered  the  British  Hinterland,  compelled  native  rulers  to 
cancel  prior  treaties  with  this  country,  and  in  several  cases 
remain  in  possession  to  this  day.  England  desires  nothing 
on  account  of  her  "  sacrifices  "  and  no  "  concessions,"  but  only 
that  France  should  abide  by  the  ruling   of  the  Berlin  Con- 
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fereiicc  of  1884-  -a  ruling  which,  by  the  way,  was  adopted  at  the 

suggestion  of  her  own  representative — and  should  recognise 

subsequent  accomplished  facts.    The  territories  at  stake  in  the 

interior  are  of  the  greatest  value,  containing  large  populations 

of,  for   Africans,  extremely  well  educated    and   enlightened 

people,  flourishing  towns  and  powerful  rulers.      France  has 

already   secured,  by  means  which    will  not  bear    too    close 

scrutiny,  very  great  advantages  over  us,  and  to  these  we  have 

to  resign  ourselves.     But  she  will  not  obtain  the  Hinterland  of 

the  Gold  Coast  and  Lagos,  or  if  she  does,  then  we  might  as  well 

haul  down  the  Union  Jack  on  the  West  Coast  of  Africa  once 

for  all,  preliminary  to  relinquishing  the  attempt  to  hold  our 

own  anywhere  in  the  world.     A  strong  force  is  being  rapidly 

organised  on  the  Niger,  an  extraordinary  number  of  British 

officers  are  on  their  way,  and,  in  short,  England  has  at  last  waked 

"P  to  the  value  of  West  Africa,  and  the  fact  that  it  was  quickly 

sliding  through  her  fingers.     The  most  serious  question  of  the 

^niniediate   future  is  whether  we  shall  succeed  in  making  an 

amicable  arrangement  with  Samory,  the  great  Mahommedan 

chief   of   the  interior,  or  whether  we  shall  fight  him,  which 

^ould  be  a  big  job.     A  private  letter  I  received  a  short  time 

^So     from  the  Gold    Coast  informed  me  that  local  opinion 

"bought  the  latter  eventuality  more  probable. 

« 

The  report  of  the  West  Indian  Commission,  which  has  seen 
^*^^  light  since  1  hist  wrote,  exposes  one  of  the  most  interesting 
^l^apters    in  the  history  of  the  British  Empire.      Our  West 
^^^dian  colonies  have  been,  to  use  the  accepted  phrase,  one  of 
^*^c  brightest  jewels  in  the  Imperial  crown.      They  have  been 
^*^«  scene  of  some  of  the  most  exciting  events  of  British  history 
^*id  their  prosperity  has  only  been  surpassed  by  that  of  the 
'  gorgeous  East "    itself.     Now  they  are  reduced  to  penury, 
*^nd  are  forced  to  come  begging  for  the  necessities  of  adminis- 
trative  and  civilised    life    from    the    Imperial    hand.      The 
Commissioners  were  Sir    Henry  Norman,  Sir  Edward  Grey, 
and  Sir  David  Barbour,  and  their  report  has  at  least  the  merit, 
by  a  most  conscientious  and  elaborate  display  of    facts,   of 
admitting  frankly  that  the  picture  of  collapse  has  not  been  too 
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highly  coloured.  Sugar  forms,  roughly,  seventy-five  per  cent. 
oi  the  exports  of  the  islands  ;  they  have  no  manufactures,  and 
no  minerals,  except  what  gold  has  been  discovered  in  British 
Guiana.  The  price  of  sugar,  still  speaking  roughly,  has  fallen, 
for  the  refined  article  from  £1  9s.  to  13s.  per  hundredweight, 
and  for  the  unrefined  from  a  guinea  to  9s.  The  production 
of  sugar-cane  has  therefore  ceased  to  be  profitable,  and,  say 
the  Commissioners,  "  We  are  unable  to  find  any  good  grounds 
for  holding  that  any  material  rise  in  price  is  likely  to  occur  in 
the  immediate  future."  The  fall  in  price  is  due  in  the  first 
place  to  the  great  increase  of  production,  chiefly  of  beet 
sugar,  and,  secondly,  to  the  bounties  paid  by  France  and 
Germany  to  their  own  growers  and  refiners.  France  pays  £^ 
IDS.  a  ton  bounty  on  beet  sugar  ;  Austria,  ;^'i  15s.  ;  and 
Germany,  ;^'i  5s.  Other  countries — for  instance,  Egypt  and 
Argentina — have  also  joined  the  ranks  of  sugar  producers.  The 
sugar  industry  therefore  will  be  extinguished,  and  that  veiy  soon, 
in  the  West  Indies,  and,  says  the  report,  "  the  consequences  are 
likely  to  be  of  a  very  serious  character."  These  consequences 
the  Commissioners  do  not  specify  so  alarmingly  as  they  might. 
Want  of  employment ;  f«ill  in  wages  ;  falling  off  of  revenue  ; 
inability  of  Government  to  meet  charges,  including  interest  on 
debt ;  heavy  outlay  by  the  Imperial  Government  to  repatriate 
the  Indian  labourers,  who  alone  work  on  the  plantations  ;  the 
cessation  of  all  those  administrative  acts  which  constitute  a 
civilised  Government ;  anarchy  and  bloodshed,  with  absolutely 
nothing  stable  to  look  forward  to  when  Imperial  troops  have 
restored  order.     What  is  to  be  done  ? 

The  Commissioners  begin  with  the  rather  fuiYre  suggestion 
that  H  rise  in  the  price  of  sugar  is  the  obvious  remedy.  How- 
is  thii  rise  to  be  obtained  ?  The  cost  of  production  cannot  be 
diminished,  therefore,  if  at  all,  the  rise  must  be  secured  at  the 
other  end,  and  the  only  w^ay  this  could  be  done  would  be  by 
the  imposition  in  England  of  countervailing  duties  upon 
bounty-supported  sugar,  equivalent  to  the  amount  of  the 
bounties,  thus  securing  a  fair  field  for  the  West  Indian  product. 
On  this  point  the  Commissioners  disagree ;  Sir  Edward  Grey 
and  Sir  David  Barbour  holding  that,  first,  it  would  be 
impossible  to  calculate  exactly  such  duties  ;  secondly,  that  it  is 
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impossible  to  be  sure  that  such  duties  would  have  the  desired 

effect ;  and,  thirdly,  that  to  impose  them  would  be  contrary  to 

the  "  settled  policy  "  of  Great  Britain.     Sir  Henry  Norman,  on 

the  other  hand,  boldly  declares  that  the  difficulty  of  calculating 

the    duties,  though   great,   could   be   overcome ;    that   in   all 

probability  the  small  margin  of  enhanced  value  which  would 

he  sufficient  to  make  West  Indian  sugar-growing  a  profitable 

industry,  would  be  thus  secured  ;  and  that  "settled  policy"  is 

nothing  in  comparison  with  the  duty  of  protecting  our  old 

colonies  against  the  unfair  handicap  which  has  ruined  them. 

The  three   Commissioners  agree  in  certain  recommendations 

of    »  very  moderate  character.     They  advise  that  the  Imperial 

Government  should  establish  agricultural  training  stations  and 

botanical  experimental  posts,  at  which  the  most  scientific  in- 

striaction    should  be    given  to   sugar-growers  ;    that  supplies 

of    the  proper  cane  should  be  distributed  gratis  ;  that  the  mail 

ice  between  the  West   Indies  and  this  country  should  be 

less  expensive  ;md  more  serviceable  ;  thatinter-communi- 

ion  between  the    islands,  and    communication    with    New 

*  c>r-k,  should  be  fostered  ;  that  certain  sums  of  money  should 

"^    advanced,  and  especially  that  everything  should  be  done  to 

^*'Sc:^over   and   promote  other  industries  to  take  the  place  of 

^^^,?-l3r-growing.     With  grants  and  loans,  their  total  proposed 

^^I^enditure  amounts  to  ;^'58o,ooo,  of  which  ;^'i 20,000  is  a  loan 

^^     Barbados  for  the  establishment  of  central  factories.     As  this 

^^^-Jn  might  never  be  repaid,  it  is  best  to  regard  the  whole  sum 

^^       an   Imperial  grant.     In  short,  all  their  recommendations, 

^'^^^ich  are  doubtless  the  best  to  be  made,  are  of  a  temporising 

^'^^^racter,  and  little  confidence  can  be  felt  that  if  they  were 

^•^'^ried   out  the  situation   in  ten  years  from  now  might  not  be 

*^^  l:)ad  again  as  it  is  to-day,  or  even  worse. 

The  whole  matter  revolves,  to  be  quite  frank,  round  two 

Points.     The  British  people  are  unique  among  nations  for  their 

^ull-dog  adherence  to  "  settled  "  views.     To  take  an  example 

t^Om  a  different  sphere,  it  is  settled  among  Englishmen  that 

General  Gordon  was  a  Christian  hero  and  nothing  else,  and 

anybody  who  knows  any  facts  conflicting  with  this  view  is 

likely    to    get    his    head    broken    if    he    breaks    silence.      So 

Free   Trade   is   our   "settled   policy,"    and   that    is   the   end 
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of  the  matter.  Therefore  the  question  of  countervailing 
duties  upon  foreign  bounties  gets  no  fair  consideration  from 
the  press  or  public  men.  It  may  be  taken  as  perfectly  certain 
that  the  duties  will  not  be  imposed,  and  of  course  there  is  one 
great  argument  against  them  which  is  not  emphasised  by  the 
Commissioners,  namely,  that  such  duties  are  like  a  bottomless 
pit.  As  soon  as  you  have  helped  one  industry  distressed  by 
the  fiscal  arrangements  of  other  countries,  you  will  be  met 
with  demands  to  assist  another ;  and  logically,  having  once 
begun,  you  cannot  stop.  But  one  may  be  permitted  to 
echo  the  question  whether  another  "  settled  "  policy,  namely, 
of  not  allowing  a  part  of  the  greatest  and  wealthiest  empire  the 
world  has  ever  seen  to  lapse  into  bankruptcy  and  chaos,  is  not 
deserving  of  consideration.  And  in  this  connection  one  fact 
has  not  yet,  so  far  Jis  1  know,  received  any  public  attention  at 
all,  though  1  venture  to  think  it  will  have  to  do  so  at  no 
distant  date.  Because  of  our  "  settled  policy,"  we  are  at  an 
enormous  disadvantage  in  making  commercial  treaties  with 
other  countries.  When  Germany  and  the  United  States,  for 
instance,  are  discussing  a  commercial  treaty,  each  knows  that, 
failing  a  fair  arrangement,  the  other  one  will  close  its  markets, 
and  that  some  of  the  industries  of  the  recalcitrant  country  will 
be  ruined.  England  alone  has  no  such  weapon  in  reserve, 
and  she  suffers  accordingly.  Our  new  commercial  treaty  with 
Bulgaria,  for  example,  simply  records  the  fact  that  the  trade 
of  Bulgaria  is  handed  over  bodily  to  Austria.  We  were 
unable  to  insist  upon  any  advantages  for  our  own  merchants. 
Again,  we  have  at  this  moment  no  "favoured  nation  clause" 
in  our  treaty  with  Portugal,  for  the  simple  reason  that 
Portugal  knows  we  can  do  nothing  to  injure  her,  and  that 
therefore  she  may  help  herself  at  our  expense  to  any  extent 
she  pleases.  There  needs  only  one  Ihinj^  to  arouse  the 
British  merchant  to  a  lively  realisation  of  his  disadvantage, 
and  that  is,  if  in  July  next  year  Germany  and  Belgium  should 
for  similar  reasons  refuse  to  us  the  new  commercial  treaties 
we  desire.  They  will  probably  be  sufficiently  well  aware  that 
such  action  on  their  part  would  be  detrimental  to  them  in  the 
future,  because  it  would  blow  the  British  "  settled  policy  "  of 
Free   Trade    into    fragments,   but    this    is    not    yet    certain. 
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Cobden's  own  view  was  that  "  free  trade  in  sugar  will  follow 

free  trade  in  corn,"  but  it  is  very  doubtful  what  even  Cobden 

himself  would  have  thought  of  the  present  situation.     His 

agitation  against  the  sugar  duties  of  his  own  day  was  based  on 

conditions  which  have  long  ceased  to  exist.     It  will  take  a 

considerable  time  for  other  industries  to  grow  up  in  the  West 

Indies,  and  the  impending  crisis  will  not  wait.    Therefore  the 

Imperial  Government — that  is,  to  say,  the  British  taxpayer — 

will  have  to  find  the  money  in  some  way  ;  and,  reduced  to  its 

simplest  form,  the  question  is,  whether  the  money  would  be 

more  equitably   found   by  raising  the  price  of  sugar  in  the 

(Jraiied  Kingdom  '^d.  a  pound  (the  British  consumer  having 

Ion  j^  bought  it  far  cheaper  than  anybody  else  in  the  world),  or 

by  rxiaking  a  direct  grant  from  the  Imperial  chest.    In  the  former 

ca<^^  the  burden  would  be  universally  distributed,  part  of  it 

falling   upon   the  class  which  has  in  the  past  profited   most 

largjdy  from  cheap  sugar ;  in  the  latter  it  would  fall  chiefly 

upon  the  middle  and  upper  classes. 

Another  reflection  which  must  be  mentioned  is  an  un- 
pleo.sant  one.  There  has  been  a  general  outcry  against  the 
Imperial  dole  suggested  by  the  Commissioners.  With  our 
enormous  wealth  and  our  boasted  pride  in  our  colonial  empire, 
^^'c  stand  aghast  and  prepared  to  haggle  like  a  Yiddish 
hawker  over  a  miserable  half-million  to  save  a  historic  portion 
of  the  British  Empire  from  bankruptcy  and  a  lapse  into  some- 
thing little  better  than  barbarism.  There  are  countries  in 
the  World,  possessing  but  a  fraction  of  our  means,  that  would 
not  hesitate  a  moment  under  such  circumstances. 

m 

*-^uring  the  past   month  two  matters  of  importance  in  the 

relations  of  Great  Britain  and  the  United   States  have   been 

teaiporarily    settled.      The   American   representatives  in    this 

country  came,  somewhat  strangely,  to  be  convinced  that  not 

only   would   Lord  Salisbury   consent  to  send  delegates  to  a 

bimetallic  conference  in  Paris,  but  that  he  would  give  further 

proof  of  his  "  sympathy  with  silver  "  by  other  steps,  including 

there-opening  of  the  Indian  Mints  to  free  coinage.      Three 

months  ago,  from  the  lips  of  one  of  these  gentlemen,  I   had 
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this  assurance  of  their  conviction.  Writing  in  CosMOPOLih 
on  July  22,  referring  to  the  confident  belief  that  the  Indian 
Government  would  re-open  the  Mints,  I  said  :  "  My  own 
information  is  to  the  exact  contrary — that  there  is  not  the 
slightest  intention  of  taking  such  a  step."  Lord  Salisbury  has 
now  replied,  and  though  I  fancy  the  tone  of  his  reply  may  not 
be  quite  so  definite  in  repudiation  of  bimetallism  as  the 
published  accounts  of  it  aver,  it  is  clear  that  the  Indian  Mints 
are  to  remain  closed  for  the  present.  But  before  this  article  ib 
published  the  official  correspondence  will  be  in  everybody's 
hands.  It  is  an  open  secret  that  the  British  Cabinet  has  been 
nearly  torn  in  two  on  this  question,  and,  perhaps,  even  yet  a 
sensational  develppment  will  follow.  For  it  should  be 
remembered  that  whereas,  on  March  17,  1896,  Sir  Michael 
Hicks  Beach,  speaking  officially  in  the  name  of  the 
Government,  said  that  the  Indian  Mints  would  only  be  re- 
opened if  other  nations  established  a  double  standard,  in 
which  the  United  Kingdom  would  not  in  any  case 
join,  Mr.  Balfour,  speaking  in  his  own  name,  declared  that 
the  resolution  adopted  by  the  House  of  Commons  pledged 
the  Government  to  re-open  the  Indian  Mints.  Under  the 
circumstances,  the  Government  having  failed  to  redeem  the 
alleged  pledge,  Mr.  Balfour's  position  in  the  Government 
becomes  a  somewhat  difficult  .one.  Moreover,  Mr.  Chaplin 
and  Mr.  Long,  both  Cabinet  Ministers,  called  upon  the 
Government,  in  the  Report  of  the  Commission  upon  Agricul- 
tural Distress,  to  take  this  step,  and,  therefore,  they  also 
are  in  an  anomalous  situation  in  the  Ministry.  For  the 
moment,  however,  there  is  no  more  question  of  bimetallism 
in  this  country.  But  it  would  be  a  mistake  to  suppose 
that  the  bimetallist  agitation  will  not  go  on  and  in- 
crease in  force.  Along  with  the  powerful  and  indeed 
almost  irresistible  arguments  against  it,  there  are  a  num- 
ber which  tell  indisputably  in  its  favour.  Most  prominent 
among  these  is  the  fact  that  our  trade  in  the  Far  East  is 
imperilled  by  the  appreciation  of  gold  ;  and  as  for  the  Indian 
Mints,  it  must  not  be  supposed  that  the  Indian  Government, 
by  its  policy  of  keeping  them  closed,  pleases  many  people  in 
India,  except  the  members  of  the  Services,  who  arc  paid  in 
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rupees  and  have  to  remit  home  large  portions  of  their  salaries 
at   the  current  rate  of  exchange. 


•»   * 


>Vhen  these  words  have  been  in  the  hands  of  readers  for  a 
coviple  of  days,  a  momentous  decision  will  be  taken  in  the 
IT  nited  States.      Not  only  is  the  Mayoralty  of  New  York  of 
va.5st  intrinsic  importance,  involving  as  it  does  the  practically 
d^z^ispotic  control  of  the  second  city  in    the  world,  with    an 
ai*^^  of  339  square  miles,  a  population  of  over  three  millions, 
an.ci  a  control  of  30,000  offices  which  can  be  filled  and  emptied 
at:      the   absolute  discretion   of    the  Mayor ;   but    also  it  is  of 
thie  highest  significance  for  the  future  of  political  parties  in  the 
IT  nited  States,  that  is,  for  the  future  security  and  administration 
o£    the  whole  country.    Those  of  us  who  have  always  insisted 
since  the  last  Presidental  election,  that  Bryanism,  so  far  from 
bciing  killed,  was  as  alive  as  ever,  and  would,  without  doubt, 
present  itself  in  1900  in  a  stronger  shape  than  it  did  in  1890, 
find  their  view  handsomely  supported  by  the  present  struggle 
in   Greater  New  York.     One  of  the  many  candidates.  General 
Tracy,  has  no  chance  whatever,  though  he  may  poll  a  sub- 
stantial vote.     Nor  will  Mr.  George  be  elected,  in  spite  of  the 
support  he  is  receiving  from  the  public  and  a  section  of  the 
press,  and  the  facts  that  as  Mayor  of  New  York  he  would  have 
"O    opportunity  of  carrying   into  practice   his   hobby  of  the 
single  tax  and  his  "  rag  baby  *'  money  ideal,  and  that  his  admini- 
stration of  the  city  would  undoubtedly  be  an  honest  one.    The 
i^ext  Mayor  of  New  York  will  either  be  Judge  Van  Wyck  or  Mr, 
L^w :  either  the  representative  pf  the  spoils  party  and  every- 
thing which  in  the  past  has  made  the  municipal  government 
of  New  York  a  byword  for  bribery,  corruption,  maladministra- 
tion, and  almost  every  kind  of  disgrace ;  or  the  representative 
^^f  exactly  the  same  honesty   and   efficiency  as  are  supposed 
t^  be  aimed  at  in  European  municipalities.      The  betting  in 
^^ew  York  is  three  to  one  on  Tammany,  though  the  supporters 
of  Mr.  Low  declare  that  this  is  bluff.     After  Berlin,  New  York 
•5  perhaps  the  largest  C^erman-bpeaking  city  in  the  world,  and 
the  attitude  of  the  Germans  will  probably  decide  the  conflict. 

Tfiey  are,  on  the  whole,  supporters  of  good  government,  but 
NO.  xxm.  (Vol..  viii.)  7 
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they  have  taken  great  oflfence  at  the  enforcement  of  certain 
liquor  laws  under  the  late  reform  Mayoralty.  Tammany  haj 
never  fought  for  so  big  a  stake  ;  every  possible  means  ol 
bringing  voters  into  line  will  be  used,  and  Mr.  Richard  Croker 
the  famous  ex-Tammany  "boss,"  who  has  for  some  time  been 
devoting  himself  to  horse-racing  in  England,  has  returned  tc 
New  York  to  marshal  his  old  forces.  A  Tammany  admini- 
stration would  be  a  carnival  for  every  disreputable  or  half- 
reputable  industry  and  individual  in  the  city,  and,  of  course 
every  "saloon"  is  a  centre  of  indefatigable  Tammanj 
propaganda.  On  the  other  hand,  the  respectable  element  in 
New  York  is  irresistible  if  it  is  aroused  and  united.  This  wa* 
conclusively  proved  in  the  unparalleled  procession  which  did 
so  much  to  secure  Mr.  McKinley's  election.  Nothing  battel 
could  happen  for  the  United  States  than  the  election  of  Mr 
Low,  nor  could  any  worse  blow  be  struck  at  public  order  ir 
the  future  than  the  election  of  Judge  Van  Wyck,  It  would  bt 
foolish  to  prophesy  on  the  very  eve  of  so  intricate  anc 
momentous  a  contest,  but,  preferences  apart,  1  cannot  helj 
fearing  that  the  forces  of  Tammany  will  be  too  strong.  If  thi; 
fear  is  groundless,  the  result  will  be  a  magnificent  triumph  foi 

good  government. 

• 

The  Saturday  Kerieu'  recently  published  a  letter  from  j 
"  Special  Correspondent "  in  Athens  purporting  to  record  th< 
words  of  the  King  and  the  Crown  Prince  upon  the  situatior 
before  the  war  and  the  conduct  of  the  Greek  troops  during  it 
This  article  has  been  very  freely  quoted  at  home  and  abroa( 
to  the  detriment  of  Greece.  I  should,  therefore,  put  on  recorc 
the  fact  that  His  Majesty  has  been  pleased  to  inform  m< 
through  the  Greek  Minister  for  Foreign  Affairs  and  the  Greel 
Charge  d'Affaires,  that  in  the  audience  he  accorded  tc;  th( 
person  in  question  the  matters  reported  by  the  latter  icer 
never  even  nteniioned.  From  H.R.H.the  Crown  Prince  I  hav( 
had  the  honour  to  receive  the  following  telegram  : — 

"Tatoi,  October  17. 
**  Have  only  just  read  correspondence  in  Saturday  Review 
Please  deny  absolutely.— CONSTANTINE." 

Henry  Norman. 

Editor:  V.  OrtMANs. 
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POUK  MADKMOISKLLK  \.  R. 


Chateau  de  La  Sehra/, 

I J  mai  iSs7' 

QtiiNZE  jours  d6ja  que  les  iiutorit6s  federales  nous  internent 

dans  ce  vieux  coin  perdu.  Tout  un  petit  monde  de  republicains 

^t     de  r6volt6s :   Fran^ais,   Autrichiens,  Venitiens,    Polonais, 

Russes,  casernes  avec  nous  dans  les  antiques  salles  ou  floris- 

**aient  les  Seigneurs  de  la  Serraz  et   leurs    respectables   sou- 

da.rds.   On  ne  saurait  rever  tyrannic  plus  charmante.    Les  deux 

S^rdiens,  les  trois  vagues  gendarmes  sont  «iux  petits  soins  pour 

'^virs  "captifs."  Ces  braves  gens  sont  tout  fiers  de  nous  avoir, 

^^     la  population  avoisinante   nous   tire  dc  grands  coups   de 

cli  «ipeau  quand  nous  sortons.    Car  nous  sortons.    Notre  parole 

'^^t  ttt  a  nous  garantir  toutes  les  libertcs.  L'autre  jour,  j'ai  nieme 

^^^  en   retard   pour  le  souper.     J'ai  trouve  le  vieux  gardien 

^ J  ^rmoz  tout  mdancolique  : 

—  Votre   fricot  va  etre  froid,    Monsieur  Durville...   et   ma 
^^*>ime  s'6tait  surpassee...  • 

J'ai  compati  a  sa  peine.  Je  me  suis  promis  de  ne  plus  rentrer 
'<^V>rcs  sept  heures. 

Le  pays  est  un  ravissement.     Un  lac  frais,  clan*,  impression- 

'^•^ble  aux  changements  du  ciel  comme  une  creature  vivante  ; 

^^s  paturages  ou  sonne  tout  le  jour  la  reveuse  clochette  de 

^'^onze  ;   et   cent   montagnes  a  Thorizon,  vertes,  violettes  ou 

^^igeufies,  ou  chaque  aurore  et  chaque  crcpuscule  jouent  un 

VHste,  subtil  et  divin  op6ra  de  lumiere.     D'ailleurs,  un  temps 

f^it  a  souhait  pour  rendre  la  vie  aimable  et  les  reves  exquis,  un 

J^li  rire  de  printemps  ou  viennent  eclore  les  premieres  fleurettes 

sur  les  bords  de  I'eau  fremissante. 

Pour  mes  compagnons,  ce  sont  presque  tous  des  etres  agrea- 
Wes.    Sauf  deux  ou  trois  fanatiques,  de  ce  genre  sombre  que 
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crcenl  les  inquietudes  d'estomac  ou  de  foie,  c'est  plutot 
homines  gais,  parfois  bruyants,  assez  bavards,  en  bons  the< 
ciens,  et  ne  devenant  ennuyeux  que  lorsque  les  discussi< 
politiques  trainent  en  longueur. 

Presque  tous,  cela  va  sans  dire,  decides  a  "etrangler  le  den 
pretre  avec  les  entrailles  du  dernier  roi  "  —  en  theorie  !     11 
surtout  un  geant  russe,  tete  de  lion,  criniere,  yeux  etincelai 
voix  furibonde,  qui  chante  des  chansons  terribles...    "On 
pendra...  on  les  guillotinera...  on  les  empalera..."  a  la  mani 
de  ces  guerriers  australiens  qui  jurent  pendant  trois  jouni 
trois  nuits  "  de  se  casser  les  bras,  de  se  casser  les  jambes,  dc 
casser  la  tete,  de  se  casser  le  dos,"  etc,  etc,  et  qui  finissent  ; 
ciisser    ensemble   le    kangourou   de   I'amitie.       En  attend: 
le  grand   Massacre,  le  bon  Retchnikoff  d6vore  chaque  y 
dix   livres  de   viande,   deux    douziiines  d'oeufs,   un   pain 
quatre  livres,  six  kilos  de  fruits  et  de  legumes,  boit  dix  litres 
vin  et  de  bidre,  s'arrose  de  th6  a  plein  samovar,  et  remplit 
joie,  d'emerveillement  ;    d'admiration  les   deux   gardiens, 
vagues  gendarmes  et  les  epouses  de  ces  fonctionnaires — q 
lapide  de  pourboires.     Car  sa  famille  possfede  cent  lieues 
forets,  de  terre  a  bl6,  et  de  riviferes  poissonneuses  dans  la  pe 
Russie. 

2/  mai. 

Deux  nouveaux  prisonniers  sont  entrds  a  la  Serraz. 
premier,  le  docteur  Ojetti,  un  Venitien  afiilie  au  carbonarisi 
et  plusieurs  fois  jet6  dans  les  cachots  d'Autriche,  est  un  b< 
vieillard  a  la  faipon  de  son  pays  :  vif,  sec,  yeuxde  tenebre,  ge 
charmant,  parole  abondante  et  toute  parfum6e  de  m^tapho 
et  de  superlatifs,  esprit  agile,  p6n6trant,  clair,  nourri  ensem 
de  science,  d'art  et  des  litt6ratures  antiques,  enthousia 
aussi,  plein  du  reve  de  Tunit^  italienne  et  toujours  pret 
sacrilier  sa  vie  ou  sa  liberte  pour  ses  croyances.  L'autre  caj 
—  une  captive  —  :  la  fillc  meme  du  docteur,  admise  a  la  Ser 
par  faveur  speciale,  a  la  condition  dc  vivre  avec  les  filles 
iiardien  Mermoz. 

Francesca  Ojetti  est  de  tous  points  eblouissante.  Im  jc 
et  la  nuil  s'ecliappent  a  la  fois  de  ses  beaux  yeux,  coulc 
d'amethyste.  Son  teint  realise  la  perfection  des  plus  bel 
pulpes  de  fleur,  et  semble  jeter  une  lumiere  ainsi  que  les  jeui 
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roses  des  Alpes  ;  chacun  de  ses  gestes  accuse  davantage  le  soin 
d^licat  que  la  nature  a  pris  de  la  parfaire.  Cette  magnifiquc 
personne  est  silencieuse.  On  n'entend  que  rarement  sa  voix 
ou  se  marie  la  puret6  des  m^taux  nobles  et  la  souple  intonation 
d^s  eaux  courantes.  Elle  est  triste,  de  la  grande  manifere  oii 
11 'delate  aucune  morbidesse,  mais  plutot  una  harmonic  de  santd, 
II  ne  grace  divine  et  forte.  Elle  n'evite  pas  la  presence  ni  la 
conversation  des  gens,  mais  elle  d6courage  les  ames  I6gferes  el 
lojs  dficoncerte  malgrd  elle.  Elle  accompagne  son  pcre  dans 
tcrmtes  ses  sorties,  soit  dans  les  cours  on  les  jardins  du  chfiteau, 
*c>it  ;i  travers  les  paturages  et  les  bois.  Elle  a  surement  pour 
lui  un  amour  qui  confine  a  la  religion. 

Naturellement,  toute  la  bande  des  prisonniers  est  en  extasc 
devant  cette  admirable  V6nitienne.  Retchnikoff  lui-meme  en 
perd  ses  refrains  sanguinaires  et  ses  propos  retentissants.  Les 
jexines  font  figure  de  Rom6os,  et  les  anciens  ne  perdent  plus 
line  attitude.  Le  docteur  est  devenu  le  souverain  absolu  de  la 
Serraz,  mais,  accoutum6  a  ces  flatteries  par  ricochet,  il  n'y 
pr^te  gufere  attention.  Et  j'ignore  pourquoi  je  lui  plais  - 
pourquoi  jesuis  devenu  son  compagnon  de  promenade — pour- 
quoi j'ai  la  meilleure  poign^e  de  main  du  p6re  et  quelques-uns 
d^s  tres  rares  sourires  de  la  fille. 

!Nous  sortons  tous  trois,  vers  le  d6clin  des  aprfes-midi,  quand 

1^    jsoleil  se  dore,  que  les  ombres  des  montagnes,  des  hetres  et 

d-^s  sapins  se  couchent  trfes  longues  sur  les  paturages.     Ojetti 

P^^rle  beaucoup.     Son  ame  est  un  vivier  d'anecdotes,  un  r6ser- 

vc>ir  in6puisable  de  souvenirs.     Tout  cela  fr6tille,  p6tille,  rcluit, 

ct:    fait  voir  en  un  instant  mille  silhouettes  d'etres,  mille  evfene- 

i^^^ents,  mille  aspects  d'ame.  Cet  homme  est  le  plus  merveilleux 

^^ucateur.     II  ne  saurait  lancer  une  id6e  sans  lui  donner  la 

pointe,  la  parure,  la  saveur  qui  la  font  pen^trer  comme  une 

•^^nie,  goiiter  comme  une  oeuvre  d'art  ou  croquer  comme  une 

t^iandise. 

Et  Francesca,  en  silence,  (^coute.  Jamais  elle  ne  parle  que 
pour  r6pondre.  Jamais  elle  n'eprouve  le  besoin  de  dire  la  joie 
Oil  la  m61ancolie,  Tattendrissement  qui  se  reflctent  dans  ses 
beaux  yeux  selon  le  propos  entendu,  le  site  plein  de  graces  ou 
les  harmonies  de  la  lumi^re  parmi  les  ombres  tremblantes. 
8^>n  ame  me  remplit  d'une  douce  inquietude.     Je  voudrajs  la 
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connaitre,  et  pourlant  je  trouve  un  enchantement  suave  a  son: 
mystfere  ;  et  sans  doute  repousserais-je  celui  qui  m'offrirait  de 
p6n6trer  le  secret  de  cette  jeune  fille.     Elle  est  intelligente 
Ses  r^ponses  ont  une  perfection  de  justesse,  une  616gante  con- 
cision, un  tour  ensemble  timide  et  hardi.     J'ai  d^ja  dit  son 
incomparable  voix. 

Et  je  ne  reve  que  d'elle.  Mon  coeur  est  devenu  insuppor- 
table. L'univers  a  grandi.  II  me  semble  entendre  en  moi  la= 
rumeur  de  tous  les  si^cles,  toutes  les  douloureuses  et  magni- 
fiques  giJncrations  qui  v<}curent  et  moururent  pour  que  TAmouc 
devint  plus  beau,  pour  que  I'histoire  de  Tcpoux  et  de  Tepouse 
fut  aussi  vaste,  aussi  belle,  aussi  harmonieuse  que  les  abime^ 
etoiles  de  Tespace  ! 

18  juin. 

Et  c'est  vrai  pourtant  !  Ce  mystfere  m'accueille  avec  pr6f6- 
rence.  Les  profonds  yeux  d'amethyste  s'eclairent  en  me  re- 
gardant. Le  sourire  est  confiant ;  sur  tout  le  visage  de  lumiere 
mon  arrivee  fait  venir  une  douce  bienvenue.  Lorsque  je 
Taper^ois  de  loin,  mon  cceur  s'emplit  d'epouvante  —  mais  de 
pr6s  je  me  rassure,  comme  au  bord  d'un  precipice  sem6  de 
fraiches  soldanelles.  Et  Francesca  ne  fait  aucun  effort  pour 
dissimuler  son  plaisir.  L'ombre  meme  d'une  coquetterie  est 
absente  dc  chacun  de  ses  gestes.  Elle  marche  dans  sa  beaut<5 
comme  un  roi  puissant  dans  son  empire.  Elle  ignore,  on  veut 
ignorer,  toute  seduction  rdll^chie.  Aussi  bien,  cela  lui  serait 
inutile.  Elle  a,  pour  gagner  et  garder  les  ames,  sa  fierte  et  la 
force  invincible  du  silence. 

2S  jniii. 

J'ai  d'abord  goiit6,  comme  une  faveur  divine,  cette  joie  dc 
bon  accueil  qui  souriait  aux  Icvres  de  Francesca.  Mais  Tan- 
goisse  est  venue.  La  franchise  meme  de  la  jeune  fille  devieni 
mon  supplice.  je  crains  ce  qu'il  pent  arriver  de  pire  a  ceux 
qui  aiment :  le  faux  depart  —  cette  cruelle  familiarity  qui  fail 
des  amis  et  qui  exclut,  en  se  prolongeant,  toute  espdranct 
d'une  affection  plus  violente.  Encore  pourrais-je  m'y  r^signer, 
car  je  congois  comme  /ro/>  belle  une  destin6e  ou  se  melerail 
Tamour  de  la  merveilleuse  creature.  Mais  je  sens,  je  sais,  qu€ 
Francesca  n'cpousera  jamais  par  amitie  pure,  qu'elle  demeurerr 
plutot  la  compagne,  heureuse  d'etre  dcvouce,  de  son  pere. 
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/  juillet. 
Nous  avons  mont^  aujourd'hui  jusqu'au  hameau  des  Plans, 
montagne  rev6t  sa  grande  robe  ^tincelante  ;  les  brodeurs 
fiternels  la  sement  de  toutes  ces  fleurs  si  vives  sur  de  frfiles 
pedoncules,  de  toutes  ces  petites  lueiirs,  de  tous  ces  petits 
biiissons  ardents  qui  trouvent  leur  heure  de  gloire  sur  le  flanc 
apre  du  roc,  dans  les  minuscules  jardins  suspendus  fails  de 
la  poudre  des  pierres  broy^es  atome  par  atome  a  travers  les 
si6cles.  Les  hetres  montent  comme  une  arm6e  en  bataille  ; 
les  sapins  fr6missenl  tous  ensemble,  du  meme  mouvement, 
aux  passages  de  la  brise  d'^tc. 

Nous  nous  sommes  arretes  au  bord  d'un  torrent,  devant  les 
troupeaux  rugissants  des  ondes.  Francesca  a  franchi  le  pont 
et  s'est  mise  a  prendre  une  esquisse  leg^re  au  fusain. 

Ojetti,  s'interrompant  au  milieu  de  son  jardin  d'anecdotes, 
m'a  dit  : 

Vous  Stes  pfile  et  triste,  cher  Durville...  Ne  croyez-vous 

pas  pouvoir  vous  confesser  a  moi  ? 

Je  Tai  regard^.    J'6tais  sans  souffle — je  sentais  mes  artcres 
'nn mobiles  dans  I'exces  de  mon  inquietude.     Et  j'ai  r6pondu  : 
Ne  pouvez-vous  pas  deviner  ? 

Je  ne  dois  pas  deviner.  Votre  peine  n'en  sera  pas  plus 
dure  pour  avoir  6t6  confine.  N'6tes-vous  pas  sur  de  ma 
sy  tnpathie  ? 

Alors,  j'ai  parl6  tout  bas.     II  m'a  r6pliqu6  tendrement  : 

Je  suis  tout  entier  avec  vous,  mon  ami.     Et  j'ai  beaucoup 

^  csperance.     Pcnirtant,  je  ne  voudrais  pas  peser  d'un  scrupule 
^^^^    le  destin  de   Francesca.     Car  j'ai  trop  d'autoritc  sur  elle. 
^^>iilez-voiis  lui  parler  vous-meme  ? 
—  Je  lui  parlerai  ! 

j'^tais  plein  de  terreur.  Le  Mystfcre  ctait  plus  profond,  les 

iraiches  soldanelles  semblaient  mortes  au  bord  du  gouffre.  Dans 

*^  rnoment  (-u  j'avangai  vers  la  jeune  fille,  je  sentis  s'clcver  en 

^oi  la  parole  du  Grand  Maitre  :  "  Laissez  ici  toute  espcrance  !" 

^t  c'est  vcritablement   a  la  porte  de  I'Enfer  que  je  frappais 

H^and  je  fus  arriv6  vers  I'autre  bout  de  la  prairie. 

Francesca,  a  mon  approche,  s'arreta  de  fusiner.  Elle  leva 
son  visage  et  ses  yeux  encore  a  demi  abstraits  par  son  travail. 
Je  vis  qu'elle  n'avait  aucune  idee,  ni  aucun  presscntimcnt  cjc  ce 
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que  j'allais  lui  dire,  et  je  me  troublai  davantage.   Elle  s'aper«;^ut 
de  mon  trouble  ;  une  ombre  inquifete  se  r6pandit  sur  son  fro    nt. 
Je  lui  parlai,  tremblant  d'abord,  puis  je  trouvai  quelque  cB^  la- 
leur  pour  lui  offrir  ma  vie.   A  mesure  que  j'avan^ais,  elle  de^^r^- 
nait  plus  pale.   Et  quand  j'eus  fini,  elle  se  tenait  devant  mox    la 
tete  baiss6e,  les  mains  fr6missantes,  sa  bouche  divine  contrac  *^e 
par  une  sorte  d'horrcur.  Elle  gardait  le  silence.  P2lle  sembi  ^'^ 
ne  vouloir  ni  ne  pouvoir  fairc  aucunt*  reponse.   Kt  je  repris  ^ 

—  Vous  ai-je  offensee  ? 
Elle  repondit  avec  effort  : 

—  V^ous  ne  m'avez  pas  offensce. 

—  Puis-je  concevoir  quelque  esp6rance  ? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  repondre.     Je  Tignore  autant  q 
j'ignore  tout  mon  avenir  ! 

Je  repris,  avec  decouragemcnt  et  humilite  : 

—  -  N'est-ce  que  de  Tignorance  ?     Ne  sentez-vous  pas  pluti 
que  je  ne  puis  vous  plaire  ? 

—  Je  ne  sens  rien,  en  ce  moment,  qui  soit  contre  ni  pou 
votre  personne... 

—  Vous  etes  mortellement  pale,  comme  si  vous  etiez  frappcc 
d'horreur... 

Elle  baissa  ses  yeux  pleins  d'ombre. 

—  Vous  vous  trompez.     Ce  n'est  pas  de  Thorreur.     C'est  de 
I'fipouvante  ! 

12  juillct. 
Chaque  fois  que  je  me  pr6sente  devant  Francesca,  je  vois 
passer  dans  ses  yeux  le  meme  saisissement.  Une  rapide  paleur 
monte  sur  sa  joue  et  disparait,  la  main  qu'elle  me  tend  est 
froide  et  tremblante.  Puis,  elle  se  rassure.  Je  sens  son  amitu 
qui  revient,  et  que  ma  compagnie  n'est  pas  desagr6able  —  du 
moins  lorsque  nous  sommes  trois,  que  le  docteur  se  tient  entre 
nous.  Si  nousjdemeurons  en  tdte-a-tete,  Francesca  se  d6tourne 
et  regarde  au  loin.  Son  malaise  est  W\  que  j'en  suis  p6n6tre 
comme  d'une  atmosphere.  Si  je  croyais  au  magn6tisme,  je 
dirais  que  son  fluide  me  repousse  avec  violence.  Je  souffre  de 
sa  souffrance.  Je  romps  moi-mcme  la  mauvaise  influence  en 
m'<51oignant,  et  j'eprouve  un  r6el  soulagement  lorsqu'enfin  Ojetti 
arrive  a  nous  et  fait  reparaitre  la  clarte  sur  le  visage  de  sa 
fille,  ' 
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Ma  souffraiice  est  mortelle.  Elle  ronge  mes  nuits  —  elle  me 
livre  a  la  pale  insomnie,  aux  longs  rfives  sinistres  de  Tombre. 
L'opium  seul  me  defend  un  peu  de  I'exces  d'angoisse.  Et  je 
n'ai  centre  Francesca  aucune  colfcre,  aucune  r6volte.  Mon 
6preuve  a  quelque  chose  de  divin  :  c'est  un  Sacrifice.  J'accepte. 
Je  suis  pret  pour  elle  a  toutes  les  immolations.  Mon  amour 
s'accroit  de  ma  souffrance,  non  par  la  contradiction  et  I'instinct 
de  lutte  qui  est  a  la  base  de  tels  sentiments,  mais  parce  que  ma 
souffrance  est  comme  une  forme  plus  elevee  de  Tadonition. 

J'ai  aussi  voulu  6viter  ma  presence  a  la  jeune  fille.  Ojetti  a 
rendu  cette  resolution  impossible.  II  s'est  v6ritablement  attach^ 
a  moi  et,  dfes  que  je  m'enferme  ou  me  d6robe,  il  n'a  de 
cesse  qu'il  ne  m'ait  ramen6.  L'autre  jour,  j'6tais  parti  seul  a 
travers  la  montagne.  Je  rdvassais  tristement  a  la  lisifere  d'une 
hetraie,  lorsque  j'ai  vu  venir  le  docteur  et  Francesca.  Le  bon 
carbonaro  6tait  tout  triste  ;  il  s'est  r6pandu  en  plaintes.  Dans 
''animation  du  discours,  il  s'est  oubli6  jusqu'a  dire  : 

Dis-lui,  Francesca,  qu'il  est  notre  seule  consolation  dans 

I'exilj  dis-lui  que  sa  presence  est  notre  joie  ! 

I^rancesca,  piile  comme  le  glacier  lointain,  a  murmur^  d'une 
v^ix  plaintive : 

— ■  Je  vous  prie,  pour  mon  pfere  !... 

E^t  je  me  suis  incline  comme  le  croyant  devant  la  voix  de  son 
P'^ophfete. 

17  juillet. 

J I  est  arriv6  un  petit  carbonaro  milanais.     11  est  vif  et  gentil 

^^nime  Arlequin,  avec  de  beaux  yeux  qui  jouent  dans  son 

^^^Jige,  tels  de  prestes  diamants  noirs,  un  sourire  qui  lui  gagne 

^^ut  le  monde,  de  legers  propos  qui  r^jouissent  les  soirees,  et 

*^  don  des  langues  qui  lui  permet  de  parler  le  fran9ais  aussi 

S^itnent  que  I'italien.     Avec  cela  une  bonne  ame  enthousiaste 

^•^niour   fr6n6tique  de  I'ltalie-Une,   de   la  loyaut6  —  mais,  je 

^ains,  I'ame  p6rilleuse  des  Lovelace,  tout  en  ardeur  presente 

^  en  tendresse  fugitive.     II  plait  au  docteur,  qui  connait  sa 

'amille,  et  nous  sommes  maintenant  quatre  fi  gravir  les  patu- 

'"ages,  quand  les  ombres  deviennent  longues.     Luigini  marche 

^n  tete  avec  Francesca ;  je  suis,  avec  le  docteur,  a  quclques 

pas. 

je  cherche,  au  fond  de  mon  ctre,  la  jalousie.     fcj|le  est  abr 
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sente.  EUe  ne  pent  naitre.  *  Je  sens  qu'elle  tuerait  mon  amo 
pour  la  Silencieuse.  Et  dans  Texcfes  de  ma  peine,  il  m'arri 
quelquefois,  tout  bas,  de  souhaiter  qu'elle  se  Ifeve.  J'obsei 
alors  le  couple  charmant,  les  gestes  el6gants  du  Milanais,  s 
regards  qui  se  tournent  avec  admiration  vers  sa  compagi 
Mais  Luigini  me  semble  plus  lointain  que  le  Mont-Rose, 
galanterie  aussi  frele  que  les  petites  akdnes  emportees  dans 
tempdte.  Et  je  comprends  que  rien,  hors  TAbsence  et 
Temps,  ne  pourra  combattre  contre  Francesca. 

J'y  songeais  hier,  assis  sur  un  charme  abattu,  aupres  d'u 
naiade  toute  menue  au  sortir  du  roc.  Cent  especes  de  plani 
fleurissaient  autour  de  moi.  La  terre  rendait  en  petites  flai 
mes  de  couleur  et  de  parfum  le  feu  du  grand  astre.  U 
p6nombre  etonnante  de  puret6  enveloppait  les  choses ;  Thuml 
vie  luttait  si  6perdument,  chaque  brin  d'herbe,  chaquc  filet 
mousse  rec61ait  une  telle  energie,  que  j'en  fus  accabl^.  J'6t; 
comme  un  Pariah  devant  une  foule  joyeuse.  Je  sentais  s 
moi  Tombre  de  la  mauvaise  chance  qui  perd  les  destins. 
les  voix  du  Milanais  et  du  docteur,  au  tournant  du  ravin,  m'; 
rivaient  comme  une  ironie. 

Tandis  que  je  m'abimais  dans  ma  tristesse,  Francesca  se  r 
a  gravir  le  rocher,  suivie  de  pres  par  Luigini.  Elle  s'immobil 
un  moment  sur  I'arete.  Le  soleil  Tenvironnait  d'une  lueur 
gloire.  Elle  ressemblait  ainsi  a  une  Vierge  de  I^onard  qu 
fixe  en  moi,  dans  mon  enfance,  une  de  ces  cnipreintes  qui 
s'eflfacent  plus.  Je  baissai  la  tete.  Quand  tons  deux  eurent  d 
paru,  un  invincible  sanglot  souleva  ma  poitrine  ;  mes  ye 
s'emplircnt  de  larmes... 

J'dtais  ainsi  depuis  une  minute,  lorsqu'un  pas  leger  me 
frimir.     Je  revis  Francesca,  au  bout  sud  du  ravin.    Elle  appi 
chait.     Elle  vit  mes  larmes,  elle  en  parut  saisie.     Puis,  je 
sais  quelle  durete  parut  sur  sa  bouche  -  -  et  elle,  qui   n*int< 
rogeait  jamais,  demanda  -    a  la  vcrite  elle  parut  faire  sur  el 
meme  un  effort  violent  —  : 

-  -  Etes-vous  jaloux  de  Luigini  ? 

La  surprise  me  tint  d'abord  muet,  puis,  avec  une  sorte 
colore  : 

-■-  Plut  au  ciel  !  Si  je  pouvaisetre  jaloux,  je  pourrais  espci 
gucrir  de  mon  amour  ! 
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Elle  devint  aussi  pale  que  le  jour  de  mon  aveu,  et  avec  la 
m^me  6pouvante  dans  les  prunelles.  Et  elle  passa,  silencieuse, 
rejoindre  son  pere  qui  nous  appelait. 

26  jtiillet, 

Je  suis   libre.      Les  autorit<!'s   ont   trouve   mes   j^eccadilles 

l^gures.      Je   puis   recommencer,   s'il    me  plait,    a  conspirer 

contre  les  puissances  amies,  quitte  a  me  faire  reprendre  au  filet. 

J  e   n'en  ai  guere  envie.     Deja  ma  foi  6tait  tiede,  lors  de  la 

derniire,     Je  ne  crois  pas  que  le  tyran  soit  renvers6  par  ces 

petits    moyens.      De  plus  vastes   6vfenements  r6tabliront    la 

balance  entre  le  droit  et  la  force.     Deux  ou  trois  camarades 

fran9ais   b6n6ficient  de  la  clemence  f6d6rale.     Mais  nos  amis 

V6nitiens,  Polonais,  Milanais,  restent  sous  les  verrous  (!).     Et 

je  rode  comme  une  lime  en  peine  autour  de  ma  prison,     l^s 

gardiens   ont    d'abord    pr^tendu    ex6cuter   leur  consigne    et 

m'exiler  avec  les  gens  libres.     lis  ont  fini  par  me  permettre 

quelqiies  heures  de  visite.     En  sorte  que  je  ne  suis  pas  cntiere- 

ment  priv6  du  plaisir  d'cntendre  Retchnikoff  jurer  de  les  guil- 

lotiner,  de  les  pendre,  de  les  faire  infuser  dans  I'eau  forte. 

Mais,  h^las !  ma  souffrance  est  chaque  jour  plus  aflFreuse. 
f'rancesca  demeure  dans  son  mystfere,  et  que  m'importe 
d'ailleurs  ce  mystere,  puisqu'aussi  bien  il  n'y  a  rien  que  de  trop 
J^ct  dans  la  repulsion  qu'elle  me  manifeste  ? 

5  (WUtn 

Rien  n'a  change.  Je  veux  partir.  Je  crois  au  Temps  et  a 
I' Absence — il  n'y  a  pas  d'autres  m^decins  d'ame.  Et  j'ai  dit  ma 
rc'solution  a  Ojetti.  II  a  paru  consternd*.  Puis  il  s'est  mis  de 
^^n  mieux  i  combattre  ma  resolution  : 

—  Le  manche  apres  la  cognee  !  Votre  mal  ne  sera  pas 
pl^is  difficile  a  guerir  si  vous  attendez  quelques  semaincs 
encore. 

—  Mais  je  ne  puis  le  supporter  pendant  quelques  semaincs 
encore  !...  II  me  reste  un  peu  de  force — il  faut  en  profiter... 
Et  vous  ne  pouvez  me  donner  aucune  esperance  ? 

Ojetti  n'est    pas   diplomate,    comme    la    majority    de    ses 
compatriotes. 
11  garda  le  silence,  puis,  t^mdis  que  jc  le  regardais  tristement : 

—  J'aurais  jure  qu'elle  vous  aimerait...jMeme  je  croyais 
avoir  (J6mcl<i  en  elle  une  inclination  naissante...  Ma^,^ 
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—  Voiis    voyez    bien    que    je    liii    inspire    une    sorte 
terreur  ! 

—  Oui...  Je   ne   m'explique  piis...  Je    ne  puis   obtenir  ( 
confidence  ..  Ecoutez  !  il  faut  lui  parler  encore... 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  que  je  lui  parle  ? 

—  Peu  importe.     De  la  meme  chose...  Mais  soyez  cloque 
— et  qu'elle  vous  reponde  ! 

II  m'apparut  que  cet  homme  penetrant  n'avait  pas  appris 
connaitre  sa  fille. 

Et  toutefois  je  rcsolus  de  suivre  son  conscil. 

Nous  avions  depassc  ce  grand  Calvaire  sinistre  qui  s'ctci 
au  dela  des  Plans.  On  dirait  un  cimetifere  de  Titans, 
pierres  plates,  les  croix  vagues,  les  enigmatiques  pierres  deboi- 
y  alternent  avec  des  fosses  profondes  ;  les  echos  y  sor" 
multiples  comme  des  retentissements  d'antiques  clanieuc" 
d'agonie.  Au  sortir  du  Calvaire,  la  route  monte  entre  de 
sapins,  eux-meme  surgis  des  vieux  ages.  Le  docteur 
entrain6  Luigini  en  nous  priant  de  I'attendre  ;  nous  somme 
demeurfe  seuls,  Francesca  et  moi,  dans  la  cath6drale  vivante 
L'immobilit6  et  le  silence  semblaient  se  fondre  avec  la  lumierc^ 
J'entendais  battre  mon  coeur  -  et  le  sien.  Et  j'ai  dit  brusque 
ment,  d'une  voix  rauque  : 

—  -  Je  suis  arrive  au  terme  de  ma  soulTrance.  Je  vais  partir 
Et  j'ai  rfeolu  de  vous  parler  une  derni6re  fois.  Le  supplier 
que  j'ai  endur6,  par  le  seul  fait  de  votre  existence,  est  assei. 
grand  pour  que  vous  supportiez  encore  que  je  vous  offre  touto 
ma  vie,  assur6  de  n'aimer  jamais  plus  une  autre  femme.  Je 
parle  sans  esperance,  et  presque  pour  remplir  un  devoir  —  can 
nous  avons  aussi  des  devoirs  envers  nous-memes  —  telle  la 
recherche  d'un  bonheur  qui  n'est  point  pris  a  d'autres  et  qui 
doit  nous  rendre  meilleurs.  Je  sais,  Francesca,  que  j'aurais 
6t6  plus  noble,  plus  charitable  et  plus  doux  pour  avoir  obtenu 
la  joie  infinie  d'etre  votre  compagnon  —  je  sais  qu'une  telle 
grace  aurait  suffi  a  me  donner  de  la  resignation  dans  les  pires 
cpreuves  et  de  la  bonte  pour  mes  ennemis.  Mais  je  ne  connaitrai 
pas  cette  faveur  supreme  !  Et  je  n'aurai  point  de  plainte 
contre  vous,  Francesca.  Vous  n'ctes  point  responsable  des 
tendresses  que  pent  cveillcr  votre  personne  -  -  ce  serait  etre 
responsable  de  votre  naissance.     je  vous  supplic   seuKmcnt 
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d'avoir  iin  regard  de  pitie  pour  moi,  et  de  me  pardonner  ines 
pn.roles,  si  elles  vous  ont  offensce  ! 

Elle  resta  quelque  temps  sans  repondre,  belle  comme  line 
Aphrodite  du  Silence,  la  tete  pench6e  sous  les  grand  cheveux 
cl'ornbre — puis,  pleine  de  trouble  : 

Ce  n'est  point  a  moi  de  pardonner-  mais  a  vous.     Je  suis 

aooablce  de  remords,  je  m'accuse  de  votre  peine,  je  donnerais 
pitisieurs  annees  de  ma  vie  pour  que  cela  n'eiit  point  6tc. 
Nc  doutez  pas  que,  dans  toute  circonstance,  je  ne  sois  prcte  pour 
voiis  u  un  grand  acte  de  reparation  ! 

Kile  me  tendit  la  main;  je  n'osai  pas Telever  jusqu'a  ma  levre. 
—  Adieu,  Francesca,  balbutiai-je...     Je  serai  parti  demain  a 
l*i  pointe  du  jour  1 

Elle  s'appuya  contre  un  arbre  ;  elle  murmura,  comnie  par- 
lant  a  soi-meme : 

— Je  ne  dois  pas  le  retenir. 

7  aoi'iL 
Je  n'ai  pas  essaye  de  dormir  :  il  m'aurail  fallu  prendre 
''opium  a  dose  dangereuse.  Je  suis  demeure  sur  le  balcon  du 
chalet — a  regarder  la  nuit  et  les  tours  de  la  Serraz  debout 
P^irini  les  6toiles.  L'ombre,  r6t6  et  la  montagne  ne  font  pas 
^^  nuits  plus  belles.  Mes  sens  subtilises  ont  gout6  jusqu'a  la 
lie  I'amer  alliage  de  la  splendeur  et  de  la  souffrance.  La  Mort 
^  '^-battait  dans  ma  poitrine  retentissante.  Les  cimes  confuses, 
les  eaux  palpitantes,  les  pacages,  les  astres,  tout  semblait  se 
Modeler  en  s6pulcre.  Je  sentais  comme  une  contraction  de 
^  Univers,  comme  une  asphyxie  de  I'lnfini. 

J'etais  toujours  sans  r6volte.     Je  me  r6signais  a  souffrir  un 

^^  ces  grands  amours 'qui  rendent  I'amour  plus  noble  parmi  les 

*^^iTimes.    II  me  semblait  que  cette  douleur  n'etait  pas  solitaire 

~^ni  egofste.     J 'en  faisais  obscur6ment  le  sacrifice  a  d'autres 

^*tres. 

Kt  j'ai  eric  vers  I'espace. 

— ■  Pater  in  meatus  tiias  commcndo  spiritiini  iiiciun  ! 
L'aube  argentine  a  gravi  les  glaciers  ;  la  brise  du  lac  s'est 
^'levee  avcc  Taurorc;  les  mesanges  amies  sont  venues  reclamer 
'^'Ur  pature  ;  un  voituricr  a  pris  mon  l)agage  ;  et  j'ai  luarchO 
vers  la  ville  prochame.  J'ai  voulu  passei  par  le  Calvaire. 
Arret6  prgs  des  arbres  ou  j'ai  parle  hier  a  Francesca,  j'ai  cte  pris 
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d'une  sorte  de  dcfaiilance.     Je  me  suis  appuy6  ou  elle  s'6tai 
appuyee.     J'ai  ferme  les  yeux — longtemps. 

Un  froissement  de  branches  m'a  tir6  de  mon  reve.  Et  j'c 
vu  le  miracle  :  Francesca  6tait  venue.  Elle  me  regardait  ave: 
douceur.  Elle  etait  pleine  de  trouble,  mais  sans  6pouvante.— 
Une  lassitude  charmante  bleuissait  ses  paupieres.  Et  je  me  sui: 

6cri6  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  rendre  mon  depart  plus  terrible  ? 

Elle  a  souri  ;  pour  la  premiere  fois,  j'ai  vu  de  la  malice  sir 
son  visage.     Puis  elle  a  r6pondu  : 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  loin  de  vous  1  ... 

La  vie,  la  gloire,  la  puissance,  la  bont6  divine  sont  entrees  e 
nioi  comme  la  lumiere  dans  les  t6nebres  I 

Et  Francesca  a  dit  encore  : 

--  Je  n'ai  pas  6tc  coupable  envers  vous.  Mon  epouvante  etai 
rcelle — plus  forte  que  mon  ame.     J'ai  vainement  essayc  dc  1 
surmonter.     II  n'y  a  peut-etre  aucurie  creature  an  monde  - 
qui  I'amour  est  aussi  redoutable. 

J'ai  doucement  pris  sa  main  ;  la  petite  main  s'est  soumisc= 
tendre,  fr6missante,  confiante  : 

—  Et  pourquoi  I'amour  vous  est-il  si  redoubtable  ? 
Le  magnifique  visage  s'est  d6tourne  vers  la  foret  : 

—  Parce  que  je  savais  que  je  ne  serais  plus  une  creatur* 
clistincte  de  celui  que  j'aimerais.  Parce  que  je  dcvais  abdiquc— 
tout  entiere — et  pour  cela  ctre  aussi  sure  de  mon  6poux  que  dB 
moi-meme — parce  qu'entin,  de  ce  moment  ou  je  parle,  j'i:^ 
cesse  d'etre,  je  n'existe  plus  !  Ma  liberte  est  morte.  Je  tm. 
suis  plus  que  votre  esclave  :  a  jamais  votre  volonte  sera  hiitM 
et  non  la  mienne  ! 

Et  tandis  que  nous  descendions  la  colline,  je  murmurai'* 
tout  bas  : 

**  Ah  !  tout  de  meme,  dans  la  brive  aventure  de  notre  vie_ 

il  est  merveilleusement  doux  que  le  plus  grand  voeu  ne  soit  nn 

de  la  gloire,  ni  de  la  richesse,  ni  de  la  puissance,  mais  une- 

gracile  creature,  notre  semblable,  un  peu  de  lumiere  vivante, 

un    trait,   im   contour,   quelques  gestcs   et   le    rythme   d'unc 

demarche  !" 

J.  H.  ROSNY. 
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SA      CAPTIVITE      ET      SA      MOKT. 


£S   documents   historiques    s'effritent    et    se  dccolorent  en 
passiint  de  main  en  main.     Chaque  ecrivain  a  ses  id6es,  qu'il 
d6f  end ;  chacun  a  son  tour  interprete  les  textes,  trie  ses  citations 
et  les  presente  sous  le  jour  qui  convient  a  ses  vues.    La  physio- 
nomie  de  Toriginal  va  ainsi  s'6moussant,  car  rien  n'egale  jamais 
en  force  la  r6alit6  toute  nue,  et  Michelet  lui-meme,  ou  Carlyle, 
sont  moins  cloquents  que  tel  r6cit  tomb6  des  levres  d'une  ser- 
vante  ou  d'un  guichetier.     L'effacement  s'accentue  chez  ceux 
qui  travaillent  de  seconde  main.     Au  bout  de  quelques  gene- 
rations d'historiens,  celui  qui  remonte  aux  sources  est  tout  sur- 
pris  du  relief  et  dc  hi  couleur  que  retrouvent  sous  ses  yeux  des 
tableaux  qui  avaient  pris  des  airs  de  vieilles  tapisseries,  passies 
^t  mangles  aux  vers. 

Les  6vcnements  les  plus  cclebres  et  les  plus   dramatiques 

'^'Ochappcnt  pas  a  cette  espcce  d'usure  ;  on  ne  les  connait  jamais 

PHrfaitement  avant  d'avoir  tenu  en  main  les  pieces  originates. 

La  captivity  et  la  mort  de  Marie-Antoinette  ont  6t6  contees  bien 

^ouvent,  presque  toujours  avec  Amotion  et  plus  d'une  fois  avec 

S^nie.  En  lisant  les  documents,  on  s'apervoit  que  la  realite  avait 

^t^  encore  plus  saisissante  que  tous  les  recits.  Des  details  ont  ct6 

^Upprim6s  par  biens6ance,  d'autres  parce  qu'ils  cadraient  mal 

^vec  la  majest6  royale,  ou  parce  qu'ils  rendaient  les  r6volution- 

^^aires  trop  odieux,  et  la  vision  palissait  a  chaque  retranchement. 

^otre  dessein  est  de  rendre  ici  la  parole,  autant  que  faire  se 

Pourra,  aux  proces-verbaux  officiels  et  aux  relations  de  t^moins 

^culaires,  en  ne  tenant  compte  d'aucun  autre  scrupule,  que 

^'a  decence.*  Ni  la  femme  ni  la  reine  n'y  perdront  rien. 

*  M.  G.  Lcnolrc  vicnt  dc  iiicttrc  a  la  portcc  dc  tous  uiic  collection  dc  docu- 
^Ucnls  pris  panni  les  plus  curicux  ct  les  plus  signiHcatils  :  Marie- Anloi tictte :  fa 
^i^t^ivifi!  I'i  la  mort  (Vimnj   1S97,  i  vol.  iii-«"  avec  plan.^  ci  dcssins.  l*enin).  Voir 
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I 

Les  commenceinents  avaient  prepare  la  fin.  L'enfance 
plus  innocente  et  la  jeunesse  la  plus  brillante  avaient  orie 
tout  doucemenl  Marie-Antoinette  vers  Tabime  ou  la  R6volut 
la  poussa  ensuite  sans  le  moindre  effort.  Sa  mere,  la  grai 
Marie-Th6rese,  avait  autre  chose  a  faire  cjue  de  pouponner 
nich6e  d'enfants,*  et  elle  ne  prit  meme  pas  le  temps  de  b 
choisir  les  gouvernantes  de  la  petite  archiduchesse.  Celle-ci 
elev6e  comme  les  princesses  des  contes  bleus,  qui  recevaien 
leur  bapteme  les  dons  des  f6es  et  n'avaient  plus  qu  a  don 
pour  devenir  des  merveilles.  Elle  eut  I'^ducation  la  p 
d6cousue  et  la  plus  vide,  la  plus  frivole  et  la  plus  sterile, 
ces  educations  qui  sont  un  n^ant,  et  qui  pr6parent  le  n6i 
quand  les  f6es  ne  s'en  melent  pas  ;  et  Ton  sait  qu'elles  ne  s 
melent  plus ;  le  temps  en  est  pass6.  La  charmante  Mai 
Antoinette  ne  devint  qu'un  joli  papillon,  hors  d'6tat  de  se  fij 
de  faire  attention,  d'avoir  ou  de  comprendre  une  id6e  s6riei] 
Elle  aurait  6t6  a  sa  place  sur  le  trone  d'un  Louis  XIV'^,  qui 
demandait  a  une  princesse  que  de  savoir  repr6senter  et  d'ain 
les  fetes,  et  elle  allait  epouser  un  Louis  XVI,  auquel  il  aui 
fallu  un  guide  et  un  appui  ;  elle  a  paye  de  sa  tdte  Terreur 
ses  gouvernantes. 

A  son  arrivee    en    France  (mai   1770),  elle  avait   quato: 
ans,  un  buste  6troit  de  petite  fiUe,  une  fraicheur   eclatan 
des  yeux   rieurs,   la   d-marche   si   leg^re    "qu'on   ne    dist 
guait  point  ses  pas,"  et  une  ecriture  d'enfant,  mal  formce 
irr6guli6re,  une  ignorance  profonde,  point  d'orthographe,  po 
de  lecture,  rien  qu'un  peu  de  latin,  et  une  incapacity  d6sorm 
incurable  de  s'appliquer,  d'6tudier  n'importe  quoi,  de  suivre 
raisonnement   ou  un  d6veloppement.     Le  caractfere  allait 
pair  avec  le  reste.     Vive,  gaie,  sans  r6tlexion,  sans  defiance, 
sachant  ni  feindre  ni  se  contraindre,  moqueuse  par  mauva 
education,   car  elle  avait  le  coeur  bon,   elle  aurait  joue  a 
poupee  et  conquis  tous  les  coeurs  si  elle  avait  6te  une   pet 
bourgeoise  grandissant  en  paix  dans  son  coin.     Etant  la  c\i\ 

iuwsi  l\ins  I  evolution  itiiin,  du  incinc  autcur  (Pcrriii)  ;  Lis  ,i:niu(tLS  Joiinu'cs  n 
lutioiuhxirib,  par  Paul  Gaulot  (PU»ii  et  Xourrit)  ;  Ifis/oiw  .///  fribumil  tivolHtt 
naire  dc  Paris^  par  Emile  Canipardon  ;  Histoirc  dc  yiaric- Antoinette,  pai  Maxi 
dc  la  Rochetcrie  ;  I.onis  XVII,  par  Chantelau/.c. 

*  Marie-Aiitoinctte  ctait  Ic  nciivicinc.  Kile  clail  iicc  Ic  2  novcmhrc  1755. 
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phine,  Louis   XV    la  fit  souper  d'etnbl6e   avec   Madame   du 
Barry.    Les  filles  de  Louis  XV,  Mesdames,  la  meldrent  a  leurs 
tr^oasseries  et  leurs  m6disances  de  vieilles  filles.     Les  caillettes 
des  deux  sexes  dont  la  cour  de  France  6tait  infest6e  encou- 
rag^rent  ses  ddfauts  pour  en  tirer  parti.     Les  cabales  politiques 
se  la  disputferent,  et  son  mari  la  laissa  se  tirer  d'affaire  comme 
€?Ile  pouvait.     II  lui  aurait  fallu  la  rouerie  d'un  vieil  homme 
d'Etat  pour  ^happer  a  tant  de  chausse-trapes,  et  elle  n'6tait 
qu'un  grand  b6b6,  qui  courait  et  sautait  avec  son  petit  chien. 
Le  peuple  Taimait  telle  quelle  et  Tacclamait  des  qu'elle  papftis- 
sait  ;  mais  Tune  de  ses  tantes,  Madame  Adelaide,  lui  avait  tout  de 
suite  donn6  le  surnom  de  '* rAutrichienne,"  qui  allait  lui  etre 
tt^faste,  et  les  premiferes  chansons  contre  Marie-Antoinette  fu- 
rent,  pour  ainsi  dire,  des  chansons  de  famille ;  des  princes  et  des 
princesses  les  avaient  inspir6es,  s'ils  n'avaient  pas  su  les  rimer. 
Aprfes  cette  belle  preparation  a  un  rfegne  difficile  et  dangereux 
entre  tous,  la  voila  reine  de  France  a  dix-huit  ans  (mai  1774), 
impardonnable  de  grace  et  de  beaut6  aux  yeux  de  ses  chipies 
de  tantes,  haissable  de  popularity  a  ceux  de  son  beau-frfere,  le 
comte  de  Provence,  condamn^e  de  par  les  vieux  rites  monar- 
ch iques  a  n'avoir  que  des  gestes  pr6vus  et  r6gl6s  par  r6tiquette, 
J^eme  pour  changer  de  chemise,  et  entour^e  decomplots  de  cour, 
de  conseils  perfides  ou  int6ress6s,  de  faux  amis  qui  se  pressent  a 
la  curte  en  attendant  le  "Sauve  qui  peut  1"    Elle  n'a  rien  de  ce 
^ui  serait  n6cessaire  pour  vivre  dans<un  pareil  guepier  sans  y  etre 
piqu6e  a  mort.     Son  esprit  n'a  pas  muri  :   ''...Tout  depend, 
^rivait  Mercy  *,  que  cette  princesse  veuille  bien  surmonter  un 
peu  sa  repugnance  pour  tout  objet  s6rieux."    Tout  depend  en 
^ffet ;  mais  "cette  princesse  "  ne  peut  plus,  jusqu'a  nouvel  ordre, 
surmonter  sa  repugnance  ;   "  cette  princesse "  ne  songe  qu'a 
^^  colifichets  et  ne  s'occupe  que  d'enfantillages  ;  elle  n'aime 
que  les  caquets,  elle  est  d6pensifere,  inconsid^r^e,  elle  a  de  la 
coquetterie,  des  engouements,  tout  ce  qu'une  reine  n'a  pas  le 
droit  d'avoir,  et  la  revolution  a  sa  porte  :  elle  est  perdue.      Les 
^ons  la  baptisent  Madame  Deficit,  le  public  de  TOp^ra  la  siffle, 
la  famille  de  son  mari  souffle  les  pamphletaires,  dont  plus  d'un 
porte  talon  rouge,  et  son  mari  lui  laisse  faire  toutes  les  impru- 
dences, pourvu  qu'elle  ne  I'empeche  pas  de  se  coucher  a  son 

•  Mercy  a  Maric-Tlicrcsc,  Ic  17  inai  1774. 
no.  XXIII  (VOL.  VIII.)  H 
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heurc.     Le  peuple,  pour  une  fois,  en  croit  le  beau  monde, 

une  formidable  vague  d'impopularit6  monte  en  grondant  ve 

Marie-Antoinette.   Dfes  1787,  le  lieutenant  de  police  la  fait  aven 

dc  ne  plus  se  montrer  dans  Paris,  011  elle  ne  serait  plus  < 

surete. 

Deux  ans  plus  tard,  la  brillante  souveraine  de  Versailles  et  • 

Trianon  est  devenue  la  triste  reine  des  Tuileries,  atroceme 

insultee  dfes  qu'elle  parait,  menac6e  par  la  canaille  jusqu'aufoi 

de  son  palais,  et  tinalement  gard6e  a  vue  (1791)  pendant  sc 

sommeil,  pendant  qu'elle  se  leve  ou  qu'elle  se  couche.  Personi 

pour  la  defendre,    sauf  des  amis  isol6s  et  impuissants,  et 

haine  populaire  grandit  aveugl6ment  de  tout  le  mal  que  fait  c 

t'iche  de  faire  au  pays  la  cabale  des  6migr6s  de  Coblentz,  q 

s'inquifetent  fort  peu,  Monsieur  tout  comma  les  autres,  d'envoy 

a  r^chafaud  ce  "  pauvre  homme,"  ce  "  soliveau  "  de  Louis  XV 

— "  Cain  1  Cain  ! "  s'^criait  Marie-Antoinette  au  travers  des  sa 

glots,  mais  ce  n'dtait  pas  des  larmes  qu'il  aurait  fallu,  ni  mfir 

une  ame  stoi'que,  c'6tait  I'experience,  I'application,  I'esprit  • 

suite,  I'aptitude  aux  affaires,  tout  ce  qu'il  n'6tait  plus  tem] 

d'acqu6rir,  tout  ice  qui  manquait  si  cruellementi  a  cette  pauv 

femme,  qu'en  n^gociant  avec  Mirabeau  il  lui  6tait  impossifc 

de  fixer  son  attention  et  d'approfondir  une  question  ;    c'c 

La  Marck  qui  I'^crit  a  Mercy.*    Elle  fit  quand  meme  de 

politique — il  lefallait  bien,  son  6poux  ne  faisait  rien — et  quel 

politique  1  combien  incons6quente  et  compromettante,  on 

sait.     Si  Marie-Antoinette  avait  6t6  massacr6e  au  10  aout,  e 

aurait  laiss6  le  souvenir  d'un  gentil  petit  oiseau,  egar6  dans  u 

trag6die.     Heureusement  pour  sa  m6moire,  sinon  pour  el 

meme,  elle  fut  r6serv6e  pour  un  plus  long  calvaire,  et  la  soi 

franco  r6v61a  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  germes  de  grande 

rest6s  inaperpus.      La   souveraine    avait    6te    m^iocremc 

intiressante  ;     Th^roisme    de    la    victime     racheta    tout, 

au-dela. 

II 

Lc  10  aout  1792,  sur  les  sept  heures  du  matin,  T^mei 
d^bouchait  sur  la  place  du  Carrousel,  qui  etait  alors  un  va: 
enchevetrement  de  terrains  vagues,  de  quinconces,  de  masui 
et  de  vieux  hotels.    Des  fenetres  des  Tuileries,  on  vit  surgir  c 

*  Lcllrc  du  30  duecmbre  17^0. 
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Ittes  d'insurg6s  par-dessus  les  murs  de  la  cour,  et  les  airs  s'em- 

pUrent  de  clameurs.     La  reine  voulait  r6sister,  le  roi  ne  voulait 

rien.    Marie-Antoinette  lutta  longtemps,  refusant  de  se  r6fugier 

a  rAssembl6e,   s'adressant  a  I'un,   a  Tautre.     D'angoisse,   elle 

changeait  a  vue  d'oeil :    "  Sa  poitrine  et  son  visage  deviennent 

en  un  instant  tout  verget^s/'  dit  un  temoin.     A  huit  heures  et 

demie,  il  fallut  ceder.    La  famille  royale  descendit  le  grand 

escalier,  sortit  dans  le  jardin  des  Tuileries  par  la  porte  qui 

faisait  face  '^ux  bassins,  et  se  dirigea  en  biais  vers  la  ternisse  des 

Feuillants.  Les  allees  ctaient  d6ja  pleines  de  feuilles  mortes. 

Le  dauphin  s'amusait  a  y  trainer  ses  petits  pieds,  et  le  roi  dit : 

"- — Voila  bien  des  feuilles  ;   elles  tombent  de  bonne  heure  cetle 

ann^e."  La  reine  pleurait. 

La  salle  de  TAssembl^e  s'61evait  sur  ce  qui  est  aujourd'hui  la 
rue  de  Rivoli,  a  peu  prfes  a  la  hauteur  de  la  place  Vendome. 
Quand  la  foule  qui  s'6crasait  sur  la  terrasse  des  Feuillants  vit 
approcher  les  fugitifs,  entre  des  Suisses  et  des  gardes  nationaux, 
elle  les  salua  de  vociferations  assourdissantes.    Arrives  en  haut 
de  Tescalier,  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  a  leur  faire 
traverser  la  bousculade  pour   les  r^fugier   dans  rAssemblde. 
E>erTifere  eux  6clataient  la  fusillade,  les  cris  des  victimes,  les 
hurlements  des  vainqueurs,  le  fracas  du  sac  des  Tuileries,  tout 
^n    immense  vacarme  qui  se  rapprochait  rapidement.     A  neuf 
h^ures  et  demie,  Temeute  etait  aux  portes  de  la  salle.    A  dix 
'^eurcs,  les  vitres  volaient  en  6clats,  bris<ies  a  coups  de  fusil.    A 
^n^e,  les  corridors  s'emplissaient  d'une  populace  ivre  et  im- 
P^tiente  de  tuer.     Le  roi  et  les  siens,  enfermes  dans  la  tribune 
d^s   journalistes,  entendaient  tout  et  voyaient  d61iler  a  la  barre 
d^s   p6titionnaires    couverts    de    sang    qui    r^clamaient    leur 
d^ch6ance.     lis  restferent  dans  cette  petite  loge  treize  heures 
de  Suite.  A  dix  heures  du  soir,  on  put  enfin  les  mener  coucher, 
^  travers  des  jardins,  dans  un  batiment  de  I'ancien  couvent  des 
^euiUants,  meubl6  d'urgence  de  I'indispensable.     Un  obscur 
Sarde  national,  nomm6  Dufour,  qui  avait  aid6  au  transport  des 
^^ts,  a  laiss6  une  relation  de  ce  qu'il  avait  vu  pendant  les  quatre 
Jours  que  dura  la  captivity  aux  Feuillants  :    "  Leurs  Majestes 
P^tsserent   une   nuit  affreuse  ;   les  terroristes  vinrent    pr^s  de 
^*2ippartement  et  recommencerent  leurs    injures  et   leurs  me- 
naces ;   il  y  avait  a  craindre  qu'ils  ne  forfpassent  les  sentinelles 
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et  qu'ils  ne  vinssent  faire  un  massacre ;  je  passai  la  nuit  s 
line    banquette    pres  de   Tappartement   du   roi,  et    j'aper^ 
plusieurs    fois   dans    la    nuit   qu'on   s'effor9ait   d'enfoncer 
grille  qui  6tait  au  bout  de  la  galerie... 

"J'attendis  le  jour  avec  grande  impatience,  pour  voir  dir 
nuer  toutes  ces  atrocit^s,  mais  elles  continuferent  toujours. 

"  Quand  une  des  dames  paraissait  a  la  porte  de  Tapparteme 
elle  6tait  obligee  de  rentrer  de  suite  par  les  hurlements  c 
Teflrayaient.  Chaque  fois  que  je  portais  les  yeux  sur  ce 
grille,  je  croyais  etre  a  la  menagerie  et  voir  la  fureur  des  be 
f6roces  lorsqu'on  se  pr^sente  devant  leurs  barreaux." 

Le  matin,  on  ramenait  les  prisonniers  dans  la  logette  c 
journalistes,  au  travers  des  "betes  f6roces,"  qui  essayaient 
se  Jeter  dessus  en  braillant  des  injures. 

Le  13  aout,  Dufour  s'absenta.     A  son  retour,  il  trouva  I 
portes  ouvertes  et  les  chambres  vides  ;  la  famille  royale  6tait 
route  pour  le  Temple. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  ne  faut  jam: 
perdre  de  vue  que  Paris  6tait  alors  aux  mains  de  deux  autoril 
rivales,  I'Assemblee  et  la  Commune,  celle-ci  de  beaucoup 
plus  r6volutionnaire,  toujours  pour  les  mesures  extremes, 
I'emportant  d'ordinaire,  parce  qu'elle  faisait  peur  a  TAssembli 
Au  10  aout,  ces  deux  puissances  se  disputferent  les  souverai 
d^chus.  L'Assembl^e  voulait  les  loger  au  Luxembourg,  ( 
dans  tel  autre  palais  ;  la  Commune  tenait  a  les  garder  elle-mei 
et  insistait  pour  les  mettre  sous  clef  dans  la  tour  du  Temp 
au  milieu  d'un  vieux  quartier  populeux.  L'Assembl6e 
soumit,  comme  toujours,  et  livra  ses  prisonniers.  Toutefo 
elle  demeurait  en  possession  de  voter  des  fonds  pour  leur  ent 
tien,  d'ou  un  regime  hybride  qui  a  6t6  une  source  de  con! 
sions  et  d'erreurs.  II  est  v6ritable  que  la  Commune  a  infli 
des  traitements  r6voltants  a  la  famille  royale.  II  est  faux  *q 
TAssemblee  ait  laiss6  ces  infortun6s  dans  un  d6nuement  ho 
teux,  comme  le  veut  une  tradition.  Les  comptes  et  papiers  t 
Temple  existent ;  les  disparates  qu'ils  r6vfelent  ne  sont  pas 
c6t6  le  moins  curieux  ni  peut-^tre  le  moins  tragique  de  eel 
sombre  histoire. 

Le  vieux  donjon  sur  lequel  la  Commune  avait  jet6  son  d 
volu  datait  du  xiii*  si6cle  et  avait  appartenu  aux  Templie: 
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II  6tait  situ6  entre  les  boulevards  et  THotel  de  Ville,  dans  un 
vaste  enclos*  ferm6  de  murs  et  encombre  de  constructions  de 
toute  espfece,  qui  formait  au  milieu  de  Paris  une  petite  ville  a 
part,  ayant  sa  police,  sa  juridiction,  son  cimetifere  et  son  mar- 
ch6.  On  y  voyait  a  c6t6  d'un  fouillis  de  baraques  un  palais  du 
XVII*  sifecle,  residence  du  comte  d'Artois  avant  I'^migration. 

La  fatnille  royale  sortit  des  Feuillants  a  six  heures  du  soir, 
par  une  porte  donnant  sur  la  rue  Saint-Honor6,  et  monta  dans 
un  6norme  carrosse  *de  cour  a  la  mode  du  temps.     Le  roi,  la 
reine  et  leurs  enfants  occupaient  le  fond  ;  Madame  Elisabeth, 
soeur  du  roi,  6tait  sur  le  devant  avec  la  princesse  de  Lamballe 
et    P6tion,  maire  de  Paris  ;  quatre  autres  personnes  faisaient 
face  aux  portiferes.     Des  gardes  nationaux  entouraient  la  voi- 
ture,  qui  n'avangait  qu'au  pas,  a  cause  de  la  presse  ;  encore 
fallait-il  continuellement  s'arreter.     De  cette  foule  en  d61ire, 
h6riss6e  de  poings  tendus  et  de  piques  mena9antes,  sortait  un 
tonnerre  d'impr6cations  et  d'injures  qui  ne  faiblit  pas  un  in- 
stant, pendant  prfes  de   deux  heures  et  demie   que   dura  le 
trajet  par  la   place  Vendome    et    les    boulevards.     La   nuit 
'^'apaisa  rien.     Le  cortege  arriva  au  milieu  du  meme  tapage 
dans  la  cour  du   palais  du  Temple.     II  y  trouva  autant  de 
tuniulte,  mais  un  tumulte  de  f6te  :   le  palais  6tait  illuming  au- 
d^dans  et  au-dehors,  un  banquet  se  pr6parait  dans  les  salles  de 
'■^ception.    C'6tait  la  Commune  qui  s'offrait  une  rigalade,  sous 
P^6texte   de  donner  a  souper  a  ses   prisonniers.     Les  sans- 
culottes ^taient  la  chez  eux.  A  Taspect  du  roi,  ils  se  pressdrent 
^^miliferement  autour  de  lui,  le  chapeau  sur  la  tete,  pour  le 
^arceler  de  questions  grossiferes.     11  fallut  subir  leurs  conver- 
sations, subir  leur  banquet.    La  prison  parut  un  asile  lorsqu'on 
P^t  enfin  s'y  faire  enfermer,  tr^s  avant  dans  la  soir6e. 

L'impossibilit6  de  se  soustraire  aux  contacts  immondes  devait 
^tre  le  grand  supplice  de  la  famille  royale  au  Temple.  La 
Qoramune  avait  r6gl6  que  huit  de  ses  membres,  renouvelables 
Par  moiti^  toutes  les  vingt-quatre  heures,  se  relaieraient  pour 
^urveiller  les  "d6tenus."  Sur  le  nombre,  il  se  trouvait  en 
doyenne  sept  mis6rables  contre  un  brave  homme,  sept  indi- 
Vidus  pour  qui  c'6tait  une  partie  de  plaisir  que  de  se  vautrer,  la 
pipe  a  la  bouche,  devant  des  princesses  let  de  les  faire  fuir 

•  Pc  125-hectares.     V.  Lcnotrc  :  Marie-Antoineite. 
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par  de  gros  mots,  sans  parler  de  la  volupt6  intime  de  les  hu 

lier,  de  leur  faire  monter  les  lartnes  aux  yeux  par   une   m 

chancete.    Les  giiichetiers  et  autres  subalternes  rench6rissaiei       ^  ^ 

siir    leurs   chefs. —  "Pour   tons    les    pauvres   diables,"    ad     i* 

Nietzsche,  "Tinsultc  est  lui  plaisir — il  y  a  la  une  petite  ivrcsi 

de  puissance." 

Ill 

La  grosse  tour  du  Temple  6tait  inhajpitee  et  inhabitabl 
Pendant  qu'on  la  r^parait,  la  famille  royale  fut  mise  dans  un 
petite  tour  ou  Madame  Elisabeth  avait  pour  chambre  un 
ancienne  cuisine  toute  crasseuse.  Les  logements  de  la  gross 
tour  ne  furent  prcts  que  le  30  septembre  pour  Louis  XVI,  1 
26  octobre  pour  les  princesses  et  les  enfants.  lis  ^taien 
pauvres  et  tristes,  mais  ddcents.  L'existence  y  aurait  6t 
supportable  sans  la  Commune,  ing6nieuse  a  tourmenter  se 
prisonniers.  Plusieurs  de  ses  membres,  parmi  ceux  qui  avaien 
de  r^ducation,  ont  ecrit  des  relations  de  leurs  jours  de  gard 
au  Temple.  Ce  qu'ils  virent  est  Tune  des  hontes  de  1 
Revolution. 

La  Commune  avait  ote  a  Marie-Antoinette  les  dames  de  s 
suite.  Quelques  jours  apres,  vers  la  fin  d'aout,  Goret,  ancie 
inspecteur  des  Halles,  brave  homme,  fut  d6sign(5  pour  1 
Temple.  II  prit  son  service  dans  la  matinee,  avec  la  consigfie- 


il  assure  qu'il  la  viola — de  garder  son  chapeau  sur  la  tete  et  d'ap 
peler  le  roi  *'  Monsieur  Capet."  II  trouvales  prisonniers  r6unis 
dans  un  "obscur  r6duit." — "Au  moment  de  mon  entree,  dit  sr 
relation,  (le  roi)  faisait  la  partie  d'6checs  avec  Madame  Elisabeth 
sa  soeur  ;  jc  m'etais  assis  au  fond  de  la  piece  dont  le  plafon 
n'(5tait  pas  beaucoup  plus  61ev6  que  celui  d'un  entresol,  ce  qu« 
la  rendait  un  peu  obscure  ;  pour  paraitre  moins  ddcontenancd, 
j'avais  retire  un  livre  d'une  petite  bibliothdque  qui  itait  Iru 
comme  pour  m'occuper  a  lire.  Un  moment  apres,  la  reine  qui 
regardait  faire  la  partie  avec  ses  enfants,  m'adressa  la  parole 
avec  un  air  de  bont6,  en  me  disant :  "  Approchez-vous, 
monsieur  ;  ou  nous  sommes,  vous  y  verrez  mieux  pour  lire." 
Goret  n'osa  pas  obdir,  sachant  qu'on  6tait  guett6  par  le  trou  de 
la  serrure  et  d6nonc6  pour  un  rien.  II  ne  quitta  point  les 
prisonniers  de  tout  le  jour,  non  plus  que  leur  ombre.  Le  soir 
venu,   il   resta   coll6  au   roi  pendant  sa   prifere,   pendant  son 
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cher,  et  passa  la  nuit  clans  sa  chambre  sur  un  canape. 
On  se  repr6sente  ce  qu'etait  cette  inquisition,  les  jours  oil  elle 
tombait  aux  mains  de  quelque  crapule.  Le  commissaire  de 
Nfa.rie- Antoinette  dormait  dans  rantichambre,  mais  la  reine 
£ta,U  a  peine  lev6e  qu'il  entrait  chez  elle ;  il  arriva  a  cette 
princesse  de  ne  pas  pouvoir  changer  de  robe  parce  qu'on  lui 
refusait  un  instant  de  solitude. 

Oaujon,  sculpteur  de  quelque  m6rite,  r6volutionnaire  ardent, 
^tait  de  surveillance  au  Temple  lors  des  massacres  de  septembre. 
Le  3,  se  trouvant  au  corps  de  garde,  il  entendit  un  brouhaha 
efFroyable :  —  "Sur  les  une  heure,  dit-il,  on  nous  annon^a 
la  mort  de  la  princesse  de  Lamballe  dont  on  apportait,  disait- 
on,  la  t6te  pour  la  faire  baiser  a  Marie-Antoinette  et  les  trainer 
ensuite  toutes  deux  par  les  rues  de  Paris."  Quelques  minutes 
plus  tard,  un  flot  de  populace  assi6geait  la  tour  avec  des  cris 
de  mort.  Daujon  sortit,  grimpa  sur  une  chaise  pour  haranguer 
la  foule,  et  fut  t6moin  de  telles  horreurs,  qu'on  ne  peut  citer 
ici  que  des  fragments  de  son  recit :  "  Deux  individus 
trainaient  par  les  jambes  un  corps  nu,  sans  t6te,  le  dos  contre 
terre  et  le  ventre  ouvert  jusqu'a  la  poitrine.  On  fait  halte 
devant  la  triburte  chancelante,  au  pied  de  laquelle  ce  cadavre 
^st  6taI6  avec  une  espece  d'art  et  surtout  un  sang-froid  qui 
l^isse  un  vaste  champ  aux  meditations  du  sage. 

'*A  ma  droite,  au  bout  d'une  pique,  6tait  une  tete  qui 
^^itvent  touchait  mon  visage  par  les  mouvements  du  porteur 
^n  gesticulant.  A  ma  gauche,  un  autre  plus  horrible  tenait, 
^'une  main,  les  entrailles  de  la  victime,  appliqu6es  sur  mon  sein, 
^t  de  Tautre  un  grand  couteau.  Par  derriere  eux  un  grand 
^harbonnier  tenait,  suspendu  a  une  pique  au-dessus  de  mon 
front,  un  lambeau  de  chemise  trempe  de  sang  et  de  fange." 

Daujon  avait  reussi  a  les  arreter.  Mais  ilsrevinrent  prompte- 
^ent  a  Tid^e  de  monter  chez  la  reine,  et  le  tapage  re- 
commen^a  :  "  lis  firent  des  imprecations  horribles;  les  termes 
les  plus  obsc^nes  et  les  plus  degoutants  furent  vomis  avec 
des  hurlements  affreux."  L'homme  qui  portait  la  tete  travaillait 
a  la  hisser  jusqu'aux  fenetres  de  la  tour.  A  Tint^rieur,  les 
municipaux  de  garde  empechaient  les  prisonniers  d'approcher 

*  On  se  contenta  dans  la  suite  de  dresser  Ic  lit  du  commissaire  .derriere  la 
porte,  en  t ravers. 
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des  fenetres,  des  6meutiers  voulait  au  contraire  les  y  pouss^ 
un  cri  s'6chappe  :  "  C'est  la  tete  de  Madame  de  Lamballe  qu'c 
veut  vous  montrer!"  la  reine  totnbe  6vanouie.— Daujc 
persuada  enfin  a  la  foule  de  porter  ses  trophies  au  Palai 
Royal.  II  y  avait  sept  heures  que  durait  cette  abominab 
scfene. 

Lepitre,  "  professeur  de  belles-lettres/'  vint  au  Temple  le  sc 
du  9  decembre  1792.  II  fut  post6  avec  un  coll6gue  dai 
rantichambre  de  Marie-Antoinette,  qui  6tait  d6ja  couch6e, 
attendit  le  matin  avec  curiosity  ;  il  n'avait  jamais  vu  la  rein 
''A  huit  heures,  la  reine  ouvrit  sa  porte,  et  passa  chez  Madan 
Elisabeth.  Son  ceil  scrutateur  s'arreta  sur  nous,  et  nous  vim 
ais^ment  qu'elle  cherchait  a  d6meler  quels  sentiments  noi 
apportions  aupres  d'elle.  Notre  mise  6tait  d6cente ;  el 
contrastait  meme  avec  celle  de  la  plupart  des  autres  comm 
saires...  Madame*  vint  a  la  porte  de  sa  chambre  et  no 
examina  quelque  temps ;  enfin  la  reine  et  Madame  Elisabe 
s'approchferent  de  nous  pour  demander  quelle  6tait  not 
section,  en  remarquant  que  nous  venions  pour  la  premifere  fc 
au  Temple." 

L'examen  avait  6t6  favorable.  "  Le  d6jeunfer  fini,  poursi 
Lepitre,  mon  collfegue  ayant  aper^u  un  clavecin...  essaya  d'( 
tirer  quelques  sons ;  il  6tait  en  si  mauvais  6tat  qu'il  ne  pi 
r6ussir.  Aussitot  la  reine  s'avan^a  et  nous  dit :  "J'aura 
d6sir6  me  servir  de  cet  instrument  pour  continuer  de  donn* 
des  legons  a  ma  fiUe,  mais  on  ne  peut  en  faire  usage  dai 
r6tat  ou  il  est,  et  je  n'ai  pu  obtenir  encore  qu'on  le  i 
accorder."  Les  commissaires  promirent  de  s'en  occuper,  c 
le  soir  meme,  le  clavecin  6tait  accord^.  "  En  parcourant 
peu  de  musique  qui  6tait  sur  cet  instrument,  nous  trouvami 
un  morceau  intitule  La  Reine  de  France, — 'Que  les  temps  soi 
changes  ! '  fit  Marie-Antoinette." 

Lepitre  revint  souvent  au  Temple.  Le  16  d6cembre,  il  e 
chez  la  reine  :  "  Je  vis...  chez  elle  le  nomm6  Mercereai 
tailleur  de  pierres,  dans  Taccoutrement  le  plus  sale,  s'6tendi 
sur  le  canap^  de  lampas,  ou  s'asseyait  ordinairement  la  rein< 
et  justifier  cette  licence  par  le  principe  de  r6galit6." 

Un  autre  jour,  c'est  un  tailleur,  nomm6  Lechenard,  qui 

•  Madame  Royale,  sceur  du  dauphin  ct  future  ducliesse  d'Angouleme. 
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trop  bu.  II  est  de  surveillance  pour  la  nuit  dans  Tantichambre 
de  Marie-Antoinette  :  "  II  fallut  que  son  coUfegue  le  couchat, 
ct  le  lendemain  son  lit  et  le  carreau  de  la  chambre  d6posaient 
de  son  intemperance.  Lorsqu'a  huit  heures  la  reine  sortit  de 
Son  appartement,  il  etait  6tendu  sur  son  grabat,  se  connaissant 
a-  I)eine,  et  Sa  Majesty  n'eut  que  le  temps  de  rentrer  chez  elle 
^n  criant  a  Madame  Elisabetlr  :  "  Ma  soeur,  ne  sortez  point  de 
Votre  chambre."  En  vertu  du  rfeglement,  il  fallut  subir  la 
••^oci^te  de  L6chenard  jusqu'au  soir. 

Des  hommes  de  bonne  Education  croyaient  devoir  a  leurs 
Opinions  politiques  de  se  montrer  aussi  grossiers  que  les 
Mercereau  et  les  L6chenard.  lis  venaient  "  insolemment  se 
placerdansun  fauteuil,  devant  la  chemin^e,  les  pieds  sur  les 
olienfets,  de  mani^re  a  ne  point  laisser  aux  princesses  la  possi- 
bility de  se  chauffer."  Deux  pretres  d6froqu6s  se  distinguaient 
par  leur  rage  d'insultes  et  Tindfecence  de  leur  langage.  L'un 
d'eux  prof6rait  de  telles  ignominies  qu'un  soir,  a  souper,  les 
princesses  ," a  peine  assises...  se  virent  obligees  de  quitter  la 
ta.ble,  pour  ne  point  entendre  les  horribles  propos  de  cet 
fenergumfene."  L'autre  chantait  toute  la  nuit  pour  empecher 
les  prisonniers  de  dormir. 

Au  dire  de  tous  les  t6moins,  les  subalternes  furent  f6roces. 

lis  entraient  dans  les  chambres  pour  hurler  des  injures  aux 

captifs  et  leur  pr6dire  un  prompt  massacre.     Un  guichetier 

guettait  les  princesses  au  passage :    "  Chaque  fois,  disait-il,  je 

flanque  a  cetle  Elisabeth  une  bouff6e  de  ma  pipe."  Les  soldats 

de  garde  dansaient  la  Carmagnole  autour  de  la  reine  pendant 

la  promenade  r6glementaire   au  jardin  et  lui  chantaient  des 

^bsc6nit6s  ou  des  chansons  r6volutionnaires.     Les  murailles 

des  corridors  6taient  couvertes  d'inscriptions  et  de  dessins  : 

^fadame    Veto  la   dansera — //  faut  ^trangler  les  petits   loiive- 

^^aux — Nous  saurons  mettre  le  gros  cochon  au  regime.     Sous 

^ne  potence  avec  son  pendu  :    Louis  prenant  un  bain  d'air. 

Sous  une  guillotine  :  Louis  crachant  dans  le  sac.     Les  com- 

^issaires  laissaient  faire,  quand  ils  n'encourageaient  pas.     La 

terreur  des  d^nonciations  paralysait    ceux   qui    auraient   6t6 

^ccessibles  a  la  piti6. 

L'Assembl^e  aussi  laissait  faire.     En  m^me  temps,  pour  ce 
qui  la  regardait   directement,  elle  avait  des  -'g6n6rosit6s  qui 
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forment  le  plus  strange  amalgame   avec   les   procd^des  de 
Commune.     Les  faits  qui  vont  suivre  out  etc  longtemps  |^c 
connus.    Plusicurs  historiens  semblent  mcme  les  avoir  ignoW' 

IV 

La  table  royale  6tait  servie  au  Temple  avec  la  m^m 
splendeur  qu'a  Versailles.  La  Commune  se  tit  lire  un  jou 
un  rapport  sur  la  nourriture  de  ses  prisonniers.  Voici  le 
principaux  passages  d'une  **  note  "  r^digde  apres  la  st^ance*  e 
dont  plusieurs  temoignages  attestent  la  v6racit6  : — "Suivan 
le  compte  qui  a  ete  rendu  et  entendu  avec  beaucou] 
d'int6r6t  a  la  Commune,  Louis  XVI  et  sa  famille  on 
au  Temple  douze  officiers  de  bouche  :  un  chef  de  cuisin< 
un  rotisseur,  un  gar^on  de  cuisine,  un  laveur,  un  tourn< 
broche,  un  chef  d'office,  un  aide,  un  garc^on,  un  garde  d'i» 
genterie,  trois  servants. 

"  Lc  dejeuner. — Le  matin  le  chef  d'office  fait  servir  pour 
dejeuner  sept  tasses  de  caf6,  six  de  chocolat,  une  cafetidre    ^ 
creme  double,  une  carafe  de  sirop  froid,  une  d'eau  d'or^ 
trois  pains  de  beurre,  une  assiette  de  fruits,  six  pains  a  ca- 
trois  pains  de  table,  un  sucrier  de  sucre  en  poudre,  un 
Sucre  cass6,  une  salifere... 

'*  Le  diner, — A  diner,  le  chef  de  cuisine  fait  servir  tr^ 
potages  et  deux  services,  consistant,  les  jours  gras,  en  qua"^ 
entries,  deux  plats  de  r6t  chacun  de  trois  pifeces,  quatre  ent^ 
mets  ;  les  jours  maigrcs,  quatre  entries,  trois  ri  quatre  grassi* 
deux  rots,  quatre  a  cinq  entremets.  Dessert.  Le  chef  d'offi 
ajoute  principalement  pour  le  dessert  une  assiette  de  poir^ 
trois  compotes,  trois  assiettes  de  fruits,  trois  pains  dc  beurr" 
deux  sucriers,  un  huilier,  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
un  petit  carafon  de  Bordeaux,  un  petit  carafon  de  MalvoisP 
un  petit  carafon  de  Madfere,  sept  pains  de  table... 

"  Le  soupcr  consiste  en  trois  potages  et  deux  services.    L 
jours  gras  ils  sont  composes  de  deux  entries,  deux  rots,  quat^ 
a  cinq  entremets ;   les  jours  maigres,  quatre  entries  maigre^ 
deux  a  trois  grasses,  deux  rots,  quatre  entremets.     Dessert,  I 
mSme  qu'a  diner  excepts  le  caf6... 

"Pendant  les  vingt  premiers  jours, '»le/boulanger  a  fourr 

•  Lenotre;  ^qni'-Atitojifcttc, 
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pour  TOO  Hvres  de  pain,  a  4  et  5  sous  la  livre.  Le  boucher  a 
foiirni  environ  100  livres  de  viande  par  jour,  a  13  sous  la  livre. 
Le  charcutier  a  fourni  environ  25  livres  de  Lird  par  jour,  a 
16  sous  la  livre.  Depuis  le  16  aout  jusqu'au  9  scptembre, 
il  a  6t6  fourni  pour  1,544  livres  15  sous  de  volailles,  soit 
56  livres  par  jour.  La  consommation  en  poisson  de  mer  et 
de  rivifere  a  6t6  d'environ  9  a  10  livres  par  jour.  Un  fruitier  a 
livr6  a  la  m6me  6poque  un  m6moire  de  16gumes  qui  n'en  porte 
la  d^pense  qu'a  4  livres  ;  mais  alors,  et  jusqu'a  la  fin  d'octo- 
bre,  un  commission naire  de  Versailles  en  apportait  des 
potagers  du  chateau  a  raison  de  15  livres  la  voiture.  Le  m^me 
fruitier  a  fourni,  du  13  au  31  aout,  pour  1,000  livres  de  fruits, 
dont  83  paniers  de  p6ches  pour  425  livres. 

"Beurre  et  oeufs,  laitages,  environ  40  livres  par  jour.  Pen- 
dant les  vingt-sept  premiers  jours,  428  livres  de  gros  beurre, 
160  petits  pains  de  beurre,  2,152  oeufs  frais  du  jour  et  de  la 
semaine,  iii  pintes  de  crfeme  double  et  simple,  41  pintes  de 
lait,  228  bouteilles  de  vin  de  Champagne  et  de  table...  " 

La  Commune  protestait  contre  ce  luxe  anti-r6publicain. 
Elle  faisait  vendre  dans  Paris  la  "  note  "  qu'on  vient  de  lire, 
accompagn^e  de  reflexions  sur  "  les  anthropophages  du 
Temple,"  rendus  responsables  du  rench^rissement  des  denr6es. 
Elle  eut  beau  fulminer,  TAssembl^e  legislative,  et  la  Conven- 
tion apr6s  elle,  tinrent  bon.  La  table  royale  ne  fut  r6form6e 
qu'aprfes  le  transfert  de  Marie-Antoinette  a  la  Conciergerie.* 
Une  commission  nomm6e  par  la  Commune  veillait  au  bon 
^niploi  des  fonds,  en  attendant  leur  suppression. 

Meme  largesse  pour  I'entretien  de  la  garde-robe  et  les  menues 

d^penses.     D'apres  la  legende,  Louis  XVI  n'avait  qu'un  habit, 

tout  perc6,   que   Madame   Elisabeth    raccommodait    pendant 

^^  nuit.    On  a  retrouv6t  VEtat  des  m^moircs  de  foumiinres  faites 

^   Louis  XVI  ct  sa  famille  depuis  le  to  aoust  jusqti'au  6  octobrc 

'792.    Ce  sont  les  comptes  des  marchands  de  draps,  de  soieries 

^t  de  toiles,  des  marchandes  de   modes,  des  lingdres,  de   la 

^outurifere,  des  tailleurs,  etc.     En  tout,  25,318  livres,  15  sols, 

1  denier,  pour  moins  de  deux  mois.     On   possfede  aussi   le 

*  D'apres  les  comptes  authcntiques,  il  fut  encore  dcpense  23,237  livres  12  de- 
alers pour  la  table  du  Temple  pendant  les  mois  d'aoftt  et  de  septembrc  1793.  A 
^  vcrite,  c^etait  les  geoliers  qui  consommaient  a  peu  prcs  tout. 

t  Papicrs  du  Temple^  par  M.  la  Morinerie.    Nouvellc  Revue  du  i^'  avril  j88^. 
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registre  ou  les  prisonniers  faisaient  inscrire  ce  qu'ils 
daient.  Pour  la  reine  : — "  Un  pierrot*  de  toils  de  Joi 
pierrots  de  percale,  rose  et  blanc,  bleu  et  blanc ;  un 
chemise  a  collet  en  redingote  de  petit  taffetas  de  Fl 
couleur  gris  boue  de  Paris,  nou6e  par  devant,  avec  gouss 
la  montre  ;  des  bas  de  sole  blancs  ;  un  fichu  de  tafifeta 
puisse  nouer  derri^re ;  un  chapeau  de  castoir  noir  en  j 
des  souliers  gros  bleu  ou  gris  "  ;  ainsi  de  suite.  + 

Aprfes  la  mort  de  Louis  XVI,  sa  garde-robe  fut  bn 
place  de  Grcve.  Le  procfes-verbal  mentionne  dix  culottc 
pantalons,  vingt-sept  vestes  et  six  habits,  "  tant  de  soie 
drap  et  de  petit  velours." 

Le  roi  eut  toujours  de  I'argent.     L'avant-veille  de  sa 
un  municipal  lui  prit  trois  rouleaux  d'or  de  mille  livres  c 
Aprfes  rex6cution,  on  trouva  encore  dans  sa  chambre 
trois  louis  d'or.t 

II  y  avait  de  quoi  persuader  aux  prisonniers  que  TAsa 
et  la  Commune  faisaient  deux,  beaucoup  plus  que  ce  n'« 
cas.  Leurs  illusions  furent  tenaces  ;  le  2  septembre,  la 
mune  ayant  fait  arreter  Tun  des  valets  de  chambre  du  1 
Daujon  rapporte  que  "  Capet  se  plaignit  amferement  d 
rigueur,  disant  que  le  Corps  16gislatif  serait  loin  de  Tapp 
s'il  en  avait  connaissance."  Le  commerce  secret  qu'ils 
tenaient  avec  le  dehors,  au  nez  de  leurs  geoliers,  contril 
les  leurrer  en  amusant  leur  imagination.  Turgy,  "g 
servant "  au  Temple,  tout  d6vou6  a  ses  anciens  souverai 
dans  sa  "relation":  "  Malgr6  la  surveillance  de  huit 
personnes,  il  ne  s'est  presque  point  pass6  de  jour,  pend; 
quatorze  mois  que  je  me  suis  maintenu  au  Temple,  sai 
la  famille  royale  n'ait  eu  quelque  billet  de  moi...  " 
remportait  les  r6ponses  des  princesses.  II  en  avait  cc 
plusiburs  de  Madame  Elisabeth.  Elles  sont  effrayantes  d' 
dence  ;  il  y  a  des  noms  propres,  des  allusions  transparer 
quoi  faire  tomber  plusieurs  tetes  si  elles  avaient  6t6  surp 

Goret  avait  6t6  trfes  frapp6  de  la  s6r6nit6  des  prisonniei 
les  intervalles  des  scenes  violentes.     II  assiste  un  jour 
diner :  "  Toute  la  famille  me  parut  manger  de  bon  a 

*  Corsage  d'une  forme  particuliere.  f  Lenotre,  loc.  cft 

J  Chantelauze  :  Louis  XVU, 
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montrant  un  air  de  tranquillity,  tel  qu'on  pouvait  le  remar- 

quer  a  Versailles,  ou  elle  6tait  entour6e,  pendant  un  grand 

couvert,  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  a  sa  splendeur  et  a 

sa  surety."     Les  malheureux  s'imaginaient  qu'on  n'6tait  pas 

d'accord  pour  les  perdre. 

Ainsi  s'explique  que  I'espoir  ait  pu  vivre  au  fond  du  coeur 

de  Marie-Antoinette  dans  la  situation  atroce  ou  elle  se  trouvait. 

Elle  nous  apparait  au  Temple  trds  douce,  trfes  mis6ricordieuse 

et  trte  reine.    Souvent  v^tue  de  blanc,  encore  belle  dans  les 

premiers   mois,  elle  reste  impassible   et  silencieuse  sous  les 

outrages.     Son  coeur  est  rempli  d'un  pardon  in6puisable  ;  elle 

plaint  ses  bourreaux  quand  ils  souffrent,  les  secourt  si  elle  pent. 

Elle  parle  a  ces  brutes  avec  la  dignity  et  la  politesse  qui  ne 

Tabandonneront  jamais,  m^me  sur  T^chafaud.  Plusieurs  f urent 

vaincus  par  sa  bont6.     Plusieurs  Tadorferent  aprfes  Tavoir  haie 

et  jouferent  leur  vie  pour  la  sauver,  aprfes  avoir  6t6  ses  insulteurs 

et  ses  tourmenteurs.   On  sent,  d'autre  part,  que  la  femme-enfant 

des  ann^es  de  prosp6rit6  n'est  pas  encore  bien  loin.     Dans  les 

derniers  jours  d'aofit,  le  brave  Goret  6tant  de  garde  au  Temple, 

Marie-Antoinette  lui  montra  des  cheveux  de  ses  enfants :  "  La 

reine  les  remit  dans  I'endroit  d'ou  elle  les  avait  retires,  et  revint 

prfes  de  moi  en  se  frottant  les  mains  d'une  essence,  et  en  me 

'es  passant  devant  le  visage  pour  me  faire  respirer  cette  essence, 

qui  avait  une  odeur  trfes  suave." 

V 

Trois  mois  aprfes,  les  prisonniers  ne  sont  plus  les  memes. 
Goret  remarque  leurs  allures  inquifetes.  L,es  enfants  ne  rient 
plus,  leurs  parents  6vitent  de  se  parler.  Le  roi  et  sa  soeur  vont 
^t  viennent  comme  des  ames  en  peine,  la  reine  reste  dans  sa 
chambre  a  tirer  I'aiguille,  tous  sont  beaucoup  plus  r6serv6s 
^vec  leurs  gardiens  :  *'  Quelle  difference  dans  Tair  et  le  main- 
tien  ! "  6crit  Goret.  Les  fenetres  ont  6t6  garnies  de  hottes  qui 
rendent  cet  int6rieur  lugubre. 

Le  II  d6cembre  1792,  Louis  XVI  comparut  devant  la 
Convention  et  f ut  d6sormais  s6par6  des  siens.  La  reine  passa 
la  premifere  nuit  sans  se  coucher,  dans  une  douleur  "  morne." 
"La  premifere  fois  que  j'y  allai  ensuite,  continue  Goret,  je 
remarquai  combien  (cette  separation)  avait  infl[u6  sur  toute  la 
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famille ;  la  reine  surtout,  tomb6e  dans  un  etat  de  maigrc 
extreme,  n'6tait  plus  reconnaissable.  Comme  elle,  Madai 
Elisabeth  gardait  un  morne  silence,  les  enfants  paraissai^ 
interdits." 

L'un  des  d^fenseurs  du  roi,  de  S6ze,  avait  fait  imprimer  s 
plaidoyer.     Louis   XVI  trouva   moyen   d'en   faire   passer 
exemplaire  a  la  reine,  qui  trouva  moyen  de  le  lire.    Elle  6cri 
sur  le  premier  feuillet  :  "  Oportet  unnm  mori  pro  populo** 
brochure  existe  encore  ;  on  la  conserve  a  la  bibliotheque 
Saint-Germain-en-Laye.* 

Les  adieux  de  Louis  XVI  a  sa  famille  sont  trop  connus  po 
y  revenir.  Le  soir  du  21  Janvier,  Goret  s'6tait  fait  desigr 
pour  le  Temple,  dans  le  vague  espoir  d'etre  utile  :  "  D6s  q 
la  reine  m'apergut  de  sa  chambre...  elle  me  fit  inviter 
m'approcher,  ce  que  je  fis  aussitot ;  elle  6tait  avec  Madai 
Elisabeth  et  les  enfants,  autour  d'un  gu6ridon,  tons  fondaie 
en  larmes...  Elle  n'interrompit  ses  sanglots  que  pour  pr 
noncer  ces  paroles:  'Nous  savons  le  malheur  qui  nous  i 
arriv6,  nous  en  avons  entendu  ce  matin  tous  les  apprets, 
mouvement  des  hommes  et  des  chevaux  ;  notre  malheur  c 
certain,  et  nous  d6sirons  avoir  des  habits  de  deuil...'  Je  r 
retirai  en  assurant  a  la  reine  que  j'allais  m'occuper  du  dei 
qu'elle  d6sirait :  Le  plus  simple,  ajouta-t-elle. 

*'  Rentre  dans  la  pifece  oil  je  restais,  je  me  mis  a  ccrire  eel 
demande  au  Conseil ;  la  reine  arriva  pres  de  moi  et  me  c 
qu'elle  d6sirait  avoir,  pour  ce  deuil,  une  ouvridre  dont  elle  n 
donna  le  nom  et  Tadresse  ;  d^s  le  lendemain,  la  demande  < 
la  reine  fut  accord6e." 

Liste  des  objets  demand^  par  la  reine  le  21  Janvier  :  "L 
manteau  de  taffetas  noir,  un  fichu  et  un  jupon  noirs,  une  pai 
de  gants  de  soie  noire,  deux  paires  de  gants  de  peau,  dei 
serre-tete  de  taffetas  noir,  une  paire  de  draps  (refus6e),  ui 
couverture  piqu6e  (refus6e)." 

Elle  fut  un  peu  soutenue,  dans  les  mois  qui  suivirent,  p 
des  projets  d'evasion  qui  manquerent,  et  par  Tespoir  qi 
I'Autriche  la  rcclamerait.  Le  3  juillet  (1793)  au  soir,  la  Cor 
mune  envoya  six  commissaires  lui  enlever  le  dauphin.  L 
commissaires  se  heurtferent  a  une  resistance  inattendue.     PI 

*  La  Howheterie  I  Histoirc  dc  Manc-Antoiiuth\ 
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de    douceur,   plus  de  poHtesse,  plus^de  resignation,  plus  de 

reine :  rien  qu'une  mere  affol6e,  defendant  son  petit.     EUe  se 

jeta   devant  lui.     Les  municipaux  tempetaient  :  "  On    ne   le 

tuera  pas,  ton  fils.     Livre-le  de  bonne  grace,  on  nous  saurons 

bien..."  EUe  criait :  "  Vous  me  tuerez  avant  de  me  Tarracher!" 

Us  r4njuriaient,  la  menayaient ;  elle  leur  barrait  le  passage, 

tantot  violente  et  tantot  suppliante  :  elle  tint  six  hommes  en 

tehee  une  heure  durant.     Eux,   cependant,  dtaient  r6solus  a 

avoir  le  dernier  mot  avec  cette  femme  qui   leur  per^ait  les 

oreilles.    lis  la  menac^rent  de  massacrer  ses  deux  enfants  sous 

ses  yeux.    Alors  elle  ceda.    lis  entrainferent  le  dauphin,  qui  se 

d6battait,  tandis  que  la  reine,  a  bout  de  forces,  pleurait. 

Les  six  commissaires  d6clarerent  dans  leur  procfes-verbal  que 
"la  separation  s'6tait  faite  avec  toute  la  sensibilite  que  Ton 
devait  attendre  dans  cette  circonstance,  ou  les  magistrats  du 
peuple  ont  eu  tous  les  6gards  compatibles  avec  la  s6v6rit6  de 
leurs  fonctions."* 
On  sait  ce  que  devint  le  dauphin  entre  leurs  mains,  et  com- 
'  ment  le  savetier  Simon  se  chargea  du  crime  sans  nom  de 
depraver  un  enfant,  lui  enseignant  tout  ce  qui  pouvait  souiller 
son  ame,  le  rouant  de  coups  pour  le  rendre  servile,  Tenivrant 
pour  rdjouir  le  corps  de  garde  du  spectacle  d'un  fils  de  roi, 
saoul  et  chantant  des  obscenit6s.  L* education  marcha  vite. 
Marie-Antoinette  a  quitte  le  Temple  le  2  aout.  Avant  son 
depart,  Daujon,  d6ja  cite  plus  haut,  se  trouvait  chez  Simon  et 
jouait  avec  le  dauphin :  "  La  salle  oii  nous  6tions  etait  au- 
dessous  des  appartements  de  sa  famille  et  Ton  entendait  sauter 
ct  comme  trainer  des  chaises...  Get  enfant  dit  avec  un  mouve- 

nient  d'impatience  :   '  Est-ce  que  cess p la  ne  sont 

pas  encore  guillotin6es  ? '    Je  ne  voulus  pas  entendre  le  reste; 
]e  quittai  le  jeu  et  la  place." 

Marie-Antoinette  ne  sut  pas  tout.  Cependant  elle  aper^ut 
^n  jour  par  une  fente  son  petit  gargon  vetu  d'une  carmagnole 
ct  coiff6  d'un  bonnet  rouge,  portant  sur  toute  sa  personne 
I'etnpreinte  de  la  degradation  et  de  la  souffrance.  Elle  avait 
<^u  beau  s'en  douter,  cette  vision  la  foudroya.  Elle  dcarta  sa 
Wle  de  la  fente,  et  se  laissa  toniber  dans  les  bras  de  Madame 
Elisabeth.     On  comprend  {'indifference  avec  laquelle  elle  est 

•  Lc  proccs-verbal  est  a  la  Hiblioihcquc  de  la  Chambrc  des  deputes. 
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allee  a  T^chafaud  •    la  mort  a  du  lui  paraitre  douce  zpri  s=^    ce 
qu'elle  avail  endur6. 

VI 

Le  2  aout,  dans  la  nuit,  on  vint  T^veiller  pour  la  condui^e 
a  la  Conciergerie.     Elle  dut  se  lever  et  s'habiller  devant    l^s 
municipaux.     Un  fiacre  Temmena  dans  la  cour  du  Palais    de 
Justice,  devant  une  petite  grille  situ6e  au  fond  et  a  droite.  C^st 
par  la  qu'on  entrait  dans  la  prison  ;  c'est  de  la  que  partaien  t 
les  charrettes  de  condamnes. 

Marie-Antoinette  a  eu  successivement  deux  cachots.  L^ 
second  se  voit  encore.  Bien  que  remani6,  il  est  essentiellement 
le  m^me  ;  c'est  un  rez-de-chauss6e  bas  et  vout6,  obscur  ^* 
humide,  sentant  la  cave.  II  donne  par  une  fenetre  grill^e  su^ 
une  petite  cour  intdrieure. 

On  possfede  un  assez  grand  nombre  de  documents  sur  la  rein^ 
a  la  Conciergerie.  Ceux  qui  ont  6t6  r6dig6s  sous  la  Restauration 
pour  faire  valoir  les  amis  des  mauvais  jours  sont  extr^memen't 
sujets   a    caution.     Husieurs    repr6sentent    Marie-Antoinette 
vetue  dans  son  cachot  d'une  chemise  grossifere  et  d'une  rob^ 
rapiec^e,  manquant  de  tout,  ce  qui  donnait  aux  d^vouements 
Toccasion  de  se  manifester  en  lui  procurant  au  prix  d'immenses 
dangers  qui  une  chemise,  qui  une  paire  de  bas.     La  rdalit^ 
6tait  bien  assez  dramatique  sans  ces  ornements.   Voici  I'lnve^^- 
taire    officiel   des  effets  trouv6s  dans  sa  prison    aprds 
execution  et  d6pos6s  au  greffe  :  "  Quinze  chemises  de  toile  fi 
garnies  de  petite  dentelle. — Un  mantelet  de  raz  de  Saint-Maur.- 
I>eux  d6shabill6s  complets  de  pareille  6toffe. — Un  fourreau 
collet  et  un  jupon  de  bazin  des  Indes  a  grandes  rayes. — '. 
jupons  de  bazin  a  petites  rayes. — Cinq  corsets  de  toile  fine.- 
Une  robbe  a  collet  en  toile  de  coton. — Une  camisole  aussi    ^ 
collet  de  pareille  toile." 

*' Linges  a  blanchir. 

"  Qualre  mouchoirs  de  batiste. — Un  jupon  de  bazin  a  petit^^ 
rayes. — Une    serviette. — Et    unze   chauffoirs, — Une  paire   d-^ 
draps.— Deux  paires  de  poches  de  coton. — Une  serviette  <J^ 
toile  de  coton  grise.— Vingt-quatre   mouchoirs  de  baptiste.--^ 
Six  fichus  de  linon. — Une  coSffe  de  linon. — Deux  paires  d^ 
bas  de  soye  noire. —  Une  paire  de  gans  aussi  de  soye  noire.-^ 
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rie  paire  de  bas  de  fil. — Unze  paires  de  chaussons. — Une 
iiiitiire  de  crespe. — Un  petit  fichu  de  mousseline. — Un  autre 
:^hu  de  crespe. — Six  serviettes  de  baptiste. — Une  grosse 
>onge  fine. — Une  petite  corbeille  d'ozier. — Une  paire  de 
>i.iliers  neufs. — Et  deux  paires  de  vieux. — Une  boete  a  poudre, 
e  bois. — Et  une  houpe  de  eigne. — Une  petite  boete  de  pomade 
1  fer  blanc."* 

Voici  maintenant  le  ^^  Minioirc  dcs  lUpcnses  dc  la  vcuvc  Capet 

la  Conciergeric, 

"  Savoir  :  Soixante-quatorze  jours  de  nourriture  :         L       s 
;afe  pour  dejeuner ;  pour  diner,  soupc,  bouilli,  un 
>lat  de  legumes,  poulet  et  dessert.     Dans  d'autres 
ours :  canard  et  pat6  ;  pour  lesdits  soixante-qua- 

:orze  jours,  a  raison  de  15  liv.  chaque  jour,  fait 1,110  00 

•-.Plus :  deux  matelas,  dont  un  de  crin,  Tautre  de 
laine,  un  lit  de  sangle,  un  traversin,  une  couverture, 
un  fauteuil  en  canne  servant  de  garde-robe,  le  tout 

ensemble  et  en  loyer  suivant  les  quittances     54  00 

—Pius  :  deux  bonnets,  sept  livres  chaque,  quatorze 

• 

'vres,  cy    14  00/. 

Our  loyer  de  livres,  seize  livres,  cy 16  00 

^uban  et  soye   pour  garniture   d'un   jupon,  trois 

^es  seize  sols 3  16s. 

'He  boutei lie  d'eau  pour  ses  dents  3  12 

^ur  blanchissagc,  vingt-deux  livres,  cy 22  00 

^us,  divers  ;  en  tout,  1,407/.  6s." 

Pour  venir  d'autres  causes  que  le  manque  de  linge  ou  de 
^Urriture,  les  souflFrances  de  la  reine  n'en  furent  pas  moins 
^s  vives.  Son  cachot  6tait  malsain.  Elle  n'6tait  jamais  seule  ; 
-ux  gendarmes  Tespionnaient  jour  et  nuit ;  heureuse  lorsqu'ils 
^nsentaient  a  se  tenir  derriere  un  paravent.  Sauf  quelques 
^res  (les'R&ivlutious  d\AngleterrCj  qu'elle  laissa  pour  les  Voyages 
'*  jeune  Anacharsis)^  on  lui  refusait  tout  moyen  de  s'occuper ; 
-s  journ6es  se  trainaient  a  revasser  ou  a  regarder  les  gen- 
^rmes  jouer  aux  cartes. 

Sa  sant6  s'6tait  effondr6e.     Elle  avait  les  cheveux  blanchis, 

*  Extrait'du'registrc  des  depots  fails  au  j^rclfe  du  tribunal  revolulioniiairc  des 
^jets  appartcnant  aux  condamncs  a  inort.  {Hisloirc  tin  Tnhuiml  rci'oliitiouinihf 
^^  Pan's,  par  Eiiiilc  Campardon.) 
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les  joues  creus6es,  les  yeux  rougis,  le  teint  fl6tri.  C'6tait 
vieille  femme,  avant  trente-huit  ans.  L'humeur  avail  a 
change.  L'ancienne  6tourdie  6tait  devenue  trte  prude 
pesant  ses  paroles  pour  ne  compromettre  personne,  ni 
autres,  ni  elle-meme.  L'instinct  de  la  conservation  faisait 
gre  tout  son  oeuvre.  II  y  eut  chez  Marie-Antoinette,  jus 
la  fin,  un  melange  de  courage  et  de  rdvolte  devant  la  mort, 
la  rend  tres  naturelle  et  d'autant  plus  attachante. 

En  septembre,  on  I'interrogea  sur  le  projet  d'6vasion  cor».  nu 
sous  le  nom  d'affaire  de  Toeillet.  Ses  reponses  t^moign.  ^nt 
d'une  presence  d'esprit  remarquable.  Nous  sommes  loin  de^  la 
femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  attention  en  ecoutant  Mirab^^u. 
Le  malheur  en  a  fait  surgir  une  autre. 

Au  commencement  d'octobre,  des  royalistes  gagncrent  le 
concierge  et  les  gendarmes.  Un  pretre  non  asserment6,  Tab  be 
Magnm,  penetra  de  nuit  dans  le  cachot  de  la  reine  et  lui  dit 
la  messe  :  "  Nous  avions  a  notre  disposition  dans  ces  joo^s 
aflreux,  dit  la  "  declaration  "  de  I'abb^,  de  tres  petits  calioes 
qui  se  d^montaient,  des  missels  petit  in-iS**,  des  pienres 
d'autel  portatives,  un  peu  plus  longues  que  le  pied  d'un  p^'til 
calice.  Tous  ces  articles  se  renfermaient  dans  un  sac  ^ 
ouvrage,  et  nous  pouvions  ais6ment  les  cacher  dans  rm^  <^^ 
poches... 

"  ...Je  c616brai  Tauguste  sacrifice  de  nos  autels  et  je  donr"^*^ 
la  communion  a  la  Reine..." 

Le  12  du  meme  mois,  a  six  heures  du  soir,  Marie- Antoine"^^ 
6tait  amende  dans  la  grande   salle  d'audience  du    Palais 
Justice,  a  peine  6clair6e  par  deux  bougies.  Press6e  dequestio     "*"^ 
insidieuses  sur  ses  "  manoeuvres  "  et  ses  "  complots  "  contS^^^ 
le  peuple  et  la  r6publique,  elle  fut  de  nouveau  6tonnante  c^^ 
propos.     Les  d6bats  *  commencferent  le  14,  a  neuf  heures  c^^^" 
matin,  par  la  lecture  de  Tacte  d'accusation  :  "  Antoine  Quenf — ^^ 
Fouquier-Tinville,  accusateur  public  prds  le  Tribunal  r6voli 
tionnaire,  expose...  qu'examen  fait  de  toutes  les  pitees  tran^^" 
mises   a   Taccusateur   public,   il   en   r^sulte   qu'i    I'instar    c^^ 

•  Chose  presque   incroyable,  les  historiens  11c  sont  pas  d'accord  sur  les  datc^"^ 
du  proces  et  de  I'cxccution  de   Marie- Antoinette.     M.  Campardon  (vol.  I,  p.  13  ^  ' 
pl;KL-  iouvcrture  des  debats  le  23  vendemiaire  (15  octobre)  et  I'execution  (p.  M^J 
Ic  25  vcndcinialre  (17  octobrc).     Les  autres  historiens  et  les  documents  quej'3' 
sous  les  ycux  dciunent  les  datca;     ue  j'ai  adoptees. 
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Messaline,  Brunehaut,  Fr6d6gonde  et  Medicis...  Marie- 
Antoinette,  veuve  de  Louis  Capet,  a  6t6,  depuis  son  sejour  en 
France,  le  fl6au  et  la  sangsue  des  Franipais...  "  etc. 

Cetfe  lecture  laissa  la  reine  impassible.     Ses  doigts  erraient 
avec  insouciance  sur  le  bras  de  son  fauteuil  **comnie  sur  un 
Jorte-pianoy*  dit  le  Moniteitr, 

L'accusation  comptait  produire  beaucoup  d'effet  avec  la 
deposition  d'Hdbert,  qui  6tait  allc  interroger  le  dauphin  au 
Temple  et  a  qui  cet  enfant  de  huit  ans,  gris6  et  styl6  par  Simon, 
avait  racont^  avec  force  details  ignobfes  comment  sa  mere  lui 
donnait  des  lemons  d'inceste. 

Marie-Antoinette  garda  son  merveilleux  sang-froid  pendant 
rinterrogatoire,  n'hesitant  jamais  et  ne  disant  jamais  un  mot 
de  trop,  un  mot  dangereux  pour  qui  que  ce  fiit.  Elle  ne 
perdit  son  calme  qu'a  une  question  sur  la  deposition  d'H6bert. 
La  fameuse  reponse  :  *'  J'en  appelle  a  toutes  les  mferes  qui 
peuvent  se  trouver  ici,"  fut  jetee  avec  une  Amotion  qui  se 
communiqua  a  Tauditoire  et  faillit  la  faire  applaudir  des 
tricoteuses  et  des  terroristes :  "  Elle  s'aper^ut,  dit  Chauveau- 
Lagarde,  son  d6fenseur,  de  Timpression  qu'elle  venait  de 
produire  et...  Sa  Majesty  me  dit  a  voix  basse :  ' — N'ai-je  pas 
mis  trop  de  dignity  dans  ma  reponse  ?  —  ...Pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question  ?  — C'est,  reprit  la  reine,  que  j'ai  entendu 
une  femme  du  peuple  dire  a  sa  voisine  :  Vois-tu  commc  elle 
estfiere  f '  Cette  observation  de  la  reine  fait  voir  encore  qn*elle 
esp^rait,,,"  * 

La  condamnation  fut  prononc<^e  le  i6  octobre  a  quatre 
heures  et  demie  du  matin  :  *'  La  reine,  seule,  poursuit 
Chauveau-Lagarde,  Tdcouta  d'un  air  calme  et  Ton  put  seule- 
ment  s'apercevoir  alors  qu'il  venait  de  s'op6rer  dans  son  ame 
une  sorte  de  revolution  qui  me  parut  bien  remarquable.  Elle 
ne  donna  pas  le  moindre  signe,  ni  de  crainte,  ni  d'indignation 
ni  de  faiblesse.  Elle  fut  comme  aneantie  par  la  surprise. 
Elle  descendit  les  gradins  sans  prof6rer  une  parole,  ni  faire 
aucun  geste,  traversa  la  salle  comme  sans  rien  voir  ni  rien 
entendre  ;  et  lorsqu'elle  fut  arriv6e  devant  la  barrifere  ou  6tait 
le  peuple,  elle  releva  la  tete  avec  majesty." 

Ramen^e  a  la  Conciergerie,  dans  la  chambre  des  condamnes 

•  Notes  dc  ChauiciUi'Lii^iirdc.     (Lcnotre  :  MarU- Antoinette.) 
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a  mort,  elle  ecrit  i  Madame  Elisabeth  la  lettre  bien  connu  ^«ie  \ 
•'  Cast  a  vous,  ma  soeiir,  que  j'ecris  pour  la  derniere  fois.  ]t 

viens  d'etre  condamnee,  non  pas  a  une  mort  honteuse,  elle  _  ne 

Test  que  pour  les  criminels,  mais  a  aller  rejoindre  votre  frer — »re; 
comme  lui  innocente,  j'espere  montrer  la  meme  fermetc  qr  ^^Ue 
lui   dans  les  derniers  moments..."      Elle  mange  un   peu  ^      cfe 
poulet,  prie  longuement  et  fait  sa  toilette.     Sa  chemise  6iir-~^it 
tach6e  par  des  pertes  opiniatres  ;  sur  s;i  demande,  la  concier^^^e 
lui  en  apportc  une  autre.     Ensuite,  la  reine  attend.     II  fag-^^ 
encore  nuit. 

Entre  dix  et  onze,  Sanson,  le  bourreau,  entre.     II  s'approclm  ^ 
pour  lui  attacher  les  mains  derrifere  le  dos  :     "  O  mon  Dieu    i 
s'6crie  la  reine  toute  eperdue."     Cetait  fait,  rapporte  un  de^ 
gendarmes   presents  a  cette  scene,*    "lorsqu'elle  se    plaignit 
d'un  besoin  pressant  qui  obligea  de  les  lui  delier,  et  qu'elle 
siitisfit  dans  un  reduit  obscur  nomme  In  Souru ten,  doni  Tentree 
se  trouve  a  Tangle  gauche  du  greffe,  apres   quoi  ses  mains, 
qu'elle  tendit  encore  une  fois,  furent  li6es  de  nouveau." 

A  onze  heures  pass6es,  la  grille  de  la  Conciergerie  s'ouvre  et 
la  reine  parait,  suivie  du  bourreau,  qui  tient   les  bouts  de  la 
grosse  ficelle  attachant  les  poignets.     11  la  fait  monter  dans  hi. 
charrette  et  asseoir  en  tournant  le  dos  au  cheval :  "  Elle  avait, 
dit  un  temoin,+  un  jupon  blancdessus,  un  noirdessous,  une  es- 
pece  de  camisole  de  nuit  blanche,  un  ruban  de  faveur  noue  aux 
poignets,  un  fichu  de  mousseline  unie  blanc,  un  bonnet  avec 
un  bout  de  ruban   noir  ;  les  cheveux  tout  blancs,  coup6s  ras 
autour  du  bonnet,  le  teint  pale,  un  peu  rouge  aux  pommettes^ 
les  yeux  inject^s  de  sang,  les  cils  immobiles  et  raides." 

Le  peintre  David  la  dessina  au  passage,  d'une  fenetre  de  la 
rue  St-Honor6.  Elle  est  de  profil,  le  buste  droit  et  les  yeux 
mi-clos.  Le  corps  est  anguleux,  la  figure  longue  et  tir6e,  le 
nez  pointu,  la  levre  inf6rieure  un  peu  tombante.  Les  cheveux 
pendent  de  dessous  le  bonnet  en  mfeches  courtes  et  droites. 
C'est  effroyable  de  r^alisme. 

Un  pretre  constitutionnel  6tait  a  ses  cotes  ;  mais  elle  ne 
s'occupait  point  de  lui. 

*  I^  gcudiirme  Leger.  Souvenirs  dc  MoelU^  mtmbtr  H€  la  Coinmunc  (Lciiotic 
loi.  cit.) 

t  Recit  du  Vicomlc  Charles  Ucslosses.  Public  par  Lciiotrc,  Ion,  cit.,  ain&i  que 
les  suivaiits. 
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Les  clatneurs  ne  commencferent  qu'a  la  rue  St-Honor6. 
Marie-Antoinette  ne  s'en  6mut  point :  "  On  n'apergut  sur 
son  visage,  dit  un  autre  t6moin,*  ni  abattement,  ni  fiert6 ;  elle 
avait  I'air  calme  et  insensible  aux  oris  de  17?^  la  R^publiquCy  a 
has  la  iyraiiuic..,  ;  on  remarqua  qu'elle  fixait  avec  indiflf6rence 
les  personnes  qui  se  trouvaient  aux  fen^tres :  les  flammes 
tricolores  parurent  occuper  son  attention  dans  la  rue  St- 
Honor6 ;  on  remarqua  qu'elle  jetait  les  yeux  sur  les  inscrip- 
tions placees  au  frontispice  des  maisons  ;  a  midi,  etant  arrivce 
sur  la  place  de  la  R6volution,  elle  tourna  les  yeux  du  cote  du 
jardin  des  Tuileries  ;  ce  fut  alors  qu'elle  changea  de  couleur  et 
devint  beaucoup  plus  pale..." 

Autre  recit.    II  est  d'un  terroriste,  debute  par  des  grossitretcs 

et  se  trouve,  en  definitive,  le  plus glorieux  : — ^'*  ...  Sa  figure  6tait 

pale  et  tr6s  abattue  par  suite  d'une  perte  qu'elle  a  eue  dans  sa 

prison  plutot  que  par  I'aspect  du  juste  supplice  qu'elle  allait 

subir,  car  malgr6  que  son  coeur  paraissait  oppresse  en  montant 

sur  la  charrette,  elle  a  conserve  une  tenue,  une  fiert6,  un  air 

altier  qui   la   peignent ;   depuis   le   Palais  jusqu'au   pied    de 

lechafaud,    elle   tournait   tranquillement   ses   regards  sur   un 

peiiple  innombrable  qui  faisait  retentir  les  cris  de  Vive  la  Ri- 

pi^hliqne  !  Arriv6e  sur  la  place  de  la  Revolution,  ses  yeux  se  sont 

fix^  avec  quelque    sensibilite  sur  le  chateau  des  Tuileries... 

La.  charrette  6tant  arret6e  devant  I'^chafaud,  elle  est  descendue 

avec  legferetc  et  promptitude...  ;  elle  est  de  meme  mont<Je  a  la 

bravade,  avec  un  air  plus  calmc  et  plus  tranquille  encore  qu'en 

sortant  de  prison...  "  + 

En  montant  sur  I'echafaud,  Marie-Antoinette  avait  marche 
s^r  le  pied  du  bourreau.  Elle  se  retourna  :  "Monsieur,  je 
vous  demande  pardon." 

Arvkde  Barine. 


*  Hvcits  cIq  Desessarts,  t  Hclatiou  de  Kouv, 
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Ce  point  siir  la  carte  du  monde,  I'exiguc  Hollande,  monarcl'*  ^^ 
a  moeurs  r6publicaines,  tient  sous  son  sceptre,  a  plus  de  3,0^^^ 
lieues,  par  dela  TEquateur,  au  voisinage  du  Tropique,  enC:  ^^^ 
roc6an  Indien  et  le  grand  Oc6an,  un  empire  gigantesqi:*  ^* 
Elle  y  a  pris  pied  voilatrois  cents  ans  ;  depuis  trois  cents  ar»  =^» 
a  travers  des  fortunes  diverses  et  contre  tant  de  convoitis^^^^» 
elle  s'y  est  maintenue.  Elle  sait  qu'en  Europe  Theure  ^^^ 
pass6e  des  faibles  et  des  petits  et  comment  s'est  6clips6e  ^^ 
souverainete  rayonnante  de  Venise,  de  Florence,  du  Portug^^** 
Elle  a  pr^tendu  forcer  le  destin  et  devenir  grande  et  demeui^  ^^ 
puissante  et  elle  y  a  r6ussi  :  2  millions  de  kilom6tres  carr  ^t&s 
s'offrent  a  ses  entreprises  et  35  millions  d'hommes  attendc^*^ 
sa  loi. 

A  dire  vrai,  elle  n'occupe  pas  tout  son  domaine  ;  elle  ne        *  ^ 
connait  meme  pas  en  entier  :  il  y  a  quelques  mois,  elle  accueill^^^ 
en    heros    le    docteur   Niewenhuis,   r6v61ateur  d'un    Born^^ 
ignore.     Elle  ne  pretend  pas  encore  r6gner  partout ;  il  lui  su 


d'avoir  partout  affirme  son  droit.     Son  action  a  6t6  plus  profon( 
la  ou  la  resistance  etait  moindre.    Elle  a  du  temporiser  devai 
les  malais  corsaires  et  partisans  ;  elle  a  aisement  pli6  le  Javanaf  -^ 
disciplinable.     A  Java,  elle  se  sent  chez  elle  ;  ailleurs  elle  en  e;^  * 
encore  a  meubler  la  maison  ou  a  la  batir  ou  seulement  a  1^ 
dessiner. 

C'est  pourquoi  dans  ces  etudes,  6bauche  d'un  travail  plu=^ 
ample,  je  n'ai  voulu  aborder  que  Java,  non  pas  la  plus  riche  des 
lies  de  rinsulinde,  mais  jusqu'ici  la  mieux  exploit6e  et  la  plus 
gouvernd'e, 
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Java  n'est  pas  un  tout ;  ses  habitants  ne  forment  point  une 
tion  ;  ils  sont  coup6s  en  trois  peuples.    Affaire,  d'ailleiirs,  non 
de  race   ni   meme   peut-etre   de  politique,  mais  de  long 
olement  et  de  diff6renciation  lente.     Les  Javanais  tiennent  le 
ntre  de  Tile  ;  les  Soendanais,  Toccident ;  les  Madoerais,  I'cx- 
t:x-^mit6  orientale.    Madoerais,  Javanais,  Soendanais,  tous  sont 
riculteurs  ;    mais   au    fond    du    Soendanais   sommeille    un 
ystique   on    un    fanatique ;    du   Javanais,  un    iettr6  poli  et 
i.is6 ;  du  Madoerais,  un  homme  d'affaires  hardi  et  un  homme 
coeur  farouche.     Tous  trois  sont   attaches    a   la  glfebe,  je 
Nreux  dire  a  la  rizidre  ;  ils  vivent  pour  elle  et  ils  en  vivent ;  mais 
en  poussant  le  lourd  attelage  de  buffles,  le  Soendanais  parfois 
revera  des  pures  legendes  de  jadis  et  des  glorieuses  6quip6es 
pour  le  triomphe  de  T Islam,  le  Javanais  d'un  heureux  larcin  ou 
d'un  payon  (parasol)  dor6,  insigne  des  fonctions  envi6es,  et  le 
Madoerais  de  sa  fortune  a  faire  ou  de  son  honneur  a  venger. 

Allez  au  tribunal  criminel  :  le  Javanais  y  vient  r6pondre  de 

vols  et  le  Madoerais  de  violences.     Pour  le  Javanais,  le  kriss 

n'est  plus  qu'un  ornement  qui  complete  le  costume  ;  pour  le 

^f  adoerais,  c'est  une  arnie  qui  appuie  son  dire  etsert  ses  passions. 

Un  reproche  meme  merit6,  une  raillerie  du  voisin,  une  oeillade 

furtive  de  sa  femme,  ct  voici  la  lame  qui  jaillit  du  fourreau. 

'Js  5K)nt  trois  en  mer  qui  pechent  au  filet  :  "  —  Dis  done,  toi, 

la-bas,  Hassan,  tu  ne  te  foules  gu^re,  es-tu  manchot  ? — Je  te  le 

"^ontrerai   ce   soir."      Et  le   soir,  en  effet,   rentr6s    au    port, 

Poisson  compt6,  filets  tendus,  les  voici  qui  s'alignent  derrifere 

"^e  haie  et  s'entretuent.  Dans  une  rue  de  Soerakarta,  en  plein 

j^va,  un  Madoerais  tr6buche  et  tombe.     Un  Javanais  dit  a  son 

^^isin  :  regarde  cette  brute.    La  brute  se  relive,  tire  son  sabre 

^^y   sans  un   mot,  jette  a  ses  pieds  celui  qui  Tinjurie.      Que 

^  Etat  ou — comme  ils  disent  encore — la  Compagnie  ouvre  ses 

^^antiers  et  fasse  appel  aux  travailleurs,    le  Madoerais  qui  n'a 

^^e  son  champ  et  son  buffle,  s'6carte  avec  d6dain  :  "  Je  ne  suis 

P^s  un  coolie."     Mais  si  Ton  a  besoin  de  corv6es,  de  lui-meme 

^  accourt.   "  Le  gouveniement  nous  a  donn^  de  bonnes  terres, 

nous  sommes  ses  sujets,  nous  lui  devons  notre  travail  ";  et,  en 

^change  de  rien,  il  fait  la  besogne  de  deux  mercenaires.    Ainsi 

tremp6,  le  Madoerais  gagne  du  terrain  ;  il  conquiert  la  plaine 
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fertile  et  refoule  le  Javanais  devant  lui  et  siir  les  c6t6s.  MarSs 
en  revanche,  le  Scendanais  d6ja  se  javanise  et  le  Javanais,  d'an:»-  € 
lyinphatique,  pent  etre,  sans  trop  d'erreiir,  accepte  comme  I  -^ 
type  moyen  de  ces  25  millions  d'homnies  que  les  Hollandai  ^ 
ont  a  gouverner. 

Ce  coolie  en  loques,  le  bambou  du  porteur  siir  Tcpaule,  qiif  ^ 
durant  des  heures,  soufflant  et  suant,  marche,  trottine  et  cour 
ou  plutot  roule  sous  sa  charge  et  semble  ne  ramener  si  vit 
a  terre  le  pied  leve  que  pour  rattraper  Tciquilibre  ;  ce  laboureur^ 
le  buste  a  Tombre  sous  son  chapeau  conique,  petite  veste  et 
culotte  trouss6e,  poussant  la  charrue  dans  la  boue  de  la  rizifere^ 
ou  tournant  le  chaume  de  sa  patM  (binette)  long  emmanchce, 
et,  par  mouvements  larges  et  ais6s,  disposant,  en  maitre  in- 
g^nieur,  le  sol  pour  la  plantation  de  Cannes ;  ces  paysans 
flaneurs,  assis  sur  leurs  mollets,  dress6s  sur  leurs  orteils,  le 
genou  au  coude,  le  menton  dans  la  main,  et  qui,  dans  le 
tumulte  des  mots  sans  suite  ou  le  silence  des  nouvelles 
echangees,  se  reposent  un  instant,  parmi  Tacre  fum6e  des 
cigarettes,  d'un  travail  accompli  sans  joie  ;  ce  cavalier,  le  chef 
convert  de  cette  bizarre  casquette  de  piqueur  d'ou  Emerge  le 
chignon,  le  genou  trop  haut,  le  pied  pointant,  le  pouce  pin9ant 
Tetrier,  qui,  toute  une  journ6e,  amble  et  galope,  impatient  du 
hut,  sans  une  caresse  pour  son  cheval,  sans  un  regard  pour  les 
chcimps  d'6meraude  ou  les  montagnes  de  sombre  lapis  ;  ce  jdli 
gar9on,  au  teint  clair,  si  propre,  si  decent,  si  "  bien  ficel6,"  ce 
jjtagang  («§crivain)  d'attitude  rdservee  qu'avec  son  menton 
imbcrbe,  sa  robe  jusqu'a  la  cheville  et  son  correct  Siangan 
kabnla  (sorte  de  turban)  on  prendrait  plutot  pour  une  fille ; 
ce  vedono  (pr6fet),  d6f6rent  et  attentif  ;  ce  regent  poli,  souriant, 
la  mine  parfois  d'un  grand  seigneur  et  toujours.d'un  homme 
bien  nc  ;  ce  prince,  ici  hautain,  vaniteux,  impertinent  et  sot,  la 
imposant,  accueillant  et  ouvert  a  tout  ;  voila  certes  bien  des 
varietes  de  Javanais,  qu'on  ne  saurait  ramener  a  un  seul  type. 
Et  toutefois,  chez  tons,  certains  traits  dominent  et  se  d6gagent 
et  composent  une  physionomie  :  quels  que  soient  son  rang  et 
sa  condition,  le  Javanais,  ou  par  ses  souvenirs,  ou  par  ses 
esperances,  est  un  aristocrate,  un  homme  du  monde  et  un 
fonctionnaire.      Un   avenir   prochain    pent  apporter  quelques 
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c^Hangetnents  a  cette  d6finition  ;  a  Theure  pr6sente,  elle  est, 
^auf  quelques  reserves  que  je  prcciserai  plus  tard,  rigoureuse- 
ment  exacte. 


L:i  naissance,  cat  accident,  les  Javanais  en  ont  fait  une  vertu. 
lis   lui  ont  reconnu  tous  les  droits,  ils  la  tiennent  quitte  de 
beaucoup  de  devoirs.     lis  lui  remettent  volontiers  le  pouvoir, 
il  la  rehaussent  d'honneurs  et  de  richesses ;  ils  Tentourent  de  res- 
pects et  de  sympathies.  Un  fils  de  la  noblesse  a  d6m6rit6:  a  peine 
osent-ils  Ten  tenir  responsable  ;  et  si,  chose  rare,  un  enfant  du 
peuple  s'61eve  a  force  de  services,  ils  ne  savent  de  plus  haute 
rtcompense  que  ces  fonctions  qui  conf^rent  la  noblesse.     La 
noblesse  comporte  des  Echelons  :  du  haut  en  bas  de  la  societc, 
chacun  sait  la  valeur  des  rangs  et  la  mesure  de  Thommage  du. 
Les  litres   sont  essentiels  :    les  changer  est  une  faute  et  les 
omettre  une  offense.     La  langue  meme  assoupHt  ses  formes  et 
sc  nuance  a  I'infini.    Elle  a  cinq  ou  six  idiomes  :  pour  la  cour 
et  la  noblesse,  pour  les  6gaux  entre  eux,  pour  le  superieur  et 
I'inKrieur,    etc.      J'appelle    le    domestique  :    "  Fais  seller    le 
cheval."     II  revient  :   '^J'ai  fait  seller  le  cheval."     Aucun  des 
termes  de  Tordre  ne  se  retrouve  dans  la  r^ponse  :   chacun  de 
nous  s'est  servi  envers  Tautre  de  la  langue  qu'il  fallait.     Cela 
est  si  compliquii  et  si  gros  de  consequences  que  I'Europ^en  le 
pins   souvent    hesite    et  recule.     Les   Hollandais,  surtout  les 
fonctionnaires,  se  jouent  a  Taise  parmi  les  langues  indigenes ; 
n^^is  quand  ils  s'adressent  aux  chefs,  ils  parlent,  il  leur  est 
conseille  de  parler  un  malais  simplific  et  degrade,  sorte  de  lingua 
franca  ou  de  volapuk,  qui  se  comprcnd  d'un  bout  a  I'autre  de 
•'•nsulinde. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  II  y  a  les  attitudes  de  respect  et  les 
gestes  de  politesse.  Sur  la  route,  Tinfcirieur  doit  descendre  de 
cneval  et  tourner  la  tete.  Dans  la  maison,  assis  a  la  turque  ou 
^ccroupi  sur  les  talons,  le  haut  du  corps  mobile  comme  autour 
dune  charniere,  il  lui  faut,  durant  Tentretien,  accentuer  certains 
"^ots ;  le  buste  alors  s'incline  et  les  paumes  jointes  s'elevent  a 
hauteur  des  yeux.  Meme  son  oui  renferme  une  pri^re  :  "  N(v*u 
^WK  je  demande  la  permission  de  dire  oui." 

^e  c6r6monial  s'etend  fort  loin  et  descend  trfes  bas.  Mon 
"^>'»  simple  coolie  d6grossi,  rend  certains  devoirs  et  t^moigne 
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quelque  d6f6rence  au  boy  de  mon  compagnon  de  route,  leqm 
est  un  magaug  et  sera  plus  tard  6crivain  de  carrifere.  ] 
I'appelle  mas,  qualification  vague,  comme  est  adjourdhiii  YesquU 
anglais,  mais  qui  implique  nettement  une  superiority.  Pensez 
vous  que  les  valets  d'autrefois  ou  les  domestiques  d'aujour 
d'hui  connaissent  de  ces  scrupules  ?  Quand  Dorante,  dej 
Fausses  Confidences,  entre  par  stratageme,  lui,  gentilhomme,  en 
condition  chez  Araminte,  Lubin,  qu'on  attache  a  son  service 
s'efforce  aussitot  de  le  ravaler  jusqu'a  lui.  "  Je  serai,  dit-il,  1( 
valet  qui  sert  et  vous  le  valet  qui  serez  servi." 

La  noblesse  javanaise  ne  possede  pas,  on  le  croira  san 
peine,  tous  les  m^rites  dont  le  peuple  la  pare.  Elle  pcch 
souvent  par  vanite,  par  indolence,  ignorance,  sottise,  mai 
presque  jamais  par  faute  d'6ducation.  Peu  a  peu  —  je  le  dirs 
plus  tard — elle  a  vu  entamer  ses  privileges  ;  les  HoUandai 
parfois  ont  abaiss6  ceux  qui  tenaient  mal  leur  rang  et  com 
promettaient  leurs  fonctions  :  de  simples  pieb^iens,  mieii 
tremp6s  et  plus  instruits,  se  sont  eiev^s  aux  positions  d'initiativ 
sinon  d'apparat :  une  aristocratie  de  m^rite  a,  comme  dans  1 
France  de  TAncien  R6gime,  surgi  a  cote  de  la  noblesse  d 
naissance ;  nobles  et  aristocrates  ont  ce  trait  commua 
le  savoir-vivre,  I'urbanite,  je  dirais  volontiers  la  grace. 

Leur  politesse,  il  est  malaise  a  qui  ne  les  a  pas  vus,  de  s'e 
faire  une  idee.  Notre  d6mocratie  en  est  a  mille  lieues ;  1 
xviir  si6cle  a  eu  trop  d'esprit  et  d'impertinence  :  seul  h 
xvir  sidcle  un  peu  compassc  de  Louis  XIV  et  de  Mme  d< 
Maintenon  a  connu  quelque  chose  a  la  fois  d'aussi  strict  el 
d'aussi  achev6.  Ce  n'est  pas  un  costume  qui  se  retire,  un 
masque  qui  tombe,  un  vernis  qui  s'6caille  ;  cela  est  int^rieur  et 
essentiel,  cela  a  p6netrc  Tindividu,  envahi  Tetre  entier.  Aussi 
ennui,  impatience,  mortification,  inquietude,  passion  menie,  k 
chef  javanais  n'en  laissera  rien  percer  devant  son  hotel  i' 
attendra  d'etre  seul  pour  revenir  a  ses  peines  ou  a  ses  joies. 

Si  severe  pour  lui-meme,  on  imagine  qu'il  n'est  pas  sur  ce 
chapitre  indulgent  pour  autrui, — precisons  :  pour  TEuropeen. 
De  nos  talents,  il  ne  peut  guere  mesurer  la  portee  ni,  de  notre 
savoir,  la  profondeur :  c'est  a  I'education,  c'est  a  ce  seul  cn- 
terium    qu'il    nous  juge.     Avec   le  resident  hoUandais,  cette 
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puissance,  il  sera  dfes  le  premier  jour  d6f6rent  jusqu'a  6tre 
obs6quieux,  empress^  jusqu'a  paraitre  cordial ;  mais  il  r6servera 
son  opinion ;  rhomme  du  monde  pfesera  Thomme  d'action. 
"Celui-ci,  digne  dans  son  maintienet  discret  danssesmanieres, 
doit  avoir  de  la  naisssance  ;  celui-la,  le  verbe  haut  et  le  geste 
violent,  ne  pent  6tre  qu'un  bourgeois "  (on  dit  de  mfeme  en 
province  un  manant).  Et  ce  jugement  passera  de  bouche  en 
bouche.  L'int6ress6  Tignorera  peut-^tre  ;  mais  ceux  m^mes 
de  sa  nation  surprendront  parfois  sur  les  visages  jaunes  un 
sourire  :  ce  sera  la  vengeance  du  vaincu. 

Que  les  vaincus  toutefois  aient  le  triomphe  modeste.  Si 
nous  avons  nos  ridicules,  ils  ont  leurs  faiblcsses  :  la  pire  est 
leur  folie  bureaucratique.  Le  plus  fier,  avec  trois  siteles  de 
noblesse  derriere  lui,  le  plus  opulent  avec  mille  maus  de  terre 
autour  de  sa  demeure,  le  plus  aflFair6  avec  famille  a  conduire  et 
fortune  a  g6rer,  nul  n'est  satisfait  s'il  n'a  sa  part  du  gouverne- 
mcnt  du  pays  ou  plutot  son  rang  dans  la  hi6rarchie  officielle. 
Car,  c'est  a  Tordinaire  la  vanit6  qui  le  pousse,  non  pas  le  souci 
du  bien  public,  non  pas  m^me  I'ambition.  II  tient  au  pouvoir 
moins  qu'a  I'apparence  du  pouvoir  ;  il  ne  pretend  que  rester 
ou  monter  en  la  place  qu'occupait  son  pfere,  et  ne  pas  d^choir 
devant  ses  6gaux.     Et  tout  un  peuple  pense  comme  lui. 

Or,  dans  cette  soci6t6  javanaise,  on  ne  pent  s'61ever  ou   se 

^intenir  que  par  Tadministration  ou  la  religion.     Ce  r6gent 

de  souche  antique  a  trois  fils  a  elablir.     L'un  de  bonne  heure 

cntrera  dans  les  bureaux  pour  succ6der  plus  tard  a  son  p6re, 

J'autre  frequentera  T^cole  et  la  mosqu6e  et  s'en  ira  peut-etre  a  la 

Mecque  chercher  le  turban  du  pelerin,  pour  s'asseoir  ensuite 

au  college  des  pr^tres  et  au  tribunal  eccl6siastique  ;  le  dernier, 

aprfes  ce  choix  de  ses  ain6s,  ne  pent  que  se  marier  au  siege  de  la 

famille  et  administrer  ses  biens.   Or,  si  ce  troisifeme  n'est  pas 

un  de  ces  temp6raments  de  conquete  qui  font  6clater  les  cadres 

de  la  society  pour  s'y  6pandre  a  Taise  et  forcent  Testime  des 

hommes  par-dessus  les  conventions  et  les  pr6jug6s,  fatalement 

lui  et  ceux  qui  sortiront  de  lui  d6choiront  de  leur  rang  et  meme 

de  leur  noblesse  :  ils  iront  se  perdre  dans  les  masses  profondes 

du  peuple  d'ou  les  m6rites  d'un  ancetre  les  avaient  tir6s  pour 

un  temps.  Car  cette  soci6t6,  qui  vit  de  la  terre,  m6prise  Tagricul- 
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ture.  Elle  m6prise,  d'ailleurs,  le  commerce ;  elle  m6prise 
rindustrie  ;  elle  ignore  ce  que  c'est  que  la  science  ;  elle  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  de  litterature  ;  sa  religion,  jadisaccept6e  par  force, 
pratiquee  toujours  avec  indiflf6rencc,  n'est  que  dehors  et  que 
superstitions ;  seules  les  fonctions  publiques  commandant  son 
respect. 

Ne  leur  parlez  pas  d'argent !  Oh  1  ils  n'en  font  pas  fi  ;  qui 
mieux  qu'eux  cxcelle  a  le  gaspiller  ?  Du  plus  haut  au  plus 
has,  ils  sont  dans  les  dettes  jusqu'au  cou,  et  cela  retentit  sur 
toute  la  politique  int6rieure.  Mais  quoil  de  I'argent  qu'on 
gagne?  qu'on  gagne  par  le  commerce  ? — Bon  pour  le  Chinois! 
Par  Tusure  ? — Bon  pour  TArabe  !  Par  I'industrie  ? — Bon  pour 
rEurop6en  !  Par  I'epargne  ? — Sauf  quelques  Madoerais,  qui 
songe  a  cela  ?  Non  !  Targent  qui  honore,  Targent  qui  r6jouit, 
c'est  I'argent  re^u  de  I'Etat,  I'argent  lev6  sur  le  contribuablc. 
Tel  est  leur  credo  ;  jusqu'ici  on  n'y  a  pu  rien  changer. 

II  y  a  quelques  ann6es,  le  gouvernement  (je  dirai  un  jour 
la  bienveillance  de  sa  politique,  m^connue  par  I'Europe  dont 
les  informations  retardent  de  trente  ans)  le  gouvernement 
imagina  de  former  des  m6decins  indigenes.  L'6cole  ouvertc, 
pour  la  remplir  on  s'adressa  aux  residents,  qui  firent  de  la 
propagande  parmi  les  pferes  de  famille.  Les  p6res  de  famille 
aiment  les  ccoles,  toutes  les  ecoles  ;  non  qu'ils  s'inquiMent 
de  ce  qu'on  y  enseigne  ;  mais  on  y  forme  des  lecteurs  et  des 
ccrivains,  qui  peut-etre  un  jour  liront  et  ecriront  dans  les 
bureaux  du  gouvernement  pour  I'honneur  et  le  profit  de  leur 
famille.  Done,  volontiers  ils  envoyferent  leurs  fils  a  TEcolede 
Medecine.  L'Ecole  accueillit  et  d6grossit  ces  jeunes  gens  ;  elle 
leur  apprit  le  hoUandais,  la  physique,  la  chimie,  la  botaniquc, 
I'anatomie,  la  th6rapeutique,  meme  la  chirurgie  ;  puis,  au  bout 
de  cinq  ou  six  ann^es,  elle  les  avertit  qu'ils  en  savaient  assez  et 
qu'ils  pourraient  retourner  che;^  eux.  Retourner  chez  eux? 
Les  peres  de  famille  accoururent.  " — Qu'allez-vous  faire  de 
mon  fils  ?  — Notre  role  est  fini ;  le  voici  m6decin  :  il  ira  sC 
fixer  au  village,  soigner  les  malades,  et  gagner  sa  vie.  — Bon  1 
Mais  quelle  casquette  va-t-il  porter? — Une  casquette  1  Que 
voulez-vous  dire  ?  — Oui,  pour  marquer  son  rang,  et  indiquer 
sa  fonction.  — Mais  il  n'a  pas  de  fonction  ;  il  n'a  pas  de  rang.*' 
Les  peres  furent  indigncs.     Avoir  donn6  siy^  ann6es  de  sa  vic 
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Dur  ne  rien  recevoir  en  echange  et  revenir  au  village  pour  se 
Dir,  dans  les  assembl6es,  rel6gu6  au  bas  bout  de  la  table* 
pr&  le  loera  (maire),  aprds  r6crivain,  parmi  les  laboureurs  ! 
I  fallut  transiger.  On  conc6da  aux  m6decins  la  casquette 
.'assistant-vedono  (sous-pr6fet)  ;  Temotion  fut  calm6e. 

Par  malheur,  les  assistant-vedono  n'ont  pas  que  la  casquette  : 
Is  ont  I'avancement ;  ils  deviennent  vedono,  puis  patih,  parfois 
afime  regent.  Les  docteurs  Djava,  eiix,  n'avancent  pas.  Avant 
leu,  ils  verront  leurs  "  assimil6s  "  changer  de  casquette  ;  et  ce 
eront  de  nouvelles  lamentations.  II  faudra  bien  r6gler  cette 
[uestion  de  costume  :  la  paix  est  a  ce  prix. 

Pour  les  m6decins,  passe  encore  ;  on  pent  manier  la  lancette 
;n  habit  galonn6.  Mais  les  agriculteurs  ?  Toujours  a  bonne 
ntention,  le  gouvernement,  il  y  a  peu,  cr6a,  a  Buitenzorg,  une 
Ecole  d'agriculture.  Le  cours  ne  durait  que  deux  ans,  la 
pension  ne  coutait  pas  cher ;  les  61feves  vinrent  sans  se  faire 
prier.  Les  deux  annees  s'6coulerent ;  les  peres  se  prcsentent  et 
dcrcchef  surgit  la  question  "  — Qu'allez  vous  faire  de  mon  fils  ? 
H?u'en  pourrais-je  faire  ?  Je  lui  ai  enseign6  Tagriculture, 
les  mdthodes  convenables  et  les  6poques  propices,  c'est  a  lui 
maintenant  d'en  tirer  parti  ;  il  cultivera  vos  champs  et  leur 
fera  d^sormais  produire  double  r6colte. — Bon  !  mais  quelle 
>era  sa  casquette  ?  "  Le  gouvernement,  cette  fois,  ne  pensa  pas 
lu'il  put  affubler  de  casquettes  meme  les  paysans  de  la 
'iziere  :  il  renvoya  les  parents  et  ferma  T^cole.  De  quoi  pou- 
^t-elle  servir  puisqu'on  n'y  formait  pas  de  fonctionnaires  ? 

Faut-il  une  dernifere  preuve  ?  11  existe  a  Java  trois  6coles 
•piciales  qu'on  appelle  Ecoles  des  fils  de  chefs.  Dans  la 
>ens6e  du  gouvernement,  elles  etaient  un  gage  donn6  a 
'aristocratie :  ses  fils  seraient  sauves  du  contact  du  peuple 
^plus  instruits  et  mieux  61ev6s.  Les  chefs  les  saluferent  d'en- 
housiasme  ;  ils  leur  voyaient  une  autre  port6e.  "  Que  peut 
^ien  vouloir  le  gouvernement  ?  II  n'est  pas  douteux  qu'il  ne 
lestine  nos  fils  a  nous  succ6der.  Sa  politique  est  d'accord 
^vec  nos  d6sirs  :  maintenir  les  grandes  maisons  et  respecter 
'ordre  6tabli.  Quand  parfois  d'une  famille  de  regents  il 
•etire  le  pouvoir  pour  le  poser  sur  une  t^ie  roturifere,  cela  est 
i  la  fois  contre  son  gr6  et  contre  son  int^rfet.  Done  ces  6coles, 
quel  qu'en  soit  le  titre,  doivent  tendre  a  faire  des  h6ritiers  de 
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notre  sang  les  successeurs  de  nos  fonctions."  C'est  ainsi 
qu'ils  raisonnferent.  Et  ils  ne  raisonnaient  pas  mal.  Le 
gouvernement  a  fini  par  adopter  cette  interpretation  ;  il  a 
accentu6  les  programmes  et,  en  consequence,  ce  que  la  ter- 
minologie  administrative  persiste  a  qualifier  "  Ecole  des  fib 
de  chefs,"  s'appelle  dcsormais,  en  langue  courante,  "  F^cole  de 
chefs."     Java  est  la  terre  btinie  du  fonctionnarisme. 

II 

II  nc  faudrait  pas  que  cette  esquisse  du  caractcre  javanais  I< 
fit  juger  s6vferement.  A  tout  prendre,  ce  que  nous  avons  pein 
jusqu'ici,  ce  n'est  pas  la  soci6te  entiere,  ce  n'en  est  qu'uni 
classe,  il  est  vrai  que  c'est  la  classe  dirigeante  ;  encore  n'er 
avons-nous,  actes  et  paroles,  montre  que  la  surface  ;  le  fonc 
vaut  mieux.  Sans  doute  on  ne  trouvera  guere  dans  ce  peupl< 
des  natures  g6n6reuses,  comme  ces  chefs  alg6riens  qui,  au3 
temps  h6roiques,  for9aient  Tadmiration  et  gagnaient  le  cceu 
de  nos  oflficiers  ;  mais  on  pourrait,  prince  ou  laboureur,  ei 
compter  plus  d'un  a  qui  son  caractere  a  valu  Testirae  et  I 
sympathie  des  Europ6ens.  Pour  le  reste,  j'apporterai  c 
correctif  que,  dans  les  vingt  derniferes  annees,  les  Hollanda 
ont  cru  devoir  modifier  leur  systfeme  de  gouvernement  et 
fonder  d6sormais  sur  la  piti6  et  sur  la  bienveillance,  car  ' 
peuple  est  un  peuple  enfant. 

Et   que   pourrait-il    etre  ?      Quelles    circonstances,    quel 
6ducation    en  auraient  fait  un  peuple  viril  et  fier  ?    Tout 
concouru  k  rabaisser  ses  pehs6es  et  assoupir  ses  Energies  : 
terre  et  les  hommes,  j'allais  dire  le  Ciel. 

Pourquoi  travaillerait-il  ?  II  a  si  peu  de  beso-ins  :  chaqi 
jour  un  peu  de  riz  avec  les  condiments  n^cessaires,  chaqfl 
ann6e  un  v6tement  ou  deux  ;  quelque  menue  monnaie  poi 
ses  vices  :  Topium  et  le  jeu  ;  la  forfit  lui  fournit  sa  maison  ; 
loi  lui  garantit  un  lopin  de  terre  ;  les  planteurs  europ6ens  s 
disputent  son  travail ;  le  climat  est  doux,  la  nature  amicale 
I'effort  d'un  jour  assure  la  vie  d'une  semaine  :  il  se  repose  ' 
reste  du  temps,  la  conscience  en  paix.  Ne  comptez  pas  st 
lui  tout  le  jour  ;  il  vous  6chappera  vers  le  midi ;  ne  pensez  pa 
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Tastreindre  au  labeur  quotidien,  avec  son  buffle  et  sa  charrette  : 
s'il  vient  aujourd'hui,  demain  il  fera  d6faut ;  la  charrette  sera 
rompue,  le  buffle  boiteux,  et  lui  fatigu6.  Vous  entendez  bien 
qu'il  soufflait  un  vent  de  flanerie  et  de  vagabondage.  Votre 
boy  lui-meme,  qui  loge  chez  vous,  ne  peut  se  tenir  de  faire  la 
;  cuisine  buissonnifere.  J'en  sais  un  qui,  deux  fois  le  mois, 
demandait  cong6  pour  enterrer  sa  mfere. 

A  la  v6rit6,  d'autres  peinent  tandis  qu'il  repose ;  d'autres 
croissent  tandis  qu'il  v6gfete.  Les  Chinois  accaparent  le  trafic 
de  detail ;  TArabe,  les  affaires  d'argent  et  rEurop6en,  Tindustrie 
agricole.  II  en  souffre  peut-6tre,  mais  I'engourdissement  le 
sauve  de  Tindignation,  et  p6ril  jaune  ou  envahissement  somite, 
si  quelqu'un  s'en  inquifete,  c'est  le  Hollandais,  son  protecteur 
responsable.  A  quoi  bon  s'indigner  et  s'inqui6ter  ?  A  quoi 
bon  travailler,  6pargner  ?  Volontiers,  il  dirait  comme  I'ane  de 
Phedre  :  Clitellas  dum  portem  meas.  Depuis  tant  de  sifecles,  on 
Va  ras6  de  si  prfes  qu'il  ne  veut  d6sormais  laisser  rien  a  tondre. 
Iitt6ralement,  Targent  lui  fond  entre  les  mains.  II  ignore  ce 
que  c'est  que  I'^conomie  ;  il  n'attache  aucun  sens  au  mot 
prtvoyance  et  par  "  avances "  il  doit  entendre  :  argent  qu'on 
re9oit  avant  de  I'avoir  gagn6.  "  —  Madame,  pourrait-elle 
m'avancer  quinze  florins  ?  elle  me  les  retiendra  sur  mes  mois." 
Le  premier  mois,  il  reclame  son  gage  entier  ;  le  second,  il  lui 
serait  difficile  d'abandonner  plus  de  deux  florins  ;  le  troisifeme, 
*1  consent  qu'on  en  garde  cinq ;  le  quatrifeme,  il  prie  en 
grace  qu'on  retienne  le  reste.  Qu'est-ce  a  dire  ?  Serait-il 
assagi  ?  Faut-il  le  croire  converti  a  I'^pargne  ?  Rassurez- 
vous ;  deux  heures  aprfes  cet  h6roTsme,  il  se  glisse  d'un  air 
^ndide  :  "  —  Puisque  je  ne  dois  plus  rien,  pourrais-je 
demander  vingt  florins  ?  " 

Et  tous  sont  sur  ce  modele  —  du  regent  au  coolie.  Si  le 
gouvernement  n'y  avait  mis  obstacle,  le  sol  de  Java  serait  tout 
*^  mains  des  strangers.  lis  le  savent  bien  et  rient  ou  pleurent 
^e  leur  faiblesse  ;  mais  si  vous  pouviez  voir  au  fond  de  leur 
coeur,  vous  y  liriez  quelque  chose  comme  ceci :  jouis  de  ton 
bien  et  n'attends  pas  d'etre  d6pouill6.  D6fiance  bien  injuste 
^erint6grit6  et  de  la  parcimonie  hollandaises.  Mais  comment 
^p^rer  que  vingt  ann6es  de  justice  arrachent  des  coeurs  le 
souvenir  de  siecles  d'oppression  ? 
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L'energie  morale  e>l  a  la  hauieur  de  Tenergie  physique,    Cet 

homme  qui  ne  lient  pas  trirs  fort  a  la  vie,  ne  xieul  du  moins  rien 

faire  qui  risque  de  Tabreger.     Quclqu'un  a  dit   plaisamment : 

•'  II  y  a  le  courage  civil  et  le  courage  mil:taire :  le  courage  civil, 

c'est  quand  il  n'y  a  pas  de  danger."     Le  ia\:a7iais  a  le  courage 

civil.     11  est  ires  peu  belliqueux.   Larmee  des  Inde<  se  recnitc 

aux  Moluques.  a  Amboine,    a  Sumatra,    ailleurs  encore  :  jc 

ne  crois  pas  quelle  renierme  un  gros  contingent  de  Javanais. 

M;ii>  comment  ^eraient-ils  courageux  apres  :an!  d'in\*asions : 

malaise,  musulmane.  portugaise,  hollandaise  ?     Les  vaillants  et 

les  temeraires  ont  du  a  la  longue  succomber  ;  ce  sont  !es  pru- 

dents  et  le>  pacitiques  qu:  ont  perpetue  la  race  :  la  domination 

hollandaisc  ne   serait  pas  tendre  aux  gens   de  desordre ;  la 

resignation,  qui  etaii  une  necessite,  est  devenue  ur^e  politique, 

et.  le  ?oir,  en  bercant  leurs  ^Is.  les  meres,  \*ictimes  gemissantes 

des  gucrres,  leur  munnurent    les  chansons  endomieuses  du 

courage  el  diseni  la  terre  fcconde,  la  charrue  nourriciere,  la 

mv»isi'?n  jaanissanie  et  la  vier^e  promise  au  iaboureur. 

Lc  monde,  loutefois,  est  plein  de  dangers  :  a  peine  quitte 
vies  homme^  on  se  hcur:e  aux  betes  :  caiman  du  fleu\"e,  tigrc 
de  la  torel.  S*:l  e::  est  dans  !e  Vt*:si:;a^e,  '.'Europetrn  s"ecrie : 
beai:  coup  de  lusil  ;  le  lavana:-  grogne  :  hole  incommode. 
L'Europeen  ira  le  relancer  :  le  javanais  ne  rattaquera  pas  san> 
vie  K^nnes  rai^ons  et  'era  plut  J:  ur.  det^.^ur ;  ei  s*i!  lui  taut 
i>er:etrer  sur  ^on  domaine,  que  de  pcecai:r:.^n>  ei  quelle  diplo- 
uiaiie  1  Un  am:  m'a  conic  cette  scene  dont  ::  lut  rcHTulaire 
ttmoin. 

On  traver^oit  une  tore:.  C  era::  a  la  nu::  tombante,  a  celtc 
i:ev.re  ."u  '.e>  ombres  >'al".on^en:,  ou  !es  rrorx>rt:ons  >e  faussent 
e:  ou  I'h  .^mme,  .un:  dc  la  cliTie.  cess^  de  brlder  I'imagination 
c:  >'o3re  a  !a  peur.  On  allurue  les  t.Tcies :  ^oudain  des 
paons  >  env\>!en: :  le  ::gr^  es:  li.  Ces:  la  croyance  popu- 
-Aire.  E:  vo:c:  que  :ou:  c^  convo:,  Mfrre  sur  la  piste  etroite, 
>e  pcer.d  a  chan:er.  Tn  chant  de  ^uerr>f  :  une  provocation  ? 
Xon.  un  chan:  de  paix :  pus  enoon?  des  surclicarioas,  mais  deji 
des  nar.eries.  Celu:  quon  datte,  c'esc  le  tigre.  On  ne  le 
n.-'oime  pv*?^  cartes :  nen  qu*a  dine  son  non:.  un  frisson  vous 
<e\x^ue :  ma:s  lu:  cv^mpc^rxi,  lu:  si::.  V^ianc  :I  entend : 
"  l\xa;;  Nan  G<via:' j,.  e  S^pieur  qu:  es5  cand. "  pen^^i-wHis 
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qu'il  s'y  trompe  ?  Done  le  procanior  se  lance  dans  son  impro- 
visation et  le  convoi  se  d6roule.  "  Le  bois  est  dur  et  dur  le  fer 
qui  coupe  le  bois  ;  mais  plus  dur  que  le  bois  et  le  fer  le 
Grand  Seigneur  a  la  griflFe  puissante  qui  d6chire  le  bois  et 
rompt  le  fer  de  la  lance.  Hailah  !  Ha'ilah  !  qui  est  plus  fort 
que  le  Toean  Nan  Gedang  ? — Le  buffle  est  grand,  le  buffle  est 
fort.  L'ennemi  craint  ses  cornes,  ses  cornes  dures  et  aigues 
et  ses  sabots  pointus  qui  broient  Tassaillant  retomb6.  Mais  plus 
fort  que  le  buffle...  Ha'ilah  !  Hailah  1  —  L'homme  est  fort ; 
il  tourne  le  bois,  il  forge  le  fer,  il  plie  le  buffle  au  joug 
et  le  force  au  travail.  Mais  plus  fort  que  Thomme  et  plus 
fin  est  le  Grand  Seigneur.  Le  Grand  Seigneur  est  I'ami  de 
rhomme  et  ne  lui  veut  pas  de  mal.  Hailah  !  Hailah  1  Le 
puissant  et  le  bon,  c'est  le  Toean  Nan  Gedang."  Le  Toean  Nan 
Gedang  chasse-t-il  done  au  loin  ou  bien  s'est-il  laiss6  toucher  ? 
Toujours  est-il  que  la  for6t  s'6puise  et  que  voici  la  plaine 
libre.  Aussitot  le  ton  change.  On  6teint  les  torches ;  on 
crache  a  terre,  on  fait  claquer  la  langue  au  palais.  "  Ah  ! 
puanteur  !  ah,  batard,  fils  de  batard  !  trembler  a  cause  de  toi, 
honte  de  ta  mfere,  et  chanter  quand  tu  n'es  pas  Ifi ! "  Enfin, 
toute  la  gamme  des  injures  atroces.  Mais  a  qui  ces  injures  ? 
A  celui  que  nagufere  encensaient  tant  de  louanges  ?  Ce  n'est 
pas  le  Javanais  qui  vous  le  dira  :  s'il  Tallait  demain  trouver  sur 
sa  route  !  Et  quand  vous  insistez,  il  r6pond  effront^ment : 
"  Nous  crachions  pour  cracher,  nous  chantions  pour  chanter." 

En  effet,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  le  long  du  chemin  ? 
Pensez-vous  que  les  id^es grouillent  dans  un  cerveau  javanais? 
Que  penser  ?  que  dire  ? 

Les  hommes  ont  deux  marottes  et  deux  sujets  in^puisables 
d'entretien  :  Tamour  et  Tambition.  Son  ambition  a  lui  est  silen- 
cieuse  comme  T^go'isme.  Elle  ne  sait  pas,  ainsi  que  la  notre, 
se  mentir  a  elle-meme  et  feindre  de  poursuivre  par  dela  son 
int6r6t  rint6r6t  public.  Combien  d'entre  eux  se  sont  jamais 
pr6occup6s  du  bien  du  pays  ?  Done  pas  d'aspirations  com- 
munes, pas  d'id6al  entrevu  et  diseut6.  Tout  au  plus  dans  la 
ilessa  (village)  des  rivalit6s  de  personnes,  qui  comportent  ici  des 
intrigues  et  la  des  violences.   A  Probolingo,  sur  la  fronti^re  des 

Madcerais,  j'ai  vu  des  elections  de  Icera  (maire).   Ces  Elections 
HP.  rpnx  11 .  (VOL .  VIII .)  Jo 
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rappellent  les  hustings  anglais :  vote  public,  candidats  preset-  ^nts, 
61ecteurs  face  a  face.     Le  premier  mot  du  controleur  6tait :  les 

kriss  au  bureau  ;    apr^s  quoi  Ton  ouvrait  la  lice  ;   et  qu^^i^He 
passion  !    On  citera  encore  le  cheminement  de  taupe  des  fo^^^ic- 

tionnaires  de  carriere,  de  T^crivain  au  chancelier,  du  maga -ng 

au  Rijksbestnnrdcr ;  ou  encore  de  vagues  tentatives  isol6es  pcrrDur 
paraitre  s'int^resser  aux  id6es  et  aux  th6ories  d'Occident.    Tcr^^ut 
cela  se  renferme  dans  Tindividu  et  ne  lepousse  ni  a  ni6diter        ni 
a  parler.     Le    Javanais    n'a    pas    la    notion    curopcenne     -^i^e 
I'ambition. 

A-t-il  davantage  celle  de  Tamour  ?  Qui  Toserait  affirme^r"  ? 
Vous  entendrez  parfois  des  pantcens  (chansons)  impregnees  ^^^ 
tendresse  et  mouillees  de  larmes  :  "  Adieu,  maitresse,  adiei — ^ ; 
partir  est  dur,  mais  rester  impossible ;  quand  je  serai  parti,  lo  iSn 
de  toi,  maitresse,  n'oublie  pas  de  te  souvenir  de  moi.  Quar"^d 
je  serai  mort,  loin  de  toi,  maitresse,  n'arrose  pas  de  fleursrr 
verse  des  larmes  :  cela,  je  Taccepte.  D'ou  vient  la  sangsu 
De  la  rizifere  elle  descend  au  ruisseau.  D'ou  vient  I'amou 
Des  veux  il  descend  au  coeur."  Mais  Tamour  se  rencontre-t 
ailleurs  que  dans  les  chansons  ? 

S'il  existe  a  Java,  il  se  cache  bien.     Vous  verrez  le  soir, 
I'heure  complice  des  aveux,  des  couples,  la  main  dans  la  mai 
cheminer  doucement  dans  le  sentier,    a   Tombre   de  la  ha 
d'hybiscus.    Approchez  :  ce  sont  deux  jeunes  hommes,  am 
d'6cole  ou  de  bureau,  qui  se   racontent  la  journ6e.     Dans  k 
rizifere,  au  temps  de  la  moisson,  quand  la  gerbe  coup6e  tentP 
les  voleurs,  gardiens  et  gardiennes  se  retrouveront  peut-6tre  5^ 
la   nuit   close  et  les  huttes  de  paille  seront   parfois  des  nid^^ 
d'amoureux,  qui  pr6pareront,  si  meme  elles  ne  les  prteipitent, 
les  fiangailles  et   les  justes   noces.     Sans   doute   aussi,  entre 
belles  filles  et  gar^ons  ardents  Tamour  pa'ien  eclatera  en  baisers 
sonores  et  en  cris  passionnes  ;   mais  qu'est-ce  que  cela  ?  ils 
I'appellent  amour  ;  appelons-le    d6sir.     L'amour,    n6  avec  le 
christianisme,  qui  croit  dans  la  solitude,  fleurit  dans  I'absence, 
s'exalte  dans  le  d^vouement  et  s'6pure  dans  le  sacrifice,  Java 
I'ignore. 

Comment  le  connaitrait-il  ?  L'Islam  a  dess6ch6  la  plante 
qui  porte  une  telle  fleur.  La  polygamic  est  fille  de  Tutilit^  et 
du  plaisir.      Quand  Tamour   survient,   elle   fuit.      La  grande 
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R^gente  de  Pasoeroean,  cet  6tre  d'exception,  exemplaire  peut- 
etre  irremplac6  de  la  Javanaise  6pouse  et  mfere,  disait  avec 
orgueil  a  ses  amies  d'Europe  :  "  Mon  mari  n'a  jamais  connu 
d'autre  femme  que  moi."  Les  seuls  peut-etre  d'entre  tous  les 
sujets  de  la  Hollande  qui  se  seront  hauss6s  a  cette  notion 
sont  les  chr6tiens  d'Amboine.  L'arm6e  des  Indes  est  pleine 
d'Amboinois  chassis  du  pays  par  des  chagrins  d'amour. 

Pensez-vous  enhn  que  ces  gens  soient  plus  sensibles  a  la 
nature  ?  La  nature  a  Java  n'est  pas  sublime  ;  rien  de  grandiose, 
si  ce  n'est  les  arbres.  Sous  ce  climat  de  soleil  et  de  pluie,  ils 
s'61ancent  comme  pour  porter  au  ciel  I'hommage  de  la  terre. 
Le  jet  est  prodigieux,  le  tronc  demesur6 ;  le  feuillage  r&iste 
aux  saisons,  Tombre  abriterait  une  tribu.  Mais  tout  le  reste 
est  a  la  taille  de  I'homme :  la  nature  se  mde  a  lui  et  lui  est  une 
amie.  Les  Hindous  marient  leurs  fils  aux  lianes  et  leurs  filles 
aux  arbustes  ;  le  Javanais,  lui,  plante  un  baniang  a  la  naissance 
de  I'enfant  et  les  deux  freres  grandissent  ensemble.  Mais 
ce  sont  la  des  c6r6monies  ext6rieures ;  Tame  ne  p6n6tre  pas 
dans  rintimit6  des  choses. 

Ce  pays  a  pourtant  des  heures  d61icieuses.     La  plaine  n'est 

point,  comme  chez  nous,   monotone.      Pas  de  saisons  pour 

lui  mettre  mettre  un  uniforme  vert,  jaune  ou  gris.     Dans   le 

mSme  temps  et  Tun  pres  de  I'autre  se  d^roulent  le  vert  tendre 

du  riz  en  p6pini6re,  le  vert  clair  du  viz  qui  16ve,  le  vert  fonc6  du 

riz  grandissant,  Tor  du  riz  mur  et  le  gris  du  riz  coup6.     Au 

cr6puscule  venant,   une   16g6re   brume   blanche    escalade   les 

collines  et  ferme  le  plateau  ;  tout   au  bout,  les  bambous  et 

les  palmes  s'estompent ;  les  montagnes  qui  fuient  par  plans 

successifs  se  voilent  de  bleu  sombre,  tandis  qu'au  loin  leurs 

cretes  onduleuses  se  m^lent  aux  nuages.     De  toutes  parts,  dans 

la  campagne  et  les  villages,  s'allument  les  feux  du  soir  ;  c'est 

rheure  ou  le  paysan  nettoie  son  champ  et  pare  son  jardinet ; 

la  flamme  brille  et  s'6clipse  dans  la  fum6e  ;  bientot  une  nuit 

de  lune  aux  clart6s  bleues  inscrit  au  ciel  le  profil  des  monts 

et  le  panache  du  volcan.     Le  silence  enveloppe  la  terre  et  la 

paix  descend  sur  les  hommes. 

Mais  le  Javanais  ignore  tout  cela.       Ou  en  aurait-il  appris 
le  charme  ?    Ni  Ruysdael,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni 
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George  Sand  n'ont  pass6  par  la.    Ses  yeux  sont  ferm6s.    Me  me 
ces  feux,  tels  nos  feux  de  Saint-Jean,  parure  et  joie  du  cr6piis- 
cule,  ne  disent  rien  a  son  cceur.     II  brule  pour  bruler,  sstns 
savoir  pourquoi,  si  ce  n'est  qu'il  fait  ainsi  que  faisait  son  pere. 
Gardez-vous  de  lui  apprendre  que  c'est  de  bonne  hygifene ;  s'ily 
trouvait  un  sens,   il  briilerait  demain  sa  maison  et  la  votre. 
Le  corps   mou,   Tesprit  engourdi,  il  v«i  prendre  sa  pitance  et 
s'6tendre  sur  la  natte  parmi  les  siens  pour  reposer  ou  bavarder. 
Et  sa  pens6e  s'endort.     Tant  de  merveilles  lui  sont  demeurfe 
closes  et  leur  auteur  lui  reste  indifferent :  Tlslam,  qui  a  tu6  en 
lui  la  douce  foi  bouddhiste,  ne  lui  a  gudre  en  6change  laiss6 
que  le  n6ant. 

Ceci  n'est  pas  une  attaque  contre  T Islam.     Je  sais  tout  ce 
qu'il  vaut.     Des   hommes   comme  Schweinfurth  et,  si  je  ne 
fais  erreur,  comme  Dean  Stanley,  lui  ont  rendu  justice.    11 
est  la  religion  la  plus  proche  des  paiens ;  il  leur  apporte  une 
loi  divine  et  une  loi  humaine  et  leur  ouvre  une  soci6t6  qui  met 
ses  actes  d'accord  avec  ses  croyances.    De  la  ses  succ6s,  depuis 
trente    ans,    en    Asie,  en    Afrique  et    ailleurs.       Par    quelles 
circonstances  s'est-il  done  a  Java  montre  ineflicace  ?     Cela  est 
difficile   a   d^meler.      Est-ce   la  faute   des  convertisseurs    ou 
celle  des  convertis  ?     Ces  Javanais,  dont  la  foi  s'^tait  affirm6e 
par  des  monuments  comme  le  Boeroeboedoer  et  ceux  de  Menteng, 
et  de  Prembana  et  tant  d'autres  encore  enfouis,  ont-ils,  erm 
d^sertant  de  force  les  autels  de  Bouddha,  d6sert6  tout  id^l 
religieux  ?     Ou  bien  Tlslam,  presque  au   bout  de  sa  course^- 
et  6nerve  par  de  si    longues  Juttes,  avait-il  epuis6    sa    forcer 
d'expansion  et  ses  vertus  communicatives  ?     Toujours  est-iK- 
qu'a  Java  on  ne  retrouve  ni  sa  brutality  ni  sa  mysticit6.     Peut^ 
etre  aura-t-il  manque  aux  musulmans  Javanais  d'etre  pers6cut& 
dans  leur  religion  ou  violemment  sollicit6s  par  d'autres  con- 
fessions ;  la  communaut6  hollandaise  est,  en  g6n6ral,  incri- 
dule  et  TEtat  politiquement  ath6e  :    1' Islam  n'a   pas   re^u  a 
Java  le  coup  de  fouet  qui  stimule. 

Ceux  qui  ne  Tont  vu  que  la  s'illusionnent.  lis  parlent  de 
fanatisme  ;  et  de  fait,  il  y  a  bien  de-ci  de-la  quelques  explosions. 
Mais,  a  Tordinaire,  rien  de  plus  tifede  ni  de  plus  prudent.  Un 
renouveau  s'annonce,  je  le  sais     Les  congregations  se  develop- 
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pent,  les  mosquees  saintes  sont  plus  fr6quent6es,  la  priere  du  soir 
jroupe  plus  de  fidfeles,  des  pfelerins  chaque  ann6e  plus  nombreux 
;e  pressent  vers  la  Mecque  :  c'est  I'effet  de  predications  r6centes, 
:'est  dans  Tlslam  un  ph6nomfene  universel.  Mais  d6ja  il  s'y 
nele  des  vues  mondaines.  Tel  qui,  toute  sa  vie,  av6cuen  gueux 
jt  en  m6cr6ant,  ^prouve  le  besoin,  a  peine  sorti  de  misfere, 
I'avoir  la  consideration  comme  il  a  la  richesse.  II  prend 
les  allures  de  pi6t6  et  se  joint  aux  pfelerinages,  pour  revenir 
Midji  et  pouvoir  pretendre  aux  honneurs.  La  religion  y  gagne 
>eu  et  la  morale  n'y  gagne  rien. 

La   morale    pourtant  aurait    besoin  d'etre  reconstruite.    Le 
avanais  ne  vaut  pas  moins  que  d'autres,  il  vaut  peut-^tre  mieux. 
Crimes,  d6Iits,  fautes  de  tout  genre,  nos  juges   criminels   en 
oient  plus  ddfiler  et  de  plus  attristants  que  ne  font  les  juges 
e  Java.     Mais  ce  qui  nous  sauve,  c'est  que  chez  nous  la 
lorale  a  des  bornes  et  des  ddfenseurs.     Nous  savons  ou  finit 
;  juste  et  le  licite  ;    nous   ne  pechons   pas   par  ignorance  ; 
yant   pech6,  nous  en   avons   conscience,  quelquefois   meme 
ous  en  avons  honte  ;  en  tout  cas,  il  y  a  une  opinion  pour 
veiller  notre  conscience  et  nous  infliger  la  honte.    A   Java, 
u  contraire,  la  notion  du  bien  et  du  mal  parait  obscurcie  et 
opinion  indiff^rente.     II  y  a  plus,  c'est  la  religion  qui  fournit 
es  pr6textes  et  comme  des  encouragements  a  mal  faire.  Voler 
:  ruiner  un  chr^tien,  par  exemple,  est  admis  comme  une  des 
)rmes  de  la  guerre  sainte  :  en  consequence,  de  temps  a  autre, 
n  Arabe  escroque  des  sommes  dnormes  aux  marchands  euro- 
eens  et  Topinion    musulmane  I'applaudit,  jusqu'a   ce   qu'un 
octeur  plus  rigide  ose  condamner  ces  pratiques  frauduleuses. 
Voila   pour  I'argent ;  voici  pour  les  moeurs.     La  purete,  a 
quelle   nous  attachons  encore    quelque   prix,   leur   est   une 
igatelle.      Sans   doute    Java   compte   moins  de   seductions, 
oins   d'infanticides    que    notre    Europe    chretienne.      Cela 
jxplique  :  ces  gens  ont  Tage  du  mariage  avant  I'age  de  i'amour ; 
les   et  gar^ons  se  marient  quand  les  notres  jouent   encore 
IX  billes  et  a  la  poup6e.     Mais  la  prostitute  qui    aura   vecu 
ute  une  vie  de  dissolution  gardera  des  relations  cordiales  avec 

famille,  trouvera  un  beau  jour,  grace  a  son  bien  mal  acquis, 
I  6pouseur  et,  une  f ois  ray6e  des  registres  de  la  police,  rentrera 
ms  la  society  et  y  fera  figure  d'honnete  femme. 
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Et  la  fid61it6  conjugale  ?     Fid6Iite  du  mari,  avec  la  poK.  '^)ly. 
gamie,  pas  n'en  est  question.     Fid6Iit6  de  la  femme,  les  hautr*'   tea 
classes  la  veulent  inviolable,  surtout,  a  ce  qu'il  semble,  po  ^^^ur 
n'etre  pas  ridicules.    Et  a  ce  propos,  tout  le  monde  a  Java  voir     us 
contera   I'histoire  typique  du    r^^gent  de  Kediri.     Sa   femin^Mie 
6tant  au  bain,  la  porte  resta  entrebaill6e.     Passe  un  coolie  q        u/ 
risque  un  Oiil.     Le  regent  le  voit,  le  fait  saisir  et  disparaitr"    ^. 
II  n'admettait  pas  qu'un  homme,  si  bas  fut-il,  restat  libre  crie 
colporter  un  fait  dont  on  rirait  a  ses  d^pens.   Le  roi  CandauK  ^ 
6tait  nioins  susceptible. 

Quant  au  peuple,  sa  conduite  est  peu  compliqu6e.  II  rm  * 
prend  piis  les  choses  au  tragique.  L'adultere  a-t-il  6t6  ten  ^^ 
secret  ?  il  pretend,  lui  aussi,  I'ignorer.  Est-il  devenu  public  - 
il  avertit  la  police,  mais  uniquement  pour  donner  un  ^ 
leyon  aux  coupables.  Le9on  legere  :  6  jours  a  3  mois  d  ^ 
travail  forc6.     Souvent,    d'ailleurs,    il  prie  le  juge   d'excuse-^^ 

• 

sa  femme  et  de  ne  punir  que  son  complice.  Lii  Ic^  ^ 
s'y  oppose — ce  qui  le  stupefie...  ;  il  reprend  sa  femme  ^^ 
I'amant  est  mis  en  libertc.  On  les  voit  alors  retourner  tou  s3 
trois  au  village.  lis  devisent  tranquillement :  le  mari  expliqu^s 
a  Tamant  la  cocasserie  des  lois  hollandaises.  *'  Je  veux  par  — 
donner  a  ma  femme,  c'est  mon  affaire ;  mais  toi  ne  devait-ocr^ 
pas  te  punir  ? "  L'amant  r6pond  qu'en  effet  cette  loi  ess^  ^ 
absurde  ;  *^  mais  est-ce  que  j'y  puis  rien  changer  ?  alors 
quoi  bon  en  parler  toujours  ?  "  A  quoi  bon,  en  eftet  ?  Et  1 
mari  se  tait. 

Tres  peu  de  religion,  a  peine  de  morale,  en  revanche  u 
amas  de  superstitions.  Nul  peuple,  au  reste,  n'y  etait  plu 
expose  :  I'histoire  et  la  nature  conspiraient  contre  lui.  Trois 
races  I'ont  successivement  p6tri  et  fa^onn^  :  Hindous,  Malais, 
Chinois,  les  trois  races  du  monde  les  plus  riches  en  16gendes  et 
en  imaginations.  C'est  d'elles  que  le  Javanais  a  re9U  sa  mytho- 
logic.  Mais  deja  la  nature  Ty  pr6disposait.  Ses  forets 
peuplees  de  fauves,  ses  volcans  lanceurs  de  feu  ouvraient 
d'avance  son  ame  a  la  terreur  et  a  la  credulity. 

11  croit  au  crocodile  habit6  par  Tame  d'un  ancdtre,  au  tigre 
respectueux  de  I'Etat  et  de  ses  serviteurs,  au  Naga,  le  dragon 
qui  garde  la  terre.    11  y  croit  et  sa  croyance  influe  sur  ses  actes. 


LES   HOLLANDAIS  A  JAVA.  4^5 

1  n'attaquera  pas  le  crocodile  que  celui-ci  n'ait  nettement,  et 
Dar  hostility  manifeste,  d6montr6  qu'il  n'est  pas  de  la  famille  ; 
ui  qui,  pour  Tor  du  monde,  ne  s'aventurerait  pas  dans  le 
listrict  du  tigre,  traversera  sans  crainte  la  foret  la  plus  ^paisse 
i  le  resident  lui  confie  ce  talisman,  un  pli  officiel ;  enfin,  il  ne 
>rendra  pas  de  decision  sans  s'inqui^ter  de  I'orientation  du 
^aga. 

Le  Naga,  comme  on  sait,  est  le  gardien  de  la  terre  ;  il  attache 
a  queue  a  son  nombril  et  Tentraine  avec  lui.  II  a  deux 
aouvements,  diurne  et  annuel,  et  change  de  position  toutes  les 
ingt-quatre  heures  et  tous  les  trois  mois.  Ce  changement 
.'est  pas  progressif  et  insensible  ;  le  Naga,  immobile  durant 
3ut  le  jour  ou  tout  le  trimestre,  se  ddplace  brusquement  et  d'un 
cup  prend  sa  position  nouvelle.  Certains  dcekcen  (medecins, 
orciers)  ont  I'oreille  si  fine  qu'ils  per(;oivent  ce  bruit  du  Naga 
n  mouvement.  Or  Torientation  du  Naga  est  d'importance 
apitale.  II  y  a  telle  entreprise  qui  ne  r6ussit  qu'autant  qu'on 
oarche  dans  le  sens  propice,  c'est-a-dire  de  la  queue  a  la  tetc 
lu  dragon  ;  en  sens  inverse,  c'est  I'insucc^s,  peut-etre  la  mort. 

II  y  a  quelques  ann6es,  a  Salatiga,  un  vieillard  fut  assassinc. 
I  6tait  d'humeur  aimable,  de  probity  reconnue,  et  n'avait  pas 
i'ennemis ;  de  sa  profession,  il  6tait  Joskcien,  et  conseillait 
olontiers  les  gens  dans  leurs  affaires  ;  mais  il  ne  vaticinait  que 
our  les  honnetes  gens :  de  sa  vie,  les  coquins  n'avaient  pu  tirer 
e  lui  un  oracle.  Le  meurtrier  6tait  nouveau  venu  au  village, 
'ailleurs  connu  de  longue  date  et  fort  estim6.  Son  crime  fut 
ne  stupefaction  ;  or,  voici  ce  qu'on  apprit  de  sa  bouche  meme. 
L  la  veille  de  quitter  Tancien  village  pour  le  nouveau,  il  avait 
onsulte  le  dcekcen  sur  la  direction  du  Naga.  U'aprfes  les  indi- 
ations  revues,  il  avait  calculi  les  dates,  choisi  le  jour 
ropice,  puis,  a  un  moment  donnc,  quitt6  la  route,  fait  un 
etour,  et  march6  a  travers  champs,  de  fa9on  a  aborder  le 
illage  en  remontant  le  Naga  de  la  queue  a  la  tfete.  En  outre, 
s'6tait  conform^  a  toutes  les  prescriptions:  priferes,  incantation, 
;t  de  terre,  etc.  Or,  apres  tant  de  d6f6rence  et  de  precautions, 
oici  qu'a  peine  entr6  dans  sa  maison,  son  fils  meurt,  sa  chevre 
st  vol6e,  le  hibou  s'installe  chaque  nuit  dans  son  mangka, 
lule  sur  la  maison  et  le  menace  de  nouveaux  malheyrs.  11  en 
vait  conclu    qu'il   avait  du  marcher   en    sens    inverse  de  la 
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direction  voulue,  que  le  Naga  etait  irrite,  que  le  dakccn  Taviii 
tromp6  :   pour  se  venger,  il  Tavait  tue. 

Ill 

J 'en  ai  fini  avec  ces  analyses.  Mais  je  voudrais,  au  moment 
de  conclure,  indiquer  ce  qu'elies  peuvent  avoir  de  d6cevant. 
Prisme  en  main,  dans  ia  chambre  close  ou  filtre  le  soleil,  vous 
deployez  devant  un  enfant  I'dventail  des  sept  couleurs. 
"  Oh  !  le  bel  lu-c-en-ciel."  Retirez  le  prisme,  T^ventail  se  ferme 
ct  Tenfant  ne  voit  plus  que  la  blancheur  lumineuse.  J'ai  fait, 
moi  aussi,  de  I'analyse  spectrale.  J'ai  dissoci^  les  Elements 
primordiaux  de  Tame  du  Javanais.  J'aimerais  maintenant  a 
le  montrer  un  et  uni,  dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  tel  qu'il 
apparait  au  passant,  tel  qu'il  pense  ctre  lui-meme.  A  le  trouver 
si  facile  et  si  bon  enfant,  vous  ne  diriez  jamais  qu'il  prete  a 
psychologie.  Sa  religion  est  tiede,  sa  morale  laclie,  sa  volontt' 
endormie  et  sa  conscience  indulgente ;  mais  un  homme  si 
peu  complique,  vivant  d'une  vie  si  61ementaire,  n'a  pas  besoin 
tous  les  jours  de  conscience,  de  volontc  ou  de  morale  ;  Dieu, 
assurcment,  lui  tient  compte  de  sa  douceur  et  de  sa  simplicity  : 
pourquoi  les  hommes  lui  seraient-ils  plus  s6veres  ? 

Entrons  done  avec  lui  dans  la  riziere.  C'est  la  que  s'6coule 
une  partie  de  sa  vie.  II  y  vient  pour  labourer  et  pour  irriguer, 
pour  semer  et  repiquer,  pour  sarcler,  desherber,  moissonner. 
Et  quand  le  riz  est  coup6,  il  y  rcvient  encore  pour  planter  le 
polovidjOf  ce  que  nos  agriculteurs  appellent  r6coltes  inter- 
calaires.  On  est  au  temps  de  la  moisson  :  le  riz  est  miir  ;  on 
a  averti  parents  et  amis,  et  voici  qu'au  matin  toute  une  bandc 
s'abat  sur  le  champ.  Pas  de  ces  tristes  blouses  bleues 
d'Europe,  pas  de  ces  merinos  sombres  ou  de  ces  indiennes 
eteintes,  mais  des  couleurs  franches,  le  rouge,  le  vert,  le 
rose,  vifs,  eclatants,  briilants,  et  toute  la  variete  des  tissus : 
flanelles,  satinettes,  percales,  mousselines,  foulards.  Ce  qui 
manque,  c'est  la  vari6te  du  teint,  des  yeux,  des  chevelures. 
Kien  que  peaux  brunes  et  cheveux  noirs.  Par  place  seule- 
ment  une  t^te  blanche  ou,  plus  souvent,  grisonnante,  de  cette 
nuance  ind^finissable  qu'on  voit  chez  nous  aux  "  mires 
d'actrice."  Mais  ou  sont  les  blondes  et  les  chataines,  et  les 
yeux  bleus  et  les  yeux  gris  et  les  yeux  d'aigue-marine  et  les 
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yti^ux  de  violette  ?    Nous  ne  sentons  pas  assez  en  Europe  le 
^Ha.rme  profond  d'une  si  riche  palette. 

Avan^ons.     Voici  qu'on  se  partage  le  travail.     Ici  ni  faux 

^\   faucilles,  le  couteau ;    un  couteau  de  forme  6trange,  une 

detni-lune  d'acier  entre  deux  lamelles  de  bambou,  si  familier  a 

Wrs  doigts  qu'ils  battent  faucheurs  et  faucilleurs.     Pas  de  dos 

courb6s  :   le  riz  ne  se  coupe  pas  a  ras  de  terre.     Ces  humbles, 

si  souples  a  plier  le  genou,  r6pugnent  a  plier  T^chine.    Cest 

peut-etre  a  cela  qu'ils  doivent  de  n'avoir  pas  cet  aspect  "  d'ani- 

maux  farouches"  dont  parle  La  Bruy6re.     lis  allongent  le  bras, 

saisissent  la  tige  et  laissent  dans  le  sol  un  chaume  de  deux 

pieds. 

D6ja  les  groupes  se  sont  formes.  lis  ctaients  combin6s 
d'avance.  Ces  jours  ont  une  valeur  sociale ;  la  riziere  est  notre 
opera-comique,  la  moisson  nos  soirees  d'hiver.  Cest  la  que  se 
rencontrent  jeunes  gens  et  jeunes  filles ;  on  y  pense  longtemps, 
on  en  savoure  les  joies,  on  en  escompte  les  suites.  Les  parents 
complices  s'61oignent  a  dessein  ;  les  yeux  se  croisent,  les  mains 
se  rencontrent,  les  coeurs  s'entendent.  Approchez-vous  et  ne 
craignez  pas  d'6couter  :  ce  qui  se  dit  ici  pent  s'entendre.  Pas 
de  lourdes  plaisanteries,  pas  d'allusions  grossiferes.  Pour  que 
le  Javanais  se  risque  aux  conversations  licencieuses,  il  faut 
qu'il  ait  frequents  les  Europ6ens ;  une  femme  qui  tient  des 
propos  cyniques,  pas  de  doute,  c'est  la  concubine  d'un  soldat. 
Cest  nous  qui  leur  avons  enseign6  la  pudeur  ;  femmes  et  filles 
s'inquifetent  peu  de  croiser  leur  kabaaja  (camisole),  leur  gorge 
nue  n'est  ni  une  etfronterie  ni  une  tentation.  Mais 
surviennent  les  blancs  :  I'etoflfe  est  rassemblee  et  serrce  ;  il  y 
u  dans  nos  yeux  trop  de  curiosite  et  de  d6sir. 

Cette  jeunesse  rustique,  encore  si  proche  de  Tenfance,  est 
toute  fraicheur  et  innocence.  Mais  cela  n'aura  qu'un  temps. 
L'ennemi  la  guette  :  gros  planteur  des  Pr6anger,  sous-ofiticier 
en  rupture  de  caserne,  controleur  en  mal  de  solitude,  sans 
parler  de  ceux  de  sa  race,  qui  h6ritent  de  nous,  quand  ils  ne  nous 
ont  pas  devanc6s.  Quelques  menus  presents,  une  piece  qui 
brille,  une  promesse  qui  chatouille  et  la  fille  quitte  ses  parents. 
Timide  d'abord,  et  tout  emp6tr6e  de  respect,  elle  a  bientot 
laisse  la  ses  airs  d'ingenue  ;  elle  se  pare,  s'attife,  coquette, 
demande,  arrache,  th6saurise  et  fait  son  esclave  de  celui  dont 
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elle  6tait  la  chose.  Plus  d'un  budget  modeste  a  crouii  sous 
elle.  Les  plus  tendres  s'attachent,  revant  d'un  fils  qui 
retiendrait  le  pere  aupres  d'elles.  Mais  Tamant  y  met  bon 
ordre ;  et  si  la  nature  ne  consent  pas  a  dtre  sa  complice,  il 
plante  la  la  mfere  et  voila  un  m6tis  de  plus  pour  I'orphelinat 
du  gouvernement,  I'asile  des  soeurs  ou  la  dessa  qui  Tinstruira  a 
nous  hair. 

Cependant  le  soleil  a  march6  ;  le  voici  au  zenith  ;  une  large 
brfeche  est  faite  dans  Tor  de  la  rizifere  :  des  bottelettes  innom- 
brables  s'entassent,  que  ce  soir,  2>uspendues  au  bambou,  les 
hommes  porteront  a  la  grange  ou  empileront  en  meule  serree. 
La  sueur  ruisselle  des  fronts,  Theure  est  venue  du  repos ;  on 
s'assied  a  I'ombre,  on  mange,  on  dort,  on  cause  ;  ou  encore  un 
ancien  conte  une  16gende  de  jadis.  Voulez-vous  connaitre  la 
version  javanaise  d'CEdipe  et  de  Jocaste  ? 

Non  loin  de  Bandoeng,  prfes  du  Takoebang  Prace,  vivait  un 
enfant  dont  la  naissance  fut  un  prodige.     11  etait  fils  d'un  chien 
et  d'une  vierge.  Sa  mfere,  une  enfant  elle-meme,  humiliee  de  son 
origine  et  fifere  de  sa  beaut6, 1'adorait  et  le  rudoyait.    Pour  une 
peccadille,  elle  le  frappa  d'une  pierre  a  la  tete  si  rudement  que 
le  cuir  fut  coup6  et  que  le  sang  coula.  L'enfant,  une  fois  pause, 
se  sauva  et  ne  reparut  plus.     II  erra  dix  ann^es.     Son  visage 
(itait  une  splendeur,  sa  voix  une  harmonie ;   I'entendre  6tait 
un   charme,  le   voir  un  d61ice.     II  paraissait,   et  les  filles  Ic^^ 
offraient   leurs  coeurs,  les  peres  lui  offraient  leurs  biens,  1' 
dessas  lui  offraient  le  pouvoir.     Mais  lui  ne  songeait  pas  a  eu3C 
il  songeait  a  sa  mfere,   sans  pouvoir  toutefois  se  resoudre 
rentrer   au  logis.     D'ailleurs,  le   logis  n'etait  plus.     Si  le  fiZ 
portait  sa  m6re  en    lui,   la  mere  avait    son  fils   devant    elh 
Lasse  d'attendre,  elle  avait  vid6  I'atre,  effeuille  pour  I'ombr — ' 
des  ancetres  des  roses   dans  une   coupe,  clos  la   maison  eW 
depuis  lors,  parcourait  le  pays. 

Un  jour,  elle  arrive  dans  une  large  plaine  que  ferme  uir  ^ 
cirque  de  montagnes  et  y  rencontre  un  homme  qui  s'approchei^. 
s'assied  prfes  d'elle  et  lui  parle  et  sourit.  Son  sourire  est  une^ 
caresse  et  ses  paroles  une  pri&re.  II  lui  prend  la  main,  I'attire,^ 
incline  sa  tete  et  coule  dans  son  oreille  de  ces  mots  qui  fondent 
le  coeur ;  leurs  Ifevres  s'unissent  et  les  voici  fiancte.  II 
secoue    ses    v^tements,    se  lave    a    la    source    et,   s'asseyant 
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devant  elle,  la  prie  de  le  peigner.  Or,  tandis  qu'a  genoux  aii- 
dessus  de  lui,  elle  d6mele  ses  cheveux  d^roul^,  elle  recon- 
nait  I'ind^lible  cicatrice.  L'homme  qui  I'aime  est  son  fils. 
A  quoi  done  pensaient  les  Dieux  !  Elle  fuit,  mais  il  la  saisit 
et  la  ramene.  Alors,  n'osant  le  refuser  en  face :  "  Je 
t'6pouserai,  dit-elle,  si  dans  cette  journ6e,  avant  que  brille  le 
soleil  de  demain,  tu  as  fait  de  cette  plaine  un  lac  et  de  cet 
arbre  un  navire  qui  m'emportera  loin  des  hommes." 
Aussitot,  il  d^tourne  les  ruisseaux  et  les  precipite  dans  la 
plaine ;  il  6branle  les  monts  et  les  jette  dans  la  vall6e ;  il 
arrache  les  arbres,  y  plonge  la  flamme  et  le  fer,  et  I'eau 
monte  et  la  nef  se  creuse.  Et  la  lune  se  leve  seulement. 
L'amour  va  vaincre  la  nature  ;  encore  quelques  heures,  le  voeu 
sera  accompli  et  la  mere  sera  une  6pouse.  Elle  supplie  les 
Dieux  de  Tinspirer  ;  elle  d6chire  son  voile  argent6  en  mille 
fragments  qu'elle  jette  au  vent  et  voici  que,  sous  les  feux  de  la 
lune,  les  himbeaux  d'argent  6tincellent  et  remplissent  le  ciel 
de  clartes.  "  Adieu,  crie-t-elle,  tu  as  perdu  :  regarde,  le  soleil 
de  demain  est  lev6." 

Apres  la  dure  journ6e  de  travail,  on  reprend  en  bande  le 
chemin  du  village.  Pas  de  cris,  pas  de  chants.  A  leur  allure, 
vous  ne  sauriez  deviner  ce  qu'a  donne  la  moisson.  Chez  nous, 
moissonneurs  et  vendangeurs  ont,  selon  le  cas,  des  airs  de 
fanfare  ou  des  glas  d'enterrement.  Le  Javanais,  lui,  veut 
paraitre  indifferent.  Son  ennui,  au  reste,  ne  comporte  piis 
les  nuances  du  notre.  II  connait  la  tristesse,  il  ignore  notre 
m61ancolie  et  notre  resignation.  Notre  m^lancolie  s'en  prend 
aux  Dieux  et  aux  choses,  au  lieu  de  s'en  prendre  aux  hommes, 
et  notre  resignation  demande  au  ciel  Toubli  du  mal  que  nous 
a  fait  la  terre.  Le  Javanais,  lui,  s'en  prend  toujours  aux  hommes, 
pour  les  hair  et  se  venger,  et,  au  lieu  de  resignation,  montre 
tantot  une  lachet6  soumise,  comme  d'une  bete  qu'on  va  tuer, 
tantot  une  humeur  farouche,  d'ou  va  bondir  la  vengeance. 

Triste  ou  gai,  chacun  se  hate  vers  la  maison.  Chacun  est 
impatient  de  compter  ses  gerbes  et  de  revoir  ses  enfants.  Vous 
souvient-il  que  Th6mistocle  appelait  son  fils  le  tyran  de  la 
Grece  ?  II  n'est  pas  un  Javanais  qui  ne  comprenne  cette  servi- 
tude. Pfere  et  mfere  servent  leurs  enfants  a  pieds  bais6s  ;  le 
pfere  davantage  peut-etre  encore  que  la  mfere.     Rien  de  plus 
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touchant  que  de  le  voir,  sur  le  pas  de  sa  porte,  ber^ant  dans 
ses  bras  le  dernier-n6.  Ses  yeux,  son  geste,  sa  voix,  tout  est 
tendresse.  II  ne  le  baise  pas  (ce  n'est  pas  I'usage),  il  le  serre 
sur  lui  et  le  respire.  Les  ann^es  qui  se  posent  sur  ces  petites 
tetes  si  cheres  ne  calment  pas  cet  amour  inquiet.  Quand 
Tenfant,  devenu  gamin,  d6serte  la  maison  pour  le  jardin  ou  la 
grande  route,  au  moindre  bruit,  galop  d'un  cheval,  roulement 
de  la  foudre,  vite  il  accourt  pour  le  protcger  ou  le  riissurer. 
Pour  lui,  vivre  c'est  trembler. 

Et  ce  pere  tendre  est  un  bon  mari.  Sans  doute,  la  coutume 
du  payset  la  loi  de  Tlslam  lui  donnent  pleine  autorit6  sur  sa 
femme.  Mais  les  moeurs  defont  ce  qu'ont  fait  les  institutions. 
Dans  ces  menages  si  rarement  m6sallies,  la  femme  vit  a  c6t6  du 
mari,  d'egale  a  egal.  L'Orient  est  plein  d'histoires  de  Barbe- 
Bleue  :  a  Java,  la  clef  de  la  chambre  myst6rieuse,  c'est  la 
femme  qui  la  tient.  C'est  elle  qui  est  la  m6nagfere,  la  commer- 
vante,  la  caissifere  ;  c'est  elle  qui  depense  et  qui  dispense  et  qui 
gronde.  Regardez-la  marcher  par  les  chemins  :  son  allure  est 
d'une  femme  r6servee,  mais  d'une  femme  maitresse  de  son  sort. 
Farfois  elle  porte  sur  la  tete  ce  voile  qui  met  tant  de  douceur 
aux  regards  des  vierges  italiennes ;  mais  elle  a  le  visage 
d^couvert,  le  sarong  court  qui  d6gage  la  jambe  et  la  main  sur 
les  hanches  qui  releve  la  d-marche  :  quoique  en  pays  musul- 
man,  vous  vous  sentez  a  mille  lieues  des  femmes  esclaves  dc 
r  Islam.     On  dirait  que  le  christianisme  a  pass£  par  ici. 

11  y  a  passe,  mais  si  discretement  que  vraiment  son  ceuvreest 
encore  a  peine  sensible.  Toutefois  Taction  de  I'Europten  est  loi  «^ 
d'etre   indifferente.    Je  n'ai  guere  jusqu'ici  montrt-  etude  (3-^ 
statique — que  le  Javanais  livr6  a  lui-meme.  Jelemontrerai  pli-^^ 
tard — 6tude  de  dynamique — soumis  a    I'infiuence    de  I'Occ  -^' 
dent.     D6ja  bien  des  choses  ont  chang6  ;  les  Hollandais  si— ^^ 
plus  d'un  point  ont  moditie  et    parfois  bouleverse  leur  regl( 
Xoviis  nniin  nascitur  ordo. 

JosiiPii  Chailley-Bekt. 
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Esprit  aventureux  et  trop  confiant  en  lui-m6me,  Dumouriez 
aimait  beaucoup  a  batir  des  plans  dans  lesquels  Thypothfese 
avail  autant  de  part  que  la  r^alit^.  Pass6  en  Angleterre,  apr^s 
que  son  inutile  trahison  lui  eut  ferm6  les  frontiferes  de  la  plupart 
des  autres  Etats,  il  y  re^ut  un  accueil  favorable  et  ne  cessa  d'y 
r&ider  pendant  la  dur6e  du  premier  Empire,  r6digeant  m6moires 
sur  m6moires  et  entassant  projets  sur  projets.  I^  cabinet 
de  Saint-James  ne  trouvait  sans  doute  pas  inutiles  toutes  ces 
propositions,  car,  loin  de  les  repousser,  il  accorda  a  leur  auteur, 
a  titre  de  recompense,  une  pension  annuelle  de  douze  cents 
livres,  qui  permit  a  Dumouriez  de  tirer  d6sormais  un  prix 
avantageux  de  ses  trahisons.  Sans  etre  toujours  suivie,  sa 
parole  6tait  6cout6e,  et  la  haine  commune  de  Napoleon  avait 
6troitement  rapproch6  le  gouvernement  britannique  du  g6n6rai 
felon  qui  6tait  pass6  a  sa  solde.  Alors,  Dumouriez  jouit  de 
quelque  consideration  chez  les  ennemis  de  son  pays  :  il  rev'ut 
des  marques  non  equivoques  d'estime  de  la  part  de  person- 
nages  tels  que  les  dues  de  Kent  et  de  Gloucester,  Wellington 
et  Canning,  et  on  provoquait  ouvertement  ses  conseils  et  ses 
delations. 

II  ne  repugnait  d'ailleurs  pas  a  Dumouriez  de  rendre  des 
services  pareils  a  ceux  qu'on  lui  demandait.  Form6  dans  les 
'^esognes  de  la  diplomatie  secrete,  il  ne  sut  jamais  exactement, 
"^^me  au  temps  le  moins  trouble  de  son  existence,  ou 
s'a.r-retaient  les  mdyens  honnetes  permis  a  Tambition.  Tou- 
joiars  il  avait  ete  sans  scrupules  ;  on  ne  saurait  s'etonner  qu'il 
^^t:  maintenant  sans  remords.  II  ne  lui  deplaisait  surtout  pas 
^'^xposer  ses  propres  idees :  aisement  dupe  de  ses  conceptions, 
S^^ise  par  son  humeur  aventureuse,  il  mettait  volontiers  sur  le 
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papier  les  projets  qu'il  avail  forges.  II  avait  beaucoup  6crit 
jadis,  soil  par  besoin  naturel,  soit  pour  occuper  ses  loisirs  de 
prisonnier  a  la  Bastille  ou  au  chateau  de  Caen.  Et  lorsque 
les  n6cessit6s  de  Texil  s'appesantirent  sur  Dumouriez,  c'est 
tout  d'abord  a  sa  plume,  a  ses  Merits,  qu'il  demanda  les  res- 
sources  nteessaires  pour  subsister,  Un  grand  nombre 
d'ouvrages  virent  ainsi  le  jour ;  mais  ce  ne  fut  pas  tout. 
Dumouriez  en  avait  compost  d'autres  :  souvenirs  de  voyages 
ou  m6moires  politiques,  trait^s  militaires  ou  etudes  historiques. 
Lui-meme  se  plaint  qu'en  1793  on  ait  saisi  plusieurs  de  ses 
manuscrits  et  il  en  donne  la  liste.  Tout  cela  est  demeurt 
inddit  et  semble  meme  perdu. 

Aussi,  r6fugi6  en  Angleterre,  il  semble  que  Dumouriez  ait 
aussitot  pris  au  serieux  le  role  qu'on  lui  destinait  et  qu'il  ait 
adress6  des  le  d6but  les  factums  les  plus  divers  au  gouverne- 
ment  britannique.     Mais  c'est  a  partir  de  1807  que  ce  role  fut 
le  plus  actif  et  le  plus  6cout6,     La  lutte  de  Napol6on  et  de 
TAngleterre  6tait  alors  devenue  sans  merci  et  les  deux  rivaux 
ne  meprisaient  rien  de  ce  qui  pouvait  les  servir  dans   leurs 
desseins.     Par  son  experience,  Dumouriez  devait  etre  utile  aux 
ennemis  de  I'empereur ;  aussi  ne  n6gligea-t-on  pas  ses  avis. 
C'est  a  cette  6poque  que  Dumouriez  soumit  a  I'Angleterre  le 
projet   encore   inconnu   que   nous   voudrions  analyser.      En 
Janvier  1808,  il  d6veloppait  dans  un  manuscrit  autographe  de 
354  pages,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  un  Syste^ttie  de  guerrt 
maritime  qui  embrassait  le  monde  entier,  et  tra^ait  au  profit  de 
I'Angleterre  un  plan  complet  d'op6rations  contre  Napoleon. 
La,  Dumouriez  s'efforce  de  parler  seulement  en  homme  de 
guerre,  mais  il  avait  mis  en  meme  temps  au  service  de  ceux 
qui  le  payaient  une  plume  de  pamphl6taire  dont  la  violence 
s'attaquait  sans  management  a  Napol6on   pour   I'avilir.      Le 
10  avril    1807,  il  publiait  a  Londres,  dans  VAmbigu,  recueil 
p6riodique  r6dig6  par  des  ennemis  de  la  France,  un  Jugemcni 
sur  Buonaparte  aitressd  a  la  nation  fran^aise  et  a  l*Europe,*  qui 
n'6tait  pas  sign6,  mais  dont  on  reconnut  bien  vite  I'auteur.    I^ 
passion  la  plus  aveugle  y  parle  le  langage  le  moins  mod6r6 
pour  attirer  la  haine  de  1' Europe  et  exciter  la  France  mSme 

•  11  a  etc  rcproduit  :i  la  suite  des  mcinoiivs  de  Diimourie/.  (Kaiidouin,    1823 
in-8%  t.  iv,  p.  ?u. 
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contre  Napol6on.  C'est  de  I'injure  continue  et  sans  mesure  que 
n'6claire  que  peu  de  bon  sens.  Mais  on  y  voit  ^i  nu  les  senti- 
ments de  Dumouriez  et  comment  il  ne  reculait  devant  aucune 
basse  manoeuvre  pour  ternir  la  gloire  de  celui  qui  avait 
tellement  surpass^  la  sienne ;  on  y  voit  surtout  combien  les 
passions  ^taient  allum^es  contre  Napol6on  et  comment  ses 
ennemis,  int6resses  a  le  perdre,  mettaient  tout  en  oeuvre  pour 
atteindre  ce  but. 

Quel  qu'en  soit  le  langage,  Tinjurieux  factum  de  Dumouriez 
n'cn  complete  pas  moins  a  certains  6gards  le  plan  de  guerre 
que  nous  voulons  examiner.  11  convient  done  de  les  rappro- 
cher  I'un  de  I'autre  et  d'en  marquer  d'un  mot  la  correlation. 
Dans  son  Jugement  snr  Kuonaparfe,  Dumouriez  examine  en 
detail  la  campagne  de  1805  contre  I'Autriche,  celle  de  1806 
contre  la  Prusse  et  celle  de  1807  contre  la  Russie.  Quoique 
heureuses,  ces  trois  campagnes  ont  et6,  selon  lui,  mal  conduites ; 
ce  sont  des  victoires  a  la  Pyrrhus  et  celui  qui  les  a  gagnees 
manquait  d' esprit  de  suite  et  de  cohesion.  "  Les  Anglais  seuls, 
jusqu'a  I'annte  1807,  6crit  Dumouriez  en  parlant  de  Napoleon, 
lui  ont  donn6  quelques  corrections.  II  parait  que  la  Provi- 
dence r6servait-  a  I'empereur  Alexandre  le  m6rite  d'arrfeter  ce 
torrent.  C'est  done  a  cette  6poque  qu'on  pent  commencer  a 
asseoir  un  jugement  sur  le  faux  6clat  qui  a  accompagn6 
Buonaparte  jusqu'a  celle  a  laquelle  cette  meme  Providence 
a  vraisemblablement  fix6  sa  punition."  Parler  alors  ainsi, 
c'6tait  pr6voir  les  choses  d'un  peu  loin.  En  tous  cas,  c'6tait 
pour  permettre  aux  Anglais  d'accroitre  le  nombre  et  la  valeur 
de  leurs  "  corrections  "  que  Dumouriez  composa  le  Sysf(hnc  dc 
guerre  maritime,  trait6  technique  et  dogmatique  dont  nous 
allons  nous  occuper. 

Dfes  le  d6but,  Dumouriez  explique  en  quelques  lignes  Tori- 
gine  et  la  port6e  de  son  plan.  "  Les  notes  sur  un  grand 
nombre  de  ports,  dit-il,  que  le  gouvernement  m'a  donn^es  a 
remplir  m'ont  conduit  a  d6velopper  le  systfeme,  qui  d'aprfes 
men  exp6rience  et  mes  reflexions,  convient  seul  a  I'Angleterre, 
vu  son  immense  superiority  navale  et  sa  disproportion  en 
troupes  de  terre.  Pour  mettre  de  I'ordre  dans  ces  notes  et 
r6gulariser  ce  systfeme,  j'ai  partag6  mon  'travail  en  cinq  parties  : 
I     la  Mediterran6e  ;  2"  I'Atlantique,  C"tes  d'Europe  (Espagne, 
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Portugal,    France)  ;  3°  I'Atlantique,  cotes  d'Europe    (mer  de 
Hollande,  d'Allemagne,  mer  Baltique,  mer  du  Nord);  4"*  TAtlan- 
tique,  continent  americain  et  les  Antilles ;  5°  Toc^an   Indien." 
Dumouriez  trace  ainsi  lui-m^me  la  succession  de  ses  projets 
et  Tordre  dans  lequels  ils  sont  pr6sent6s.   Toutes  les  remarques 
faites  de  la  sorte  ne  sont  pas  d'une  6gale  importance  et  ne 
sauraient  etre  reproduites  ici.     Nous  nous  en  tiendrons  seule- 
ment  aux  principales,  en  suivant  d'un  trait  le  lien  qui  rattachc 
I'ensemble. 

La  M6diterrante  6tait  un  champ  clos  pr6destin6  aux  luttes 
des  adversaires  en  presence.  Aussi  Dumouriez  en  parle-t^il 
abondamment ;  mais  cet  examen  ne  lui  inspire  aucune  idee 
trds  personnelle.  Son  plan  de  Taction  britannique  dans  la 
M6diterran6e  se  resume  fort  bien  en  ces  quelques  lignes. 
"  Nous  tenons  encore  la  supr6matie  dans  cette  mer  par  la  pos- 
session de  Malte,  par  I'occupation  de  la  Sicile  et  par  la  station 
de  Gibraltar  ;  mais  comme  elle  est  bord6e  au  nord,  a  Test  et  a 
Touest  par  des  Ktats  qui  font  partie  directement  ou  indirecte- 
ment  du  grand  empire  continental  de  Buonaparte,  il  parait 
essentiel  :  1°  d'assurer  Malte  par  I'occupation  constante  de  la 
Sicile  pendant  toute  la  guerre  et  de  nous  garantir  qu'apr^s  la 
paix  cette  ilc  importante  ne  sera  pas  reunie  au  royaume  de 
Naples,  s'il  reste  dans  la  famille  du  conqudrant  du  continent 
de  r Europe  ;  2**  de  nous  hater  de  nous  donner  pendaAt  que 
nous  le  pouvons  les  points  interm6diaires  de  la  Sardaigne  Cl 
de  rile  Minorque  pour  diminuer  la  trop  grande  distance  qui 
separe  Malte  de  Gibraltar  ;  3^  d'occuper  Ceuta  ou  au  moins  de 
nous  assurer  que  les  Fran^ais  ne  I'occuperont  pas,  ce  qui 
seul  pourrait  nuire  a  Gibraltar,  en  faciliter  le  si6ge  et  peut-etre 
nous  faire  perdre  un  jour  cette  clef  de  la  Mediterranee." 

Apr^s  avoir  d6velopp6  dans  ce  sens  ses  vues  sur  la  domination 
de  la  M6diterran6e,  Dumouriez  passe  aussitot  a  I'^tude  des 
cotes  de  Tocdan  Atlantique  et  commence  par  examiner  le  littoral 
ouest  de  TEspagne  et  du  Portugal.  Cadix  et  Lisbonne  sont  les 
deux  ports  les  plus  importants  ;  mais  Cadix  "  n'est  point  sus- 
ceptible d'etre  attaqu6  par  mer  et  enlev^  d'un  coup  de  main," 
et  quant  a  Lisbonne,  '*  on  ne  peut  entrer  dans  cette  capitale 
qu'avec  la  volont6  et  le  secours  de  ses  habitants  et  on  nc  peut 
I'attaquer  que  par  dehors  avec  une  arm(^^e/'  Une  autre  publica- 
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tion  de  Dumouriez,  parue  a  Londres  en  1807,  servit  grande- 
ment,  dit-on,  a  fournir  aux  Portugais  des  moyens  de  s'opposer 
aux  troupes  franfaises.  C'est  la  traduction  de  I'ouvrage  allemand 
de  Wagner  sur  les  Campagnes  du  marechal  de  Schomberg  en 
Portugal  de  1662  a  1668,  que  Dumouriez  accompagne  de  notes 
pr^cieuses  par  la  connaissance  qu'il  avait  de  ce  pays.  C'6tait 
la  un  plan  trac6  d'avance  qui  ne  fut  pas  moins  utile  a  Welling- 
ton qu'aux  Portugais,  car  I'Angleterre  avait  pris  des  cette 
£poque  la  determination  de  seconder  les  efforts  de  ceux-ci  et 
de  leur  porter  un  secours  efficace.  L'action  britannique  qui 
commen9ait  a  se  faire  sentir  dans  la  peninsule  ib^rique  dut 
beaucoup  aux  conseils  de  Dumouriez  et  il  n'est  pas  douteux 
que  c'est  lui  qui  dirigea  la  marche  de  Wellington  dans  ces 
regions.  On  en  trouvera  la  preuve  formelle  dans  les  fragments 
de  correspondance  entre  Dumouriez  et  Wellington  cit6s  par 
Tabbe  de  Montgaillard  en  divers  endroits  de  son  Histoire  de 
France  (tome  vii,  passim).  Tout  en  pr6conisant  les  memes 
moyens  dans  le  projet  qui  nous  occupe  actuellement, 
Dumouriez  est  moins  explicite.  Voici  comment  il  resume  la 
mani^re  dont,  a  son  avis,  on  peut  agir  utilement.* 

"  L'in6galit6  de  nos  forces  de  terre,  la  nt^cessite  de  les 
r6server  pour  la  defense  de  nos  possessions  orientales,  de  nos 
colonies  occidentales,  de  nos  garnisons  dans  la  Mediterran^e, 
et  surtout  la  siiretd  des  trois  Royaumes  nous  laissent  trop  peu 
de  latitude  pour  tenter  aucune  expedition  contre  le  continent, 
r^uni  tout  entier  dans  la  main  du  tyran  du  monde.  Nous  ne 
pouvons  apercevoir  que  dans  les  chances  d'un  avenir  trds 
obscur  la  possibilite  de  detacher  quelques-uns  des  peuples  qu'il 
gouverne  despotiquement  et  de  les  aider  a  briser  leurs  fers. 
Alors,  mais  nniquement  alorSf  nous  pourrons  tirer  de  ce  qui 
suffit  a  peine  a  notre  defensive  sur  les  deux  hemispheres  des 
troupes  pour  secourir  les  peuples  qui  r6clament  notre  appui, 
sans  compromettre  notre  existence. 

"  En  remontant  du  sud  au  nord,  les  deux  royaumes 
d'Espagne  et  de  Portugal  sont  inond^s  d'une  armte  de 
Fran^ais  qui  met  toutes  leurs  cotes  a  Tabri  de  nos  expeditions. 

*  Dumouriez  avait  scjournc  uiic  aiiiicc  en  Porluifdl  cii  17^)6.  Lc  fiuitdccc 
e>cjour  fut  un  volume  sur  VElat  pve'scnl  dit  Portugal  eii  1766,  qui,  public  en  1775. 
fui  imprimc  de  nouveaUj  revu  et  augmenle,  a  Hainbourj;,  en  1797. 
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Nous  soiiimes  obliges  d'atteiidre  que  les  Espagnols  et  les 
Portugais,  pousses  au  desespoir  par  les  excfes  d'insolence,  de 
devastation,  d'irr61igion  des  dignes  satellites  de  Buonaparte,  se 
reunissent  sous  un  chef  quelconque  et  se  jettent  dans  nos  bras; 
c'est  en  les  plaignant,  en  les  favorisant  sous  main,  et  surtout  en 
les  m6nageant^  que  nous  pouvons  leur  inspirer  de  la  confiance 
et  leur  faire  envisager  une  insurrection  spontan^e,  comme 
un  moyen  aussi  sur  que  g^nereux  de  recouvrer  leur  digniti 
et  leur  liberte.  II  faut  que  ces  peuples  soient  bien  imbusde 
ce  principe  de  notre  conduite.  Des  expeditions  partielles, 
quel  qu'cn  fut  le  succfes,  ne  tomberaient  que  sur  les  peuples 
sans  atteindre  Buonaparte,  et  ces  peuples  exasp^r^s  par  leurs 
calamit6s,  ne  pouvant  pas  se  venger  de  lui,  chercheraient  a 
se  venger  sur  nous.  Nos  provocations  tourneraient  contre 
nous  ;  ils  perdraient  le  sentiment  de  leur  esclavage,  et  ne 
voyant  en  nous  que  des  ennemis,  iles  tyrans  des  merSf  ils 
aideraicnt  de  tous  leurs  efforts  Buonaparte  a  nous  reduire 
nous-memes  sous  sa  domination.  Ayant  perdu  tout  espoirde 
briser  leurs  fers,  leur  consolation  serait  de  contribuer  a  nous 
les  faire  partager. 

"Tel   serait   Teflfet   d'une    expedition   partielle   sur  un   ou 
plusieurs  ports  d'Espagne  et  de  Portugal ;  nous  ne  pouvons  y 
faire  aucun  6tablissement  fixe.  Ainsi  nous  serions  r^duits  a  des 
coups  de  mains  de  corsaires,  comme  I'affaire  de  Buenos-Ayres, 
indignes  d'une  nation    juste,    g6n6reuse  et  r6fl6chie.    Nous 
acquerrions  quelques  d6pouilles  qui  fletriraient  notre  reputation 
sans  enrichir  TEtat,  et  nous  justifierions  par  ce  genre  de  guerfc 
alg6rien  toutes  les  injures  que  Buonaparte  lance  contre  nous, 
ct  la  haine  de  ces  peuples  qui  jusqu'a  present  ne  sont  nos 
ennemis  que  par  la  force  et  nous  regardent  peut-etre  encore 
comme  leur  unique  ressource.     La  saine  politique  est  d'accord 
avec  cette  conduite  mod6r6e,  digne  des  sentiments  du  roi,  du 
gouvernement  et  de  la  nation  anglaise.    C'est  sur  ce  prirfcipc 
que  je  vais  continuer  Texamen  des  cotes  de  rEurope." 

On  sait  quel  r^sultat  eut,  en  fin  de  compte,  ^intervention  de 
I'Angleterre  dans  le  soulfevement  du  Portugal  et  de  TEspagne. 
Dumouriez  avait  6t6,  autant  qu'il  Tavait  pu,  I'instigateur  et  le 
guide  de  cette  intervention.  Aussi,  lorsque  les  Espagnols, 
cessant  de  d6fendre  leur  territoire,  vinrent  combattre  Napolton 
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Silr  le  sol  mSme  de  la  France,  toujours  de  concert  avec  leurs 
allies  d'outre-mer,  c'est  encore  Dumouriez  qui  avait  conseill6 
cette  offensive  et  fourni  les  moyens  de  la  faire  r6ussir.  On  a 
d6ja  remarqu6  avec  justesse  que>  tandis  que  Dumouriez  tra9ait 
ainsi  a  Wellington  la  marche  a  suivre  dans  I'invasion  des 
d^partements  mdridionaux  de  la  France,  c'est  un  autre  ex- 
g^n^al  fran9ais,  Bernadotte,  devenu  prince  royal  de  Sufede> 
qui  guidait  au  nord  les  armies  coalis^es  foulant  le  sol  de  son 
ancienne  patrie.  II  ne  saurait  etre  inutile  de  connaitre  en 
detail  ce  que  Dumouriez  pensait  en  1808  de  la  defense  des 
cotes  de  France  et  de  savoir  comment  il  fit  profiter  TAngleterre 
de  son  experience.  Nous  citerons  done  int6gralement,  dans  les 
pages  qui  suivent,  toute  la  partie  du  manuscrit  in^dit  qui 
concerne  le  littoral  atlantique  fran9ais.  La  personnalit^  de 
celui  qui  les  6crivit  donne  a  ces  passages  un  int6ret  tout 
particulier. 

Cotes  de  P'rance. — "  Si  la  bonne  politique  exige  qu'on 
s'abstienne  de  toute  expedition  sur  les  Cotes  de  Portugal  et 
d'Espagne  qui  ne  serait  pas  soUicitee  par  ces  peuples  m6mes 
pour  les  soutenir  dans  une  juste  insurrection,  la  prudence, 
eclairee  par  Texemple  du  pass6,  doit  arreter  le  gouvernement 
sur  toute  proposition  qui  pourrait  lui  6tre  faite  par  les  6migr6s 
ou  par  les  mdcontents  de  rint^rieur.  Quelles  apparences 
peuvent  se  presenter  plus  favorables  que  la  guerre  de  Vendue 
et  I'insurrection  totale  de  la  Bretagne  et  d'une  partie  de  la 
Normandie  ?  Quels  en  ont  et6  les  r6sultats  ?  Les  Anglais  ont 
6t6  compromis,  de  grandes  ddpenses  ont  et6  faites  par  mer  el 
par  terre.  Tout  a  6t6  renvers6  ;  il  n'existe  plus  ni  Vendte,  ni 
partis  royalistes  en  Bretagne  ni  en  Normandie,  car  je  ne  donne 
pas  ce  nom  a  une  poign6e  de  d(^sesp6res  sans  ressources, 
sans  ensemble,  sans  chefs,  qui  s'eclaircissent  de  jour  en 
jour  sous  le  glaive  des  tribunaux.  Les  voyages  multiplies 
et  lointains  de  Buonaparte  prouvent  qu'il  se  croit  sur  de  la 
tranquille  soumission  de  I'int^rieur.  Laissons  lui  cette 
s6curite  ;  si  nous  la  troublions  mal  a  propos,  son  activitc 
sanguinaire  le  ddbarrasserait  bientot  de  ses  ennemis  cach6s 
et  couperait  la  racine  de  toute  insurrection. 

"  Ce  n'est  qu'a  Tabri  d'une  nouvelle  guerre  continentale  que 
des  grands  soulfevements  peuvent  avoir  lieu  en  Allemagne,  en 
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Italic,  en  Espagne  ;  ce  n'est  qu'a  Tappui  de  ces  grands 
soulfevements  qu'une  grande  insurrection  peut  s'6tablir  en 
France,  y  rendre  de  la  consistance  au  parti  royaliste,  et  meriter 
contre  Tusurpateur  et  en  faveur  du  legitime  pretendant  tcus 
les  secours  de  I'Angleterre. 

"  Non  seulement  la  cause  des  Bourbons  est  juste,  mais  son 
triomphe  importe  a  toute  T Europe  et  surtout  a  TAngleterre. 
Tel  est  le  principe ;  mais  si  ses  consequences  6taient  mal  saisies 
et  nous  entrainaient  dans  des  d-marches  pr6cipit6es,  nous 
nous  6carterions  de  notre  but  pour  avoir  voulu  Tatteindre  trop 
vite. 

"  C'est  done  comme  ennemie  que  nous  devons  consid6rer  la 
France,  et,  malgr6  le  nombre  d'arm6es  que  Buonaparte  a  lancees 
dehors,  nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  cette 
F'rance,  organisee  tout  a  fait  militairement,  conserve  assez  de 
d^fenseurs  dans  son  sein  pour  repousser  toutes  nos  attaques, 
quand  elles  ne  s'ex6cuteront  pas  a  Tappui  d'un  mouvement 
interieur  bien  organist  et  assez  puissant  pour  nous  procurer 
un  pied  ferme  au  moins  dans  une  grande  province.  Tant  que 
ce  cas  n'existera  pas,  toute  expedition  ne  peut  etre  que  petite, 
partielle  et  t6m6raire. 

"  Depuis  le  port  du  Passage,  en  Espagne,  jusqu'a  la  Garonne, 
la  cote  est  plate  et  dangereuse.  La  barre  de  Bayonne  pr&entc 
par  ses  sables  mouvants  une  difficulte  de  navigation  qui  ne 
peut  etre  surmont6e  qu'a  Taide  des  pilotes  du  pays,  et  on 
n'enlfeverait  pas  la  citadelle  d'un  coup  de  main.  Mais,  en 
supposant  qu'on  y  reussit,  qu'y  ferait-on  ?  La  place  serait 
reprise,  les  troupes  qu'on  y  aurait  mises  perdues  et  Tescadre 
exposee,  le  tout  inutilement  pour  le  grand  but  de  la  guerre. 

Bordeaux.  — "Toute  expedition  hostile  sur  Bordeaux 
echouera  par  la  difficult6  de  la  navigation  dans  sa  rivifere,  par 
les  defenses  de  terre  bien  arrang6es  et  surtout  par  le  nombre 
de  defenseurs  que  lui  fourniraient  sa  grande  population  et 
les  departements  voisins.  L'active  police  de  France  y  exerce 
une  vigilance  qui  ecarte  tous  moyens  d'intelligence  avec  les 
m^contents,  soit  de  la  ville,  soit  des  provinces  voisines.  Mais 
si,  d'aprfes  un  grand  soulevement  en  Espagne,  la  Vendfe 
ressuscitait  ou  si  le  Languedoc  ou  la  Guyenne  levaient 
retendard  contre  le  tyran,  Bordeaux  deviendrait  fort  impor* 
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tant,  non  pas  a  occuper,  car  aucune  troupe  6trang6re  ne  peut 
tenir  une  ville  aussi  grande  et  toute  ouverte,  mais  comme  point 
de  communication  et  de  d6p6t  de  secours  pour  une  pareille 
insurrection. 

"  Pendant  la  guerre  de  la  Vendue,  personne  n'a  paru  sentir 
•'importance  de  Bordeaux.  Si  les  chef s  vend^ens,  mieux  unis  et 
plus  habiles,  s'6taient  empar6s  de  Saintes,  alors  ils  auraient 
6tabli  une  communication  facile  avec  Bordeaux,  qui  dans  ce 
temps-la  se  serait  ais6ment  d6clar6  et  leur  aurait  fourni  de 
I'argent  et  des  armes,  ce  qui  aurait  chang6  la  nature  de  leur 
guerre.  II  faut  attendre  de  pareilles  circonstances  pour 
projeter  quoi  que  ce  soit  sur  Bordeaux. 

ILE  d'Oleron. — "  Le  pertuis  d'Antioche,  termini  par  la  rade 
des  Basques,  en  avant  de  Tile  d'Aix  et  de  Tile  Madame,  qu  i 
ferment  Tentr^e  de  la  Charente  et  du  port  de  Rochefort, 
s'6tend  entre  Tile  de  R6  et  I'ile  d'016ron.  Cette  dernifere  ile 
aurait  pu  ^tre  facilement  occup6e  en  1803,  par  intelligence  entre 
les  6migr6s  et  les  insurg6s  du  Poitou.  Je  crus  devoir  alors 
proposer  d'envoyer  le  g^n^ral  Pichegru  pour  tacher  de  s'en 
emparer,  et  pour  en  faire  un  foyer  de  rassemblement  ou  les 
membres  6pars  de  la  Vendue  se  pouvaient  rallier  autour  de  ce 
g6n6ral  habile  et  aim6,  qui  les  eut  organises  a  Taide  d'une 
escadre  constamment  employee  pendant  la  guerre  dans  ce 
parage,  eut  menac6  toute  la  cote  de  I'ouest  et  eut  reorganise 
cette  guerre  intestine  d'une  manidre  digne  de  ses  talents  et  de 
sa  reputation.  Pichegru  approuva  lui-meme  ma  proposition 
qui  n'a  pas  eu  de  suite.  Si  elle  eiit  et6  adoptee,  je  voulais 
proposer  de  me  faciliter  ma  rentr^e  en  Normandie,  ou  un 
commandement  important, — mon  epouse  de  ce  pays-la  y  posse- 
dant  des  terres,  et  surtout  onze  ans  de  residence — me  laissaient 
de  grandes  ressources,  dont  je  n'avais  jamais  voulu  abuser  en 
fomentant  on  conseillant  des  insurrections  tem6raires  et 
destructives  sans  objet  fixe,  comme  elles  naissaient  et  p6rissaient 
dans  les  autres  provinces,  au  grand  detriment  de  la  cause 
g6n6rale. 

"  Cette  occupation  de  Tile  d'Oleron  ne  peut  se  reprendre  que 
dans  le  cas  du  r^tablissement  de  la  cause  royaliste,  car  elle  ne 
peut  etre  occup6e  et  conserv^e  que  de  gr6  a  gr6  et  par  des 
Fran9ais.     Ainsi  il  ne  peut  pas  en  dtre  question. 
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"  L'embouchure  de  la  Charente,  Tile  d'Aix,  Tile  de  R6,  La 
Rochelle  sont  inattaquables.  On  connait  le  danger  et  TinutiliW 
de  toute  tentative  sur  les  cotes  plates  du  Poitou.  II  nes'y 
pr^sente  que  Noirnaoutier  que  les  Vend6ens  n'ont  pas  eu  la 
force  et  la  prudence  de  garder,  et  ou  on  n'a  pas  os6  descendre 
lors  de  I'exp^dition  puerile  de  Tile  d'Yeu.  Nantes  est  trop 
loin  de  l'embouchure  de  la  Loire  pour  etre  insults.  D'ailleurs, 
ce  serait  faire  du  mal  inutile,  exasp6rer  les  Frangais  et  couper 
toutes  les  racines  du  royalisme. 

Belle-Ile. — "Cette  He  a  toujours  tent6  le  gouvernement 
anglais  qui  I'a  prise  en  1761,  parce  que  la  France,  peu  militaire 
alors,  epuis6e  par  une  guerre  malheureuse  qu'elle  soutenait 
sans  nerf  et  sans  talent  par  terre  et  par  mer,  avait  n6glig6 
Belle-Ile. 

"  Je  ne  sais  pas  a  quel  point  sa  possession  serait  importante 
pour  masquer,  le  Port-Louis  et  Lorient ;  je  ne  sais  pas  si  cette 
utility  compenserait  la  d6pense  de  Texp^dition.  Mais  ce  dont 
je  suis  sur,  c'est  que,  toute  la  France  6tant  devenue  militaire, 
Belle-Ile  est  certainement  dans  le  cas  d'etre  d^f endue  plus 
vigoureusement  qu'en  1761,  que  cette  expedition  exigerait  une 
arm6e  d'au  moins  quinze  mille  hommes,  beaucoup  de  temps  et 
d'argent  et  qu'encore  serait-elle  bien  hasardee. 

"  J'en  reviens  toujours  a  mon  principe.  C'est  qu'on  ne  peut 
rien  entreprendre  contre  les  cotes  de  France  avec  espoir  de 
succes,  que  par  I'appui  d'un  parti  puissant  dans  Tint^rieiir. 
On  a  epuis6  cette  ressource  par  de  fausses  combinaisons  et 
elle  est  bien  loin  de  se  reproduire.  Quant  a  Lorient  et  au 
Port-Louis,  la  t6m6rit6  d'une  attaque  serait  6vidente  et  elle  ne 
m6rite  pas  I'examen. 

Brest. — "Ceport  est  trfcs  bien  connu.  On  connait  aussi 
parfaitement  ses  defenses  int6rieures  et  ext6rieures.  Tous 
les  Fran9ais,  royalistes,  imp6rialistes,  r6publicains,  regardent 
Brest  comme  le  Palladium  de  la  France.  Si  un  Fran^ais, 
de  quelque  parti  que  ce  fut,  proposait  de  nous  rendre 
maitres  de  Brest  par  intelligence,  il  faudrait  le  regarder  ou 
comme  un  imposteur  ou  comme  un  fou,  car  il  ne  trouverait 
point  de  complices  pour  ex6cuter  sa  trahison.  Quand  meme 
tous  les  Bretons  seraient  insurg^s  et  sold6s  par  TAngleterre,  ils 
pe  permettraient  pas  que  ses  troupes  occupassent  Brest, 
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"  Brest  est  entiferement  a  Tabri  d'un  coup  de  main  et  d'unc 
surprise.  Depuis  Penmark  jusqu'au  Conquet,  toute  la  cote 
est  couverte  de  forts  et  de  batteries.  Les  rades  de  Camaret  et 
de  Berthaume  sont  bien  d^fendues  et  le  Goulet  est  infor^able. 
Brest  ne  peut  fetre  attaque  que  par  une  flotte  ombreuse  et  une 
arm6e  d'au  moins  quarante  mille  hommes,  en  supposant  que 
les  Frangais  fussent  trop  occup6s  au  loin  par  une  guerre 
continentale  pour  rassembler  une  arm6e  suffisante  pour  le 
ddivrer  du  siege  en  r^gle  qui  serait  indispensable  pour  nous 
en  rendre  maitres. 

"  Cette  place  est  tres  difficile  a  assiiger.  Le  debarquement 
ne  peut  se  faire  que  dans  la  baie  de  Berthaume,  car  si  on 
descendait  dans  celle  de  Camaret  il  faudrait  traverser  la 
rade  et  passer  la  rivifere  de  Landerneau  pour  faire  les  approches. 
En  ce  cas,  I'arrivcedes  secours  resterait  ouverte  entre  le  camp 
de  la  Penfelt  et  le  Conquet. 

"  Le  camp  retranche  que  M.  de  La  Rozi^re  a  6tabli  sur  les 
hauteurs  de  la  Penfelt  61oignerait  ces  approches  et  6tendrait 
la  circumvallation  a  une  circonf6rence  de  plus  de  cinq  lieues. 
Ce  camp  serait  la  premiere  piece  a  attaquer.  A  la  v6ritc,  une 
fois  pris,  il  couvrirait  bien  Tarm^e  du  siege,  mais  il  exigerait 
au  moins  quinze  mille  hommes  contre  I'armee  qui  viendrait  au 
secours  de  Brest. 

"  La  descente  a  Berthaume  est  presque  impossible  a  cause 
de  ses  defenses.  L'arm6e  descendue  aurait  alors  au  front  le 
fort  de  Porzic  et  le  camp  de  la  Penfelt  et  cependant  la 
place  resterait  ouverte  au  secours  dans  toute  la  parlie  de  la 
circonf6rence  qui  s'6tend  entre  la  Penfelt  et  la  riviere  de 
Landerneau.  Je  ne  m'6tendrai  pas  davantage  sur  toutes  les 
difficult^s  de  ce  sidge,  parce  que  je  ne  pr^vois  aucun  cas  011 
on  puisse  tenter  de  I'entreprendre. 

Saint  Malo. — **  Saint-Malo  est  un  bon  port  de  mar6e  ;  on  y 
peut  faire  un  grand  rassemblement  de  batiments  dans  les 
baies  de  Dinart,  Solidor,  les  Tallards  sous  la  ville.  J'^tais 
employ6  en  1779  dans  le  corps  de  dix-sept  mille  hommes 
embarqu6s  sur  plus  de  trois  cents  batiments  pour  aller  attaquer 
Plymouth.  L'ext^rieur  de  la  rade  est  mal  d6fenau  par  le  fort 
de  la  Conch6e,  qui  est  imprenable,  mais  dont  Tartillerie 
(I'est    dangereuse    ni  par    les    directions    de    son   feu    ni  par 
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la  vivacite  de  son  service.  L'lle  de  Sesembre  auprds  de 
la  Conch6e  n'6tait  ni  occup6e  ni  fortifi6e  malgr6  sa  grande 
utility  pour  ddfendre  la  rade  et  pour  la  protection  du  mouillage 
de  Dinart,  ou  on  aurait  pu  bruler  nos  transports  a  mar^e 
basse  sans  aucun  risque.  Les  deux  forts  du  Grand  et  du 
Petit  Bey  couvrent  la  ville.  Elle  est  inattaquable  par  terre  a 
cause  de  sa  longue  chauss6e.  II  est  peut-etre  possible  de  bom- 
barder  Saint-Malo  ;  on  I'a  dcja  tente  plusieurs  fois,  mais  les 
Fran^ais  sont  plus  vigilants,  plus  soigneux,  plus  instruits  qu'ils 
n'6taient  autrefois,  et  cette  tentative  serait  accompagn6e  de 
grands  dangers  pour  faire  un  mal  mediocre. 

"  On  ne  peut  entrer  dans  Saint-Malo  que  de  gr6  a  gr6  pour 
favoriser  le  parti  royal iste,  s'il  se  relevait  et  prenait  une 
consistance  qui  m(Jritat  de  grands  efforts  pour  I'appuyer. 

"  Entre  Saint-Malo  et  Cherbourg,  il  n'y  a  que  des  petites 
anses  de  pecheurs  et  le  mediocre  port  de  Grandville.  La  rade 
de  Cancale  est  spacieuse ;  sa  gauche,  qui  s'appuye  a  la  cote, 
est  couverte  par  le  fort  des  Rimins,  mais  sa  droite  est  sans 
aucune  protection  et  si  les  Fran^ais  avaient  I'imprudence  d'y 
faire  un  rassemblement  ou  d'y  r^fugier  un  convoi,  la  petite 
escadre  de  Jersey,  qui  en  aurait  aussitot  avis,  suflirait  pour  I'y 
bruler  ou  enlever,  comme  cela  est  d6ja  arrive  pendant  la 
guerre  d'Am^rique. 

Cherbourg. — "  Ce  port  est  le  meilleur  point  de  rassemble- 
ment de  toute  la  Manche,  et  sa  proximity  de  Tile  de  Wight 
le  lend  si  dangereux,  que  dans  mes  m6moires  sur  la  defensive 
des  cotes  de  TAngleterre,  j'ai  cru  devoir  entrer  dans  les  plus 
grands  details  surce  danger,  sur  lequel  jen'ai  pas  trouv6  depuis 
qu'on  ait  pris  d'assez  grandes  precautions. 

•*  Cherbourg  pr6sente   un  grand  bassin  avec  des  ports  de 
flot,  ou  on  peut  tenir  plus  de  150  batiments,  depuis  300  tonneaux 
jusqu'a  des  chasse-mar6e  tou jours  a  flot.     L'avant-port  est  un 
excellent  port  de  mar6e  qui  en  contiendrait  un  tiers  de  plus. 
II  est  pr6c6d6  d'une  rade  de  fort  bonne  tenue,  ouverte  par 
deux  passes  ;  celle  de  Test  est  d6fendue  par  le  fort  inattaquable 
de  Tile  Pel6e,  celle  de  Touest  par  le  fort  de  Querqueville  et,  en 
arrifere,   par   celui  du    Hornet.     Une  frigate,  la  Minervay   en 
poursuivant  des  chaloupes  canonniferes  sur  cette  rade,  a  6chou6 
sur  la  jet6c  et  a  6t6  relev^e  par  les  Fran^ais,  qui  I'ont  ramen6e 
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en  triomphe  dans  le  port.  Ce  petit  6chec  doit  rendre  prudent 
en  cas  qu'on  veuille  d6truire  un  rassemblement  qui  s'6talerait 
sur  cette  rade.  On  pourrait  le  bombarder  en  mouillant  au 
pied  du  talus  ext^rieur  de  la  jet6e  ;  on  serait  k  irhs  bonne 
port^e  pour  la  bombe,  en  se  relr^cissant  sur  le  centre  pour 
diminuer  le  danger  des  feux  de  I'lle  Pel6e,  du  Hornet  et  de 
Querqueville. 

"  Cherbourg  n'est  point  du  tout  fortifi6.  J'avais  d6sign6  un 
camp  retranch6  sur  la  montagne  du  Roule,  en  arrifere  de  la  ville. 
II  serait  trfes  imprudent  de  tenter  une  descente  ;  elle  ne 
pourrait  s'ex6cuter  qu'a  I'ouest,  en  dehors  de  la  rade,  au  dela 
de  Querqueville  et  de  I'anse  Sainte-Anne,  vers  Urville  ou 
Omonville,  ou  elle  a  eu  lieu  en  1758.  On  y  trouverait  tout 
le  pays  arm6  et  beaucoup  de  troupes.  On  arriverait  peut-^tre 
a  Cherbourg,  mais,  quand  meme  on  y  entrerait,  on  ne 
tiendrait  rien,  car  on  ne  pourrait  ni  assi^ger  les  ports  ni  entrer 
dans  la  rade  qu'ils  dominent.  La  retraite  serait  difficile  et 
I'exp^dition  compromise.  On  pent  tout  faire  de  gr6  a  gr6  sur 
les  cotes  de  France,  mais  rien  par  force. 

"  Je  recommande  de  nouveau  qu'on  veille  avec  plus  d'atten- 
tion  qu'on  ne  fait  sur  la  surety  de  I'ile  de  Wight  et  qu'on 
arrange  sa  d6fense  avec  plus  de  soin.  On  a  I'air  de  n'en  pas 
sentir  assez  toute  I'importance. 

"Toute  la  baie  de  Caen,  depuis  le  cap  de  Barfleur  jusqu'au 
cap  d'Antifer,  ne  pr6sente  que  des  petit  ports  de  mar6e,  sans 
possibilit6  de  rassemblement,  pas  m^me  dans  la  fosse  de 
Colleville  et  a  Port-en -Bessin.  II  est  facheux  qu'on  n'ait  pas 
repris  les  iles  Saint-Marcou  pour  couper  la  communication 
entre  Cherbourg  et  Le  Havre  et  dominer  I'excellente  rade  de 
La  Hougue.  Les  Fran9ais  peuvent  faire  un  grand  rassemble- 
ment a  I'embouchure  de  la  Seine:  a  Test  depuis  Quillebeuf 
jusque  sous  Harfleur,  a  I'ouest  sous  Honfleur.  Mais  I'amiral 
Rodney  a  prouv6  que  les  vaisseaux  de  guerre  peuvent  venir 
mouiller  jusque  sous  Harfleur.  Ainsi,  par  une  pareille  expe- 
dition on  d6truirait .  facilement  ces  rassemblements.  Je 
passerai  tons  les  petits  ports  existant  entre  Le  Havre  et 
Boulogne,  dont  j'ai  parl6  dans  d'autres  m^moires. 

Boulogne. — "Ce  port  est  devenu  trds  int^ressant,  ayant 
6t6  choisi  pour  point  de«  rassemblement  de  la  fameuse  flottille. 
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Ce  n'est,  comme  tous  les  autres,  qu'un  port  de  mar6e  form6 
par  la  Liane,  s'6tendant  le  long  dc  la  basse  ville.  Cet  int6rieur 
est  parfaitement  d^fendu,  a  Test  par  la  tour  d'Ordre,  a  Touest  par 
le  fort  Chatillon,  interm^diairement  par  les  batteries  qu'on  doit 
avoir  6tablies  sur  les  dunes  qui  couvrent  le  port.  Les  bombes 
qu'on  jettera  de  la  rade  dans  le  port  feront  plus  de  peur  que  de 
mal,  et  tomberont  plutot  sur  la  ville  que  sur  le  port,  qui  offre 
trfes  peu  de  points  rassembles,  s'6tendant  au  contraire  suivant 
les  sinuosit6s  de  la  riviere. 

"  C'est  sur  la  rade  Saint-Jean  que  se  doit  faire  le  rassemble- 
ment  pour  le  depart.  C'est  la,  lorsqu'il  sera  6tal6  sur  rade, 
qu'il  faut  Tattaquer.  Si,  lorsque  Nelson  en  a  fait  la  tentative, 
il  avait  eu  des  brulots,  en  Tabordant,  comme  il  fit,  a  mar^e 
basse,  il  n'en  serait  pas  6chapp^  un  seul,  car  aucune  batterie  ne 
protege  cette  rade  ext^rieure  et  foraine. 

"  La  rade  Saint-Jean  est  abritee  de  Test  au  nord-est  par  la 
hauteur  d'Ordre  qui  s'6tend  jusqu'a  Wimille,  a  Touest  par  une 
projection  de  roches  basses  qui  ass^chent,  nomm6e  le  banc 
d'Heure,  et  en  avant  par  une  autre  projection  nommee  le  banc 
de  Linheure,  couverte  a  mar^e  basse  de  trois  a  quatre  pieds 
d'eau.  Le  general  de  La  Rozifere  et  moi,  en  1775,  avions  propose 
de  fonder  sur  ces  deux  bancs  de  roches  une  jet6e  d'environ 
douze  cents  toises,  qui  aurait  form6  une  rade  int6rieure  assez 
spacieuse  pour  mouiller  huit  a  dix  vaisseaux  de  guerre  avec  un 
bassin  derrifere,  dont  Tentr^e  aurait  6t6  sous  Chatillon,  au  lieu 
que  I'entr^e  actuelle  est  sous  la  tour  d'Ordre.  La  gauche  de 
la  grande  rade,  en  avant  de  notre  rade  factice,  aurait  Hi 
protegee  par  une  batterie  ^tablie  a  la  pointe  de  la  jet6e  de 
Linheure. 

"  On  parle  des  travaux  que  les  Fran^ais  ont  commences  dte 
1803  a  la  tete  dii  port  de  Boulogne.  J'imagine  que  peut-etre 
ils  travaillent  a  cette  batterie  ;  il  leur  faut  plusieurs  ann^ 
pour  Tachever.  En  attendant,  c'est  toujours  bien  fait  de 
gdner  ce  travail.  La  rade  Saint-Jean,  malgr6  ses  dangers,  est  le 
point  le  plus  commode  et  le  plus  central  de  rassemblement 
pour  la  grande  division  du  centre  de  I'arm^e  d'invasion  ;  il 
semble  aussi  que  c'est  celui  qui  est  d6sign6.  Je  crois  qu'6tant 
bien  avertis  du  moment  de  ce  rassemblement,  qui  doit  durer 
{lu  moins  trois  ou  quatre  jours,  nous  pouvons  aller  bruler  la 
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lottille  sur  cette  rade,  ou  elle  se  trouverait  plac^e  entre  I'assail- 
ant  et  les  batteries  de  la  cote  qu'eile  masquerait.  Cette  rade 
juverte  du  sud-ouest  au  nord-ouest,  est  ihtenable  quand  les 
/ents  d'ouest  soufflent  avec  violence.  Ces  vents  sont  de 
ongue  duree  et  les  plus  fr6quents  dans  la  Manche. 

"  Si  on  voulait  tenter  un  coup  de  main  contre  Boulogne, 
1  faudrait  plus  de  quinze  mille  hommes  de  d6barquement.  On 
>ourrait  descendre  a  Test  au  pied  de  la  falaise  entre  la 
our  de  I'Ordre  et  Wimille,  a  trois  milles  environ  de  la  ville  ; 
nais  elle  est  d6f endue  de  ce  c6t6  par  la  haute  ville,  qui  par  ses 
brtifications  est  a  Tabri  d'un  coup  de  main  et  par  le  Mont 
Lambert  qu'on  a  ceiiainement  fortifi6.  On  aurait  devant  soi 
a  Liane  qu'on  pent  a  la  v^rit^  passer  a  mer  basse,  si  les 
Pran9ais  n'y  dnt  pas  construit  des  6cluses  pour  tenir  leurs 
batiments  a  flot ;  on  serait  Soumis  a  tous  les  feux  de 
[^hatillon,  de  Moulin -Renard,  et  de  la  rive  gauche  de  la  Liane. 

"  Si,  vu  les  grands  obstacles  a  Test,  on  tentait  de  descendre 
lu  sud-ouest  de  Boulogne,  on  serait  soumis  aux  feux  de 
Qhatillon  et  de  Moulin-Renard  ;  il  faudrait  forcer  ces  deux 
positions  soutenues  par  le  Mont  Lambert.  Aprds  ce  succcs, 
3n  aurait  devant  soi  la  Liane ;  mais  on  serait  soumis  aux  feux 
ie  la  haute  ville,  dont  un  front  s'616ve  au-dessus  de  la  basse 
ville  et  bat  tout  le  port  int6rieur  et  tout  le  cours  de  la  Liane. 
On  n'aurait  pas  tant  de  chemin  pour  cette  attaque,  car  on 
pourrait  descendre  a  une  demi-lieue  de  la  place. 

"  Ce  coup  de  main,  quoique  t6m6raire,  aurait  pu  etre  tent6 
lorsque  les  camps  avaient  6t6  lev^s  et  les  troupes  envoy6es  en 
basse  Allemagne  et  en  Pologne  ;  mais  a  pr6sent  Boulogne  et 
;es  environs  doivent  ^tre  garnis  de  beaucoup  de  troupes  et  la 
•etraite  serait  trfes  dangereuse,  meme  aprfes  s'^tre  empar6  de 
3hatillon  et  de  Moulin-Renard,  ou  on  appuierait  ensuite  le 
"embarquement,  qui  serait  toujours  trds  hasard^,  6tant  soumis 
lux  feux  de  la  tour  d'Ordre,  du  front  de  la  haute  ville  et  des 
catteries  que  les  Fran^ais  6tabliraient  sur  le  champ  dans  la 
yasse  ville;  On  ferait  a  la  v6rit6  un  grand  d^gat  si  on  r6ussissait 
:omplfetement,  mais  on  perdrait  certainement  beaucoup  de 
nonde. 

"  II  serait  done  plus  prudent  d'attendre  que  la  flottille  fut  sur 
•g^de  et  I'y  attaquer  a  niar6e  b^sse  ;  alors  sa  destru9tiop  sers^i^ 
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infaillible,  parce  qu'on  n'aurait   rien  a  craindre  des   batteries 
de  terra  masqu6es  par  la  flottille. 

"  On  m'a  parl6  il  y  a  quatre  ans  d'un  projet  de  batiments 
ma9onn^s  qu'on  pr^tendait  couler  dans  le  chenal  dii  port.  Ce 
projet  a  ^te  abandonn^  ;  j'en  ai  montr6  la  chimdre. 

"  On  m'a  parl6  ensuite  d'un  projet  de  bombardement  tr^ 
ing^nieux.  Le  capitaine  Congreve,  qui  en  etait  Tinventeur,  a 
bien  voulu  soumettre  son  m6moire  a  mon  jugement ; 
j'ai  mis  au  bas  de  ce  m6moire  mon  jugement,  qui  6tait  qu'il 
fallait  6prouver  les  moyens  de  construction  et  d'arrimage  de 
ses  batiments  a  bombes,  et  que  si  ces  difficult^s  ^taient  levies,  on 
pourrait  tenter  Tex^cution  de  son  plan  dont  je  n'ai  pas 
entendu  parler  depuis.  Get  excellent  officier  a  dans  le  meme 
temps  invents  ses  rockets  incendiaires,  doht  I'^preuve  a 
parfaitement  r6ussi  a  Copehhague  et  qu'on  peut  employer 
avec  le  plus  grand  succds  pour  repousser  une  descente. 

"Calais  est  un  port  trop  peu  considerable  pour  m^riter 
aucune  expedition  de  terre  ou  de  mer.  La  petite  tentative  sur 
le  F'ort-Vert  ne  menait  a  rien. 

DuNKERQUK. — "  La  rade  de  Dunkerque  est  un  point  de  ras- 
semblement  pour  les  bateaux  de  la  Belgique  qui  ne  prendraient 
pas  la  route   de  TEscaut  a  Anvers  pour  faire  partie  de  Taile 
droite  de  Tarmte  d'invasion.     A  mar6e  basse  cette  rade  peut 
etre  insult6e,  si  la  flottille  6tait  sortie  du  port  pour  venir  sV 
ranger.   On  pourrait  bruler,  couler,  amariner  ces  batiments  tro^^^ 
d^loigncs  des  batteries  des  cotes  pour  en  etre  secourus.   Quancnl 
meme  la  marce  nous  surprendrait  dans  cette  operation,  nou  ^s 
aurions    le    temps    de    Tachever,    parce    que    la    confusio  w^ 
s'accroitrait   par  la    retraite   m^me    de  la  flottille,  qui    s'err^- 
barrasserait  dans  le   long   et    6troit  chenal   que    trfes  peu   cl « 
batiments  parviendraient  a  enfiler.     Le  plupart  iraient  6chou^^^ 
sur  I'estran  a  droite  et  a  gauche  du  chenal.     Au  reste,  toU^^ 
expedition   sur  Dunkerque  mdme  serait  t6m6raire  et  inutil^^  ♦ 
qu'on  se  souvienne   de  la  tentative  du  gdn^ral    Eyre    Coo'^  ^* 
qui  n'eut  6t6  que  nuisible  a  de  malheureux  habitants,  si  e*^ 
eut  r6ussi,  sans  utility  pour  le  but  de  la  guerre. 

"  Newport  et  Ostende  peuvent  fournir  quelques  bateaux  pi 
et  chaloupes  canonniferes,  ou  les  recevoir  par  les  canaux  et  i 
faire  passer  a  Dunkerque  le  long  de  la  cote  ou  par  le  canal 
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Fumes  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  points  de  rassemblement. 
II  n'y  a  done  aucune  tentative  utile  a  faire  sur  ces  ports  ou 
on  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  se  maintenir,  si  on  s'en  ^tait 
empar^.  • 

"  II  y  a  tout  a  faire  sur  les  cotes  d'Espagne,  du  Portugal  et 
de  France  a  I'appui  d'une  forte  insurrection  et  d'un  parti 
puissant ;  mais  toute  expedition  sera  t6meraire  et  inutile  tant 
que  ces  peuples  seront  soumis  servilement  au  joug  de  fer  d'un 
homme  aussi  actif  que  Buonaparte." 

Paul  Bonnefon. 


(A  suivre.) 


LE    MOUVEMENT    LlTTERAlRE 
DANS  LES  PAYS-BAS. 


I 

Lk  public  cuUivii,  dans  chaciin  des  trois  principaux  pays  oi 
se  lit  cette  Revue,  semble  actuellement  avoir  6puis^  a  peu  pres 
tout  Tenthousiasme  dont  il  est  capable,  de  loin  en  loin^  a 
Tiigard  des  productions  litt6raires  de  T^tranger. 

II  est  vrai,  la  France,  pour  ne  parler  que  d'elle,  n'a  plus  rien 
a  ignorer  de  ce  qu'ont  6crit  en  Russie,  non  seulement  les 
hommes  de  g^nie,  mais  jusqu  a  leurs  moins  notables  cauda- 
taires.  Elle  sait  son  Ibsen  par  coeur,  et  son  Bjoernson,  et  son 
Strindberg,  et  les  autres  Scandinaves ;  elle  possfede  Hauptmann, 
Sudermann,  voire  Johanna  Ambrosius.  Elle  est  famili^re 
avec  R.  L.  Stevenson,  William  Morris,  Mark  Twain,  Rudyard 
Kipling ;  intime  avec  d'Annunzio,  Verga,  Fogazzaro,  meme 
Ada  Negri.  Eniin  Echegaray,  Sienkiewicz,  JokaT,  Tent  con- 
quise  ;  et  les  doctrines  d'Emerson  et  de  Nietzsche,  les  theories 
de  Lombroso  et  de  Max  Nordau  Tagitent  encore. 

Comment  s'6tonner  qu'aprfes  telle  d6pense  de  curiosit6  cos* 
mopolite   il   ne   lui   soit   rest^   ni   le   temps,  ni   la   force,  de 
s  enquerir  de  ce  que  peut  sentir,  penser  et  dire  certain  petit — 
peuple,   qui   pourtant  est   presque   son   voisin,   et  qui,   dansi^ 
Tespace  tout  au  moins,  evolue  entre  deux  des  grandes  nations^ 
dont  elle  connait  si  bien  Tintellectualite. 

De  ces  deux  grandes  nations,  I'anglaise  n'a  d'ailleurs  fai^^t 
gufere  plus  d*efforts  que  nous  pour  p6n^trer  T^me  du  peti't 
peuple  en  cause,  et  Tallemande  est  seule  a  se  douter  qu'il  *^ 
exists,  et  qu'il  existe,  une  litt6rature  n6erlandaise ;  encore  s* 
tient-elle  a  ce  vague  soup9on. 

Cette  litt^rature  cependant  n'est  pas  moins  digne  du  premi 
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rang  que  tant  d'autres.  Sans  doute  on  est  fond6  a  lui 
reprocher  peu  de  vari^t^  et  certaines  lacunes,  mais  elle  est 
presque  aussi  ancienne  que  ses  soeurs  allemande  et  anglaise, 
et  presque  aussi  riche. 

Les  causes  qui  ont  entrave  sa  diffusion  sont  multiples, 
N'en  retenons  que  deux.  Les  N6erlandais  sont  peut-etre  le 
seul  peuple  qui  n'ait  pas  cherch6  a  imposer  la  connaissance  de 
son  idiome  aux  strangers  avec  lesquels  il  entretenait  des 
rapports  economiques.  Les  V6nitiens,  par  exemple,  et  leurs 
acheteurs  ou  vendeurs  des  p6ninsules  et  archipels  hell^niques, 
conversaient  et  correspondaient  indiff6remment  en  grec  ou 
eu  italien.  Entre  les  negociants  d'Amsterdam  et  ceux  de 
Dieppe,  ou  de  Londres,  ou  de  Hambourg,  le  truchement 
exclusif  6tait  respectivement  le  fran^ais,  ou  Tanglais,  ou  Talle* 
mand.  Ce  ph6nomene  a  6videmment  son  origine  dans  la 
facility  avec  laquelle  les  habitants  des  Pays-Bas  s'assimilent 
les  trois  langues  en  question,  facility  qui  r^sulte  elle^meme  des 
divers  genres  de  domination  qui  ont  acclimate  la  premifere  et 
de  la  communaute  de  racines  entre  les  deux  autres  et  le 
n^erlandais. 

Celui-ci  du  reste  n'offre  qu'un  petit  nombre  des  caracteres 
ou  Ton  reconnait  les  idiomes  vou6s  al'universalit^.  11  est 
riche  en  synonymes  et  en  nuances,  mais  en  lisant  m6me  les 
OBuvres  les  plus  belles  parmi  celles  qui  eussent  pu  Tillustrer, 
on  6prouve  une  veritable  impression  d'6paisseur,  de  lourdeur 
et  de  raideur.  Et  Ton  s'explique  qu'il  ne  se  soit  prct6  que 
r6cemment,  c'est-a-dire  aprte  le  tenace  labeur  de  plusieurs 
generations  de  modeleurs,  aux  genres  de  production,  a  d^faut 
desquels  on  estime  partout  ailleurs  qu'une  litterature  demeure 
incomplete  :  la  com^die  susceptible  de  faire  rire  d'autres  gens 
cjue  les  portefaix,  la  satire  qui  pr^fere  les  fines  fleches  aux 
^oups  de  massue,  le  lyrisme  d61icat,  le  r^cit  alerte. 

II 

Hilderdijk-^n6  a  Amsterdam  en  1756,  et  mort  en  1831 — est 
I'un  des  g6nies  dont  I'humanite  enti^re,  malgr6  qu'elle  ne 
^aigne  pas  s'en  douter,  a  le  plus  lieu  d'etre  fifere. 

Combien  d'hommes  ont  dispose  d'une  pareille  universality 
d'aptitudes  et  de  connaissances,  le  compte  en  serait  facile  a 
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6tablir  :  on  n'en  voit  gufere  que  trois  ou  quatre  par  siecle. 
Quant  au  nombre  de  ceux  qui  ont  joui  d'une  6gale  puissance 
de  travail,  il  est  plus  restreint  encore.  A  son  actif  le  grand 
Neerlandais  a  cent-cinquante  volumes,  et  Ton  n'a  pas  public, 
comme  on  I'a  fait  pour  Victor  Hugo,  ses  erreurs  de  jeunesse, 
ni  ses  propos  de  table,  ni  ses  "  fonds  de  tiroir." 

Au  point  de  vue  litt^raire,  il  atteignit  en  plusieurs  genres 
la  perfection  meme,  en  d'autres  il  manifesta  des  qualitds  qui 
peut-etre  ne  semblent  moindres  que  par  leur  juxtaposition  a 
celles  dont  il  temoigne  ailleurs.  Tel  est  le  cas  pour  ses 
tragedies,  qui  pourtant  valent  bien  celles  de  V^oltaire,  et  dont 
Tune,  CEdipc  Roi,  6gale  les  chefs-d'ouuvre  de  Vondel. 

Nul  de  ses  compatriotes  n'a  domine  comme  lui  la  langue 
et  la  prosodie.  La  rapidity  et  la  diversity  de  la  production 
n'entrainaient  pas  chez  lui  la  negligence  de  la  forme.  Ses 
vers  et  sa  prose  charment  autant  par  ce  qu'ils  expriment 
que  par  la  fayon  dont  ils  Texpriment.  Le  neerlandais  sous 
sa  plume  acquit  des  m^rites  qu'il  ignorait  encore  :  Tharmonie 
et  la  souplesse,  la  couleur  et  la  richesse.  Ces  realisations 
esthetiques  avaient  du  reste  une  solide  base  scientifique,  ains. 
qu'il  le  prouva  en  publiant  un  dictionnaire  et  une  grammaire 
qui  font  date.  L'6tymologie,  la  lexicographie,  Torthographe 
et  la  syntaxe  que  Siegenbeek  (1804)  et  Weiland  (181 1)  avaient 
decr6t6es  sous  des  auspices  ofliciels,  en  furent  ruin6es  du 
coup  et  ne  s'en  relevferent  pas. 

De  meme  que  tous  les  HoUandais  cultiv6s,  Bilderdijk  pensait 
il  volonte  en  latin,  grec  et  h6breu,  allemand,  anglais  et  fran9ais. 
Cela  lui  avait  semble  insuffisant,  car  il  poss^dait  en  outre 
ritalien,  Tespagnol  et  le  portugais,  le  danois  et  le  suedois.  Lui 
aussi  composa  des  **  Orientales ''  sans  etre  jamais  all6  en 
Orient,  mais  il  avait  sur  Victor  Hugo  cette  sup6riorit6  d'6crire 
d'aprfes  des  originaux  arabes,  persans  et  turcs. 

Ses  po6sies  philosophiques,  surtout  dans  les  deux  tom^s 
intitules  :  Aspliod^lcs,  et  Fleurs  d'Hiver,  soutiennent  la  comp^' 
raison  avec  les  meilleures  de  M.  Sully-Prudhomme. 

La  deftigheid,  cette  caracteristique  du  temperament  nation^* 
— une  certaine  emphase  deplacee,  que  tempore  de-ci  de-la  u  ^^ 
pointe  de  bonhomie,  mais  que,  de-ci  de-la  aussi,  aggrave  I'ol 
sion  des  sentences  lapidaires, — la  deftigheid  se  donne  carri< 
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dans  le  long  pofeme  vou6  a  la  Maladie  des  Savants;  et  deux 
autres  oeuvres,  encore  plus  n^erlandaises  par  les  dimensions  et 
le  sujet :  le  Monde  des  Esprits,  et  le  Bien  supreme,  sont  bourr^es 
d'allusions  bibliques. 

Mais  cette  6pop6e  du  d6luge,  la  Destruction  du  Monde 
primitify  est  une  merveille  absolue.  A  quiconque  ne  Ta  pas 
lue,  il  est  difficile  de  s'imaginer  quelle  intensity  d'impression 
esth6tique  Tauteur  a  su  d6gager  la  des  d6couvertes  acquises 
des  son  temps  en  m6canique  celeste,  en  physique  du  globe,  en 
pal^ontologie  et  dans  toutes  les  branches  des  sciences  natu- 
relles.  Parfois  meme  on  y  rencontre  de  stup6fiantes  divinations 
en  ce  ^ui  concerne  les  progrfes  accomplis  depuis  1830  en 
biologie  et  en  pr6histoire. 

Comme  tous  les  g^nies  complexes,  sinon  complets,  Bilder- 
dijk  avait  d'ailleurs  le  don  de  proph6tie.  11  fut  le  seul 
N6erlandais  du  d6but  de  ce  sifecle  a  pr6voir  que,  tot  ou  tard, 
sa  patrie  recouvrerait  une  inddpendance,  qui  pourtant  semblait 
ruin6e  a  jamais. 

En  politique,  il  incarna  le  romantisme.  Elev6  dans  la 
religion  calviniste  et  les  opinions  lib6rales,  il  devint  catholique 
et  monarchiste  intransigeant.  A  coups  de  virulents  pamphlets 
centre  I'^glise  de  Dordrecht,  les  remontrants  et  les  mennonites 
d'un  c6t6,  et  de  Tautre  les  champions  du  parlementarisme,  il« 
fonda  le  parti  "  orthodoxe." 

A  vrai  dire,  on  lui  reproche  des  d6faillances.  Sous  le 
rfegne  de  Louis,  il  fit  acte  de  bonapartisme,  et  des  indices 
permettent  de  supposer  que,  s'il  eut  v6cu  davantage,  peut- 
etre  se  fut-il  converti  au  regime  constitution  nel.  11  y  a  de 
ces  fluctuations  dans  la  vie  des  pontes  qui  se  mdlent  de 
politique. 

Comme  annaliste  6galement  il  appartient  bien  a  T^cole  de 
1830.  La  majeure  partie  de  ses  treize  volumes  de  Lemons 
iHistoire  est  consacr6e  a  Texhumation  du  moyen-age  et  a 
de  laborieux  efforts  pour  r^habiliter  Ximente,  Philippe  II,  le 
due  d'Albe  et  T Inquisition. 

Des  trois  Espagnols  dont  il  adorait  la  m^moire  il  avait  la 

farouche   misanthropie,   tendance    qui   sans  doute  avait   son 

origine  dans  une  sant6  detestable,  des  ennuis  publics  et'des 

malheurs  priv^s,  et  qui  nous  a  valu  dans  ses  poesies  lyriques 
NO.  xxiii.  (VOL.  vin.)  \2 
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des  accents  011  de  Vigny  et  Leopardi  eussent  cru  reconnaitre 
leur  voix. 

Pour  tficher  de  gu6rir  son  corps  et  son  ame,  il  s'^tait  fait 
m6decin  et  avait  scrut6  les  religions,  les  philosophies  et  les 
morales.  Ses  connaissances  en  physiologic  aident  a  com- 
prendre  pourquoi  il  f ut  un  maitre  psychologue.  Ses  disserta- 
tions  th6ologiques  sont  tenues  pour  capitales  parmi  les 
sp6cialistes. 

On  ne  sait  011  il  trouva  le  temps  de  r6diger  des  m6moires  de 
jurisprudence,  d'astronomie  et  d'archtologie,  et  d'etre  enfin  un 
dessinateur  de  talent. 

Mais  ce  qui  surprend  encore  plus  que  les  proportions  de 
cet  esprit,  et  que  son  erudition,  et  que  sa  puissance  d'iuiagina- 
tion  et  d'expression,  c'est  qu'aprds  lui  il  ait  pu  y  avoir  en 
N6erlande  une  p6riode  romantique.  N'avait-il  pas  alli6  en  lui 
les  qualit6s,  voire  les  d6fauts  des  deux  6coles,  prouv6  par 
I'exemple  que  les  tendances  de  celles-ci  sont  plus  compl6- 
mcntaires  que  contradictoires  ? 

D'ailleurs,  la  nouvelle  formule  eut  de  la  peine  a  s'acclimater. 
Les  bons  N6erlandais,  troubles  en  pleine  deftigheid  par  les 
quelques  souffles  6pars  qui  leur  parvenaient  de  I'ouragan 
d'enthousiasme  soulevd  au  dehors  par  Goethe,  Schiller,  Byron, 
Chateaubriand,  et  d6rang6s  par  Bilderdijk  dans  la  confortable 
habitude  qu'ils  avaient  prise  depuis  Antonidfes, — et  qu'ils 
devaient,  h61as  !  reprendre  bientot,  pour  la  conserver  jusqu'a 
Multatuli, — de  s'en  remettre  a  I'^tranger  du  soin  de  leur 
fournir  des  id6es,  multipliaient  leurs  efforts  en  faveur  du 
statu  quo  ante  Tauteur  de  la  Destruction  dn  Monde  primitif. 

Sous  le  pr6texte  qu'une  actrice  appel6e  Mme  Wattier  avait 
^t6  applaudie  par  Talma  et  embrassde  sur  la  sc6ne  par 
Napolton,  on  se  livrait  i  une  terrible  recrudescence  de 
tragedies,  et  aussi  de  ces  com6dies  que  Ton  qualifie  de  haut 
style. 

Le  roi  Louis  ayant  fonde  un  Institut  a  quatre  classes, 
vou6es,  Tune  aux  sciences,  Tautre  a  la  langue  et  a  la  litt^rature 
nationales,  une  autre  aux  belles-lettres,  et  la  dernifere  aux 
beaux-arts,  on  organisait  en  citadelles  la  deuxidme  et  la 
troisifeme  de  ces  cat6gories,  en  les  meublant  des  6crivains  les 
mieux  dou6s  pour  opposer  aux  assaillants  la  force  d'inertie. 
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Precaution  d'autant  plus  urgente,  que  l;i  Sociele  des  Beaux- 
Arts  at  des  Sciences,  instaur^e  presque  en  m^me  temps, 
entretenait  des  intelligences  avec  Tennemi,  et  que  la  Soci6t6 
de  Litt^rature  n^erlandaise  semblait  dispos^e  a  passer  a  celui-ci 
avec  armes  et  bagages.  EUes  avaient  pour  alli6  le  Recenscnt 
00k  der  Recensenten,  qui  paraissait  depuis  1803,  et  contre  lequel 
les  Vadcrlensche  Letteroefeningen  luttaient,  avec  toute  la 
v6h6mence  dont  est  capable,  une  fois  qu'il  s'est  bien  6chauff^, 
le  temperament  batave, — et  c'est  beaucoup  dire. 

Van  Hamert  par  ses  labeurs  philosophiques,  surtout  van 
der  Palm  par  ses  sermons,  a  la  v6rite  trfes  61oquents,  et  avec 
son  autorite  de  Ministre  de  T Instruction  publique,  stimulaient 
la  resistance,  pour  laquelle  de  redoutables  barricades  6taient 
figurees  par  les  onze  volumes  du  Cat^chistne  des  Arts  et  des 
Sciences  de  Fokke,  les  onze  volumes  de  V  Hist  aire  du  Genre 
hnmain  d'aprcs  In  Bible  de  Muntinghe,  les  vingt  volumes  de 
VHisioire  g^nerale  de  rEglise  chn^tienne  de  van  Hamelsveld,  et 
les  trente  volumes  de  VHistoire  romaine  de  Stuart. 

Deja  cependant  il  arrivait  a  quelques  individualites  de 
s'6carter  volontiers  des  voies  classiques.  Tel  fut  le  cas  des 
frferes  Klijn,  de  la  femme  de  Bilderdijk,  de  Da  Costa,  surtout 
de  Loots  et  de  ToUens.  Ce  furent  d'habiles  versificateurs.  Les 
deux  derniers  ont  laiss6  de  belles  ballades  patriotiques, — a  la 
genese  desquelles  la  lecture  de  Arndt  et  de  Koerner  n'6tait  peut- 
etre  pas  etrang^re.  ToUens  composa  Thymne  des  Royaumes- 
\]x\\s  {Wien  Ncerlands  bloed  dor  de  aadren  vloeit),  et  d'autre 
part  excella  dans  la  po^sie  du  foyer. 

IjC  romantisme  dut  son  triomphe  en  majeure  partie  a  la 
fondation  du  Gids  (1836)  par  Potgieter,  le  Dr.  Heije  et 
Bakhuizen  van  den  Brink.  Potgieter  fut  le  Sainte-Beuve,  ou 
mieux  le  Bieiinsky  de  T^cole.  Le  Dr.  Heije  r^nova  la  chanson 
populaire,  et  ses  Kinderdichten  en  Liederen  inspir^rent  tous  les 
4nusiciens  n6erlandais  du  milieu  de  ce  sifecle.  L'un  et  Tautre 
manifestaient  les  tendances  pietistes  qui  convenaient  et 
professaient  un  monarchisme  intemp6rant. 

Bakhuizen  van  den  Brink,  au  contraire,  etait  confus^ment 
materialiste,  et  les  id^es  de  Fourier  I'avaient  vite  conquis.  II 
ne  tarda  pas  a  quitter  le  Gids,  pour  ex^cuter  une  entrde 
sensationnelle   au  Spectateur,   ou  il  d6veloppa  les    doctrines 
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que    devaient    illustrer    dans    la   suite    Multatuli    et    Domela 
Nieuwenhuijs. 

Le  plus  considerable  des  romantiques  fut  van  Lennep,  et 
lorsqu'on  6tudie  son  oeuvre  on  s'6tonne  que  les  derniers 
classiques  se  soient  donn6  tant  de  mal  pour  enrayer  la  diffusion 
de  ses  premieres  productions  et  de  celles  de  ses  6mules. 

Longtenips  il  a  etc  d'usage  de  tenir  le  romantisme  pour  un 
phenomfene  psychologique  non  pas  engendr6  chez  divers 
peuples  a  la  fois  par  des  causes  identiques,  mais  exclusivement 
originaire  des  pays  germaniques  et  par  eux  propag6  a  la  ronde. 
Certes,  Victor  Hugo  rel6ve  tantot  de  I'Angleterre,  tantot  de 
TAUemagne,  et  il  n'est  pas  jusqu'a  I'Espagne  qui  n'ait  exerc6 
sur  lui  la  meme  seduction  dont  Corneille  t6moigna  jadis.  11 
est  Evident  aussi  que  Pouchkine  et  Lermontoff  ne  furent  qu'a 
peine  russes.  Mais  Chateaubriand,  de  Vigny  et  Lamartine,  ce 
formidable  triumvirat,  et  Dumas,  de  Musset,  George  Sand, 
Gautier,  Michelet,  ailleurs  Manzoni,  pour  ne  citer  que  ceux-la 
ne  doivent  rien  qu'a  leur  milieu  strict. 

Dans  le  domaine  politique,  le  mouvem.ent  de  1830  fut 
comme  une  resurrection  des  nations  modernes  secouant  les 
bandelettes  ou  le  c^sarisme  de  Louis  XIV  et  de  ses  imitateurs 
et  celui  surtout  de  Napoleon,  les  avait  niomifi6es.  En 
litt6rature,  il  fut  une  insurrection  contre  la  masse  compacte  des 
m^diocres  approvisionn6s  de  motifs  intimes  pour  affirraer 
qu'apr^s  Racine,  Molifere  et  Voltaire  il  n'6tait  plus  possible 
d'avoir  du  g6nie.  On  accorda  ais6ment  que  ces  trois  la  et  dix 
autres  avaient  epuis6  a  jamais  les  sources  gr6co-romaines ; 
mais  chaque  race  venait  de  d6couvrir  son  histoire,  en  par- 
ticulier  celle  du  moyen-age,  et  par  suite  de  prendre  conscience 
de  son  individualite.  On  estima  que  Tame  chr6tienne  n'6tait 
pas  moins  int6ressante  a  ausculter  dans  ses  diverses  crises  que 
I'esprit  antique.  Ainsi  naquit  TarchaTsme  cosmopolite.  L'exo- 
tisme  s'y  allia,  suscit6  par  les  progrfes  accomplis  r6cemment. 
dans  retude  des  idiomes  asiatiques. 

Exposer  sous  ce  jour  T^cole  de  1830,  c'est  expliquer  pour- 
quoi  elle  ne  pouvait  compter  en  N6erlande  nul  homme  de 
g6nie.  Depuis  Vondel,  sinon  avant  lui,  les  6crivains  de  ce 
pays  avaient  traits,  bien  que  sous  une  forme  classiquCi  maints 
sujets    emprunt^s    aux  moments  oaract^ristiques  de    la    vie 
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nationale.  Pour  des  raisons  ci-dessus  indiqu6es,  les  Iitt6ratures 
6trang6res  leur  avaient  de  tout  temps  6t6  familiferes,  trop  fami- 
liferes  m6me.  Enfin,  grace  aux  circumnavigations  r6it6r6es 
trois  sifecles  durant  par  leurs  compatriotes  et  a  Tannexion  d^ja 
lointaine  de  Tlnsulinde,  TOrient  pour  eux  n'offrait  plus  I'attrait 
du  mystfere. 

V^an  Lennep  d^buta,  dans  ses  Idylles  acadimiqueSf  par  des 
imitations  de  Tallemand,  et  bientot,  avec  ses  L^^endes  n^er- 
landaises,  qui  eurent  un  succfes  prodigieux,  en  paitie  justifi6 
du  reste,  se  jeta  en  pleine  anglomanie.  Elle  remplit  la  majeure 
partie  de  sa  vie.  II  traduisit  Byron  et  Walter  Scott,  puis 
publia  maints  romans,  dont  le  meilleur  est  Ferdinand  Huijky 
et  ou  la  maniere  est  I'outrance  de  celle  du  grand  conteur 
ecossais.  Des  faits  et  des  faits,  pen  de  sentiments,  pas  la 
moindre  id6e.  Un  Dumas  sans  charme  aucun,  et  qui  se 
serait  forg6  une  langue  pompeuse  et  glaciale,  aussi  divergente 
que  possible  de  celle  que  Ton  parle  et  meme  de  celle  que  Ton 
ccrivait  de  son  temps. 

En  1866,  deux  ans  avant  sa  mort,  s'avisant  que  la  cape  et 
et  Tepee  devenaient  surann^es  et  que  le  style  en  baudruche 
commen(;ait  a  lasser,  il  donna  Dc  Lotgefallen  van  Klassje 
Zewensier,  ou  Tinfluence  de  Balzac  est  6vidente  a  tous  les 
points  de  vue.  A  part  cela,  on  lui  doit  une  magnifique 
edition  .V^  varietur  de  -Vondel,  avec  des  commentaires 
indispensables  a  consulter  pour  quiconque  revere  I'auteur  de 
Lncifer, 

Au-dessous  de  ce  talent  de  troisieme  ordre  puUulerent  des 
producteurs,  parmi  lesquels  il  est  malais6  de  ddm^ler  ceux 
qu'il  convient  de  citer.  Tous  montrferent  une  remarquable 
fecondit^  et  la  plupart  furent  a  la  fois  poetes  lyriques,  6piques 
et  didactiques,  dramaturges,  annalistes  politiques  et  litt^raires, 
et  romanciers  selon  la  formula  de  van  Lennep  ou  peu  s'en 
faut. 

Pourtant  il  serait  inique  de  n'en  point  isoler  quelques-uns. 
Vandenhoven,  le  Dr.  van  Vloten,  Witsen-Geysbeek,  Snellaert, 
Jonckbloet,  surtout  le  grand  Willems,  revisferent  Thistoire  de 
la  pens6e  n6erlandaise.  Alberdingk-Thijm  aborda  le  meme 
sujet  avec  du  gout  et  de  Tesprit,  et  guida  longtemps  une 
pl^iade  qui   s'ing6niait  a  retenir,  et  plus  tard  a  ramener,   le 
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romantisme  dans  son  berceau  catholique.  Ten  Kate,  lui, 
combattit  par  le  ridicule  et  par  I'exemple  I'obsession  moyen- 
ageuse,  et  fut  en  outre  un  orateur  de  m^rite. 

Van  Limburg-Brouwer  et  Ter  Haar,  Parnassiens  de  la  pros^ 
tenterent  d'appliquer  les  proc6d6s  modernes  a  I'analyse  de 
Tantiquit^  intime  ;  et  le  second  nc  put  resister  au  penchant  si 
^minemment  batave  :  il  decrivit  en  poemes  kilometriques 
les  Plaiutes  et  la  Xotircllc  Eiflisc.  Schaepman  —  qui  en 
1841  fonda  avec  le  Dr.  Nuijens  le  Wachter,  metamorphose 
ensuite  en  Onzewachter--^vo^i3L  de  ce  rappel  a  Th^rediti 
ethnique  pour  entasser  des  montagnes  de  rimes  autour  de 
Paris  el  sur  les  tetes  de  Vondcly  de  XapoUviiy  etc. 

La  Camera  Obsciira  de  I'humoriste  Beets,  le  HoUandais 
volant  et  le  Fablier  de  Goeverneur,  et  a  la  rigueur  les 
romans  historiques  de  Geel,  Mme  Bosboom-Toussaint, 
Schimmel,  militaires  de  van  Rees,  maritimes  de  Waremens- 
Buning,  tranchent  un  peu  sur  la  mediocrite  de  cette  longue 
periode. 

Cremer,  non  sans  un  succes  d'estime," risqua  pour  le  patois 
du  Beluwe  ce  qu'autrefois  Japix  avait  realist  pour  le  dialecte 
frison. 

Hofdijkperpetua  jusqu'a  nos  jours  la  maniere  de  Bilderdijk  : 
ce  fut,  en  somme,  le  Vacquerie  de  celui-ci. 

Enfin  Jan  Ten  Brink  a  prepare  la  transformation  actuelle 
par  de  penetrantes  critiques  dans  sa  revue  NedcrlanJ  et  par 
ses  romans,  qui  ont  dcja  cette  valeur  de  ne  presque  rien 
devoir  a  I'influence  ttrangere,  et  ce  caractcre  d'allier  ce  qu'il 
y  avait  de  rationnel  dans  le  naturalis'me.  11  s'en  faut  de  peu 
que  Dames  et  Messieurs  dc  i'lnde  ne  soient,  a  ce  double  6gard, 
un  chef-d'oeuvre. 

Ill 

Multatuli  a  dccrit  d'expirience  Java  et  la  vie  qu'on  y 
mene  ;  on  ne  saurait  mieux  pratiquer  le  romantisme.  Mais 
dans  son  interpretation  des  choses  et  des  gens  il  apporte 
une  sincerity  qui  parfois  confine  a  la  brutalit6 ;  se  rattache- 
rait-il  plutot  au  naturalisme  ?  Non  ;  car  il  soignait  singu- 
li^rement   son    style  ;    sommes-nous    done   en  pr6sence  d'un 
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arnassien  ?     Pas   davantage,    puisqu'il    pensait ; — d'oii    Ton 
Durrait  inf6rer  qu'il  s'agit  d'un  symboliste. 

A  la  v6rit6,  il  serait  vain  de  s'ing6nier  a  I'apparenter  avec 
Line  quelconque  des  quatre  ecoles.  II  n'eut  cure  des  codes 
tt^raires — non  plus  que  des  autres.  Certes,  il  eut,  des* 
ommes  de  1830,  Timagination  et  la  fantaisie,  la  verve  et  la 
intimentalit^,  sans  compter  la  passion  de  I'exotisme.  Comme 
urs  successeurs  dans  la  prose,  il  tint  pour  Tobservation 
irecte  et  le  rendu  scrupuleux,  et,  a  r6gal  de  leurs  h6ritiers  en 
D&ie,  il  eut  le  souci  de  la  forme.  Au  meme  degr6  enfin 
Lie  les  plus  r6cents  coryphees  russes  et  anglais,  franco- 
slges  et  scandinaves,  allemands  et  italiens,  il  assuma  la 
Dble  mission  d'inciter  ses  lecteurs  a  se  former  des  iddes 
§n^rales. 

Seulement  Ton  ne  trouve  chez  lui  nulle  trace  de  vassalite 
regard  de  r6tranger.  Son  autonomie  alia  du  reste  plus  loin 
icore.  II  ne  fut  qu'a  demi  Neerlandais,  manquant  totalement 
e  deftigheid.  On  ne  saurait  le  qualifier  mieux  qu'en  declarant 
u'il  fut  Multatuli,  c'est-a-dire  un  g6nie  singulier,  et  I'un  des 
loins  contestables  de  ce  supreme  quart  de  siecle. 

De  son  vrai  nom  Douwes-Dekker,  il  6tait  issu  de  moyenne 
Durgeoisie.  Son  pfere  ctait  officier,  ce  qui,  dans  une  petite 
ation  virtuellement  neutre,  signifie  non  pas  militaire,  mais 
lutot  employ^  d'administration  publique.  Cette  nuance,  si 
autre  part  on  prend  garde  au  peu  de  tendresse  que  le  capitaine 
^moignait  aux  siens,  explique  en  principe  les  sentiments  que 
!S  fonctionnaires  et  le  fonctionnarisme  inspirferent  plus  tard  a 
iuteur  de  Max  Havelaar,  Puis,  ce  pere  ^tait  plus  calviniste 
ue  Calvin  en  personne.  II  professait  et  exigeait  de  son 
itourage  une  aust6rit6  implacable.  II  ne  riait  jamais,  sourit 
eux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  et  t6moignait  chaque  matin  et 
fiaque  soir  son  mepris  pour  les  lettres,  les  arts,  les  spectacles 
:  bien  d'autres  choses  encore,  en  un  mot  pour  tout  ce  qui 
'6tait  pas  la  Bible, — entendons-nous,  Tedition  apostill^e  par 
I  synode.  D'ou  6galement,  par  une  reaction  fatale,  rath6isme 
e  son  fils  et  la  haine  de  celui-ci  pour  les  d6vots  en  g6n6ral, 
2ux  des  Pays-Bas  en  particulier,  et  ceux  de  la  confession  de 
)ordrecht  en  derni^re  analyse.  Car  il  faut  remarquer  que 
lultatuli  ne  s'en  prit  aux  catholiques,  aux  remontrants,  aux 
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mennonites,  voire  aux  mahom^tans  qu'en  tant  que  zelateiirs 
crime  religion  quelle  qu'elle  fiit. 

Une  troisifeme  execration  le  poss6da,  celle  du  marchand, 
quand  il  eut  vu  celui  qui  op^re  dans  les  Indes  nterlandaises 
et  notamment  a  Java.  On  Tavait  envoy^  la-bas  en  quality  de 
vice-r6sident  a  Zebak.  Comme  il  6tait  bon  autrement  qu'en 
paroles  ou  la  plume  a  la  main,  —  il  le  prouva  de  nou- 
veau  sur  la  fin  de  sa  vie,  en  se  ruinant  a  force  de  rendre 
service  a  une  multitude  d'amis  ou  soi-disant  tels,  —  comme 
d'un  autre  cote  les  Malais  n'6taient  gu^re  accoutum6s  a  se 
voir  trait6s  en  etres  humains,  il  fut,  au  bout  de  quelques  semaines 
tenu  pour  une  esp^ce  de  demi-dieu. 

Chaque  nuit,  de  pauvres  diables  se  glissaient  jusqu'a  lui  pour 
conter  les  vols,  les  exactions,  les  d^nis  de  justice  dont  ils 
ctaient  les  victimes  de  la  part  du  regent  local,  prince  mediatise. 
A  mesure  que  les  plaintes  ctaient  formul^es  devant  lui,  il  les 
transmettait  a  son  sup^rieur  hi^rarchique,  le  regent  de 
Bantam,-  -mesure  qui  eut  longtemps  pour  unique  r6sultat  que 
dans  les  huit  jours  les  spoli^s  recalcitrants  disparaissaient,  en 
attendant  que  Ton  decouvrit  leur  cadavre  au  fond  d'un  torren 
ou  branche  haut  et  court  a  la  lisidre  de  la  djungle. 

A  la  fin  pourtant,  sur  ses  instances  de  plus  en  plus  pressantes, 
le  resident  se  d^cida  a  lui  r^pondre — qu'il  se  melait  de  ce  qui 
ne  le  regardait  point.  Multatuli  en  appela  au  gouverneur- 
gendral,  qui  le  mena^a  d'une  disgrace.  11  demissionna  done. 
Et  de  retour  dans  la  m6tropole,  ce  fut  en  vain  qu'il  essayv^ 
d'interesser  le  Parlement  a  sa  cause. 

Alors  il  publia  (1859)  son  MaxHavclaar,  r^quisitoire  terrible 
lance,  sous  la  forme  d'une  s^rie  de  nouvelles,  contre  le  regim^ 
impose  par  la  Ncerlande  a  ses  colonies.  Les  deux  Mr(^  ^ 
principaux,  le  planteur  Droogstoppel  et  le  pasteur  Hawelaa«^  » 
sont  devenus  classiques  dans  le  pays  qui,  affirme  Tauteur,  1^^^ 
a  vus  naitre  par  milliers.  Le  premier  est  gras  et  cossu,  obti:^^ 
mais  retors  et  sue  la  cupidite  par  tous  les  pores  de  I'ame.  L--^ 
second  incarne  Thypocrisie  solennelle. 

Un  autre  personnage  est  Fritz,  fils  de  M.  Droogstoppel,  et  ^ 
qui  le  Reverend  enseigne  la  Bible.  Un  jour, que  ce  jeune  homn3^^ 
s'est  avise  de  questionner  son  professeur  sur  la  mani^re  do^^^ 
N06,  a  la  veille  de  se  retirer  dans  I'arche,  a  bien  pu  se  procur^^ 
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le  couple  d'ours  polaires  indispensable  pour  completer  sa 
collection,  son  pfere  le  punit  d'une  amende  a  pr61ever  sur  son 
argent  de  poche.  Tranquillisons-nous,  la  somme  sera  envoy6e 
aux  missionnaires  de  Bornto.  "Car,  dit  M.  Droogstoppel,  il 
faut  seconder  ces  vaillants  pionniers :  ils  apprennent  aux 
paiens  a  connaitre  le  seul  Dieu  veritable,  qui  est  le  Dieu  des 
Pays-Bas  ;  et  grace  a  cette  initiation, — facilit6e  au  besoin  par 
la  pieuse  arm6e  coloniale, — les  pauvres  gens,  rejetant  leurs 
idoles,  achetent  la  mis6ricorde  divine  en  cultivant  le  caf6  pour 
nous." 

Dans  le  m^me  volume  se  d^roule  la  poignante  histoire  de 
Saidjah  et  Adindah,  ou  I'apre  satirique  montre  qu'il  sait,  quand 
il  lui  plait,  composer  de  magnifiques  paysages,  en  d6gager  une 
m^lancolie  exempte  d'amertume,  et  animer  des  sentiments  les 
plus  d61icats  les  6tres  qui  viennent  a  passer  par  la.  Et  le  tout 
parsem^  de  minuscules  ballades, — "  traduites  du  malais," 
annonce-t-il,  sans  insister, — quoi  qu'il  en  soit,  perles 
inappr6ciables. 

Par  exemple,  c'est  le  pamphl6taire  qui  conclut  par  ces 
lignes,  apr^s  avoir  en  quelques  traits  sobres  mais  tragiques 
d6peint  la  repression  d'une  revolte, — villages  pill6s,  puis 
incendies,  population  massacr^e,  cadavres  d6pouill6s  et 
outrages  :  "  11  y  eut  a  Balavia  grande  jubilation  lorsqu'on 
apprit  la  nouvelle  victoire  remport^e  par  la  d^ja  si  glorieuse 
arm6e  n^erlandaise.  La  gouverneur-g6n6ral  t616graphia  a  la 
mere-patrie  que  I'ordre  elait  r^tabli.  Et  vite  le  roi,  ^chur6  par 
les  rapports  de  ses  ministres,  recompense  tant  de  vaillance  par 
une  pluie  de  croix  d'honneur,  et  toutes  les  personnes  bien 
pensantes  rendirent  des  actions  de  graces  au  ciel,  de  ce  que  le 
Dieu  des  armies  avait  une  fois  de  plus  combattu  sous  le 
drapeau  n6erlandais." 

Ce  ne  fut  pas  precisement  une  grande  jubilation  que 
VRppdiTition  de  Max  Hai'elaar  suscii'd  dans  la  mere-patrie.  II 
s'y  d6chaina  au  contraire  une  inou'ie  tempdte  de  fureur. 
L'auteur,  assailli  de  lettres  de  menaces, — un  jour  meme  on 
tenta  de  I'empoisonner, — crut  prudent  de  se  retirer  a  Bruxelles. 
Puis,  traqu6  jusqu'en  cette  hospitali^re  capitale  par  les  ran- 
cunes  personnelles  et  les  indignations  chauvines,  il  gagna 
FAllemagne. 


490  COSMOPOLIS. 

Quand  il*y  mourut,  le  19  fivrier  1887,  a  Nieder-lngelheim, 

sur  le  Rhin,  le  temps,  selon  sa  coutume,  avait  tout   apaise. 

II  faut  dire  aussi  que  radininistration  coloniale  avait  6i6  ^pur6e 

et    r6form6e,    eii    partie    grace    aux    r6v61ations    meme    de 

Multatuli  et  au  mouvement  d'opinion  qu'elles  n'avaient  pas 

tard6    a    d6terminer.      Tous     les    partis    s'inclinerent    alors 

devant   la  dignity   de   sa   vie    et    s'unirent    pour    proclamer 

en    lui    Tun    des   trois   authentiques  g6nies   de  la   litt^rature 
iieerlandaise. 

Parmi  les  quatorze  volumes  qu'il  a  publics, — nombre  modesle 
pour  un  Batave, — il  y  a  d'autres  chefs-d'oeuvre.  Telles  sont 
ses  Impressions  du  Jour,  ou,  rejetant  soudain  le  masque  de 
Max  Havelaar,  et  celui  de  Multatuli,  il  d^die  a  son  ancien 
gouverneur-g6n6ral,  d6ja  retraite,  M.  Duymaer  van  Twist,  le 
recit  que  ce  vice-rbi  n'a  pas  voulu  entendre  a  Batavia,  le 
tableau  circonstancie  de  la  miserable  condition  ou  se  d^bat- 
tent  les  Javanais,  en  but  aux  rapines  de  despotes  indigenes, 
prot6g6s  et  couverts  par  les  fonctionnaires  commissionn6>  pour 
les  surveiller  et  au  besoin  les  chatier. 

Son  Dialogue  japonais  appartient  a  la  s6rie  des  thfeses  plus 
g6nerales.  On  y  trouve  des  aphorismes  de  ce  genre  :  "  La 
th6ologie  est  bas6e  sur  la  geographic  politique."  Puis  cette 
note  prise  sur  son  agenda  par  Tambassadeur  du  Mikado  apres 
que  Tauteur  est  cens6  lui  avoir  d6clar6  qu'il  est  n^gociant  en 
Veritas  et  que  les  affaires  vont  mal :  "  La  v6rit6  est  a  si  bas  prix 
en  N6erlande,  qu'on  n6glige  de  payer  le  marchand,  aussi  n'a-t- 
il  pas  de  ventre." 

Dans  les  Mille  et  un  Chapitres  sur  des  Spicialites,  c'est  aux 
politiciens  qu'il  en  a.  11  leur  voit  a  tous  une  presomptueuse 
incapacite  :  "  Comment  voulez-vous  qu'ils  comprennent  que 
des  quantites  de  gens  puissent  mourir  de  faim  en  depit  de  la 
diminution  des  impots  sur  les  raisins  de  Corintlie  et  le 
cirage  ?  " 

Ses  Ligendes  orientales  accentuent  la  tendance  manifest^e  la. 
Elles  illustrent  les  opinions  que  Ton  s'est  mis  r^cemment  a 
qualifier  de  libertaires.  L'origine  de  Tautorit^  sacerdotale, 
royale,  paternelle,  maritale,  celle  des  tribunaux  et  du  commerce, 
y  sont  fabul6es  sous  un  jour  qui  valut  a  Multatuli  d'etre  I'Allah 
du    parti  dont  M.  Domela  Nieuwenhuijs  est  le  Mahomet  et 
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M.   Chretien   Cornelissen   le    Dr.  Grenier,    secte    paradoxale 
d'ath6isme  mystique  et  d'anarchisme  organise. 

Sauf  Tath^isme,  les  L^gendes  orientales  oflfrent  une  remar- 
quable  analogie  avec  les  paraboles  que  Tolstoi  publie  depuis 
quatre  ou  cinq  ans.  Sauf  egalement  la  forme,  qui  chez 
Multatuli  est  telle  que  la  plupart  de  ces  petits  morceaux  sont 
de  purs  poemes  en  prose. 

IV. 

Si  Tauteur  de  Max  Havelaar  a  laisse  des  heritiers  politiques, 
il  n'a  pas  fait  6cole  en  litt6rature.  Les  derniferes  ann^es  de 
sa  vie  sont  celles  des  supr^mes  victoires  du  romantisme  et  des 
premiers  triomphes  du  natural isme.  Phenomene  isol6  a  tous 
egards,  il  est  I'unique  Ne6rlandais  de  ce  temps  qui  ait  enveloppe 
d'esthetique  des  theses  humanitaires,  ou,  si  Ton  prefere,  trahi 
dans  ses  oeuvres  la  pr6occupation  des  questions  g6n6rales  que 
3e  pose  le  monde  moderne.  Les  poetes  et  les  romanciers  que 
Ton  voit  en  Angleterre,  en  Belgique  et  en  France  militer  dans 
les  16gions  socialistes  ou  les  hordes  anarchistes,  n'ont  pas 
d'6mules  dans  les  Pays-Bas,  ou,  depuis  Bilderdijk,  on  ne  cultive 
plus  Tart  que  pour  lui-meme. 

Du  reste,  il  faut  constater  la  remarquable  inaptitude  que  les 
6crivains  de  ce  qu'on  appelle  la  Jeune-N^erlande  manifestent 
pour  les  realisations  d'ensemble.  lis  sont  bien  de  la  memo 
race  que  ces  peintres  d'int6rieurs,  admirables  dans  Tinterpreta- 
tion  d'un  coin  d'estaminet,  de  cuisine  ou  d'^chope,  et  qui 
echouaient  piteusement  des  qu'ils  voulaient  embrasser 
da  vantage. 

A  part  peut-ctre  Couperus,  aucun  d'eux  ne  s'61eve  au-dessus 
de  I'analyse  minutieuse  de  son  immediate  ambiance,  anim6e  ou 
non,  ou  des  cas  particuliers  de  son  intimitc  psychique.  11  n'y 
a  que  le  ton  qui  differe.  Ceux  qui  se  sont  proclames 
naturalistes  chargent  de  bitume  leur  palette  ;  ceux  qui  ont 
adh6r6  aux  formules  symbolistes  se  livrent  a  une  d6bauche,de 
gris-perle  et  de  mauve.  Mais  les  uns^et  les  autres  ne  sont  que 
des  r6alistes  k  tendances  di verses  et  aussi  des  humoristes. 
L'idSalisme  et  le  pessimisme  ont  toujours  6t6  exceptionnels  en 
N6erlande. 

Et  I'imitation  de  1  etranger  domine  tout, — imitation  a  une 
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g^n^ration  de  distance,  cette  fois.  Le  naturalisme,  dans  son 
pays  d'origine,  et  meme  chez  son  inventeur,  est  raort,— des 
suites  d'une  indigestion, — voila  presque  trois  lustres,  et  la 
psychologie  et  le  symbolisme  gouvernent  I'art  europ6en  depuis 
unc  dizaine  d'ann6es.  D'autre  part,  chez  les  intellectuels 
d'Amsterdam  et  des  villes  sceurs,  le  penchant  a  s'inspirer  de 
tout  ce  qui  surgit  a  Test  de  TEms  et  au  sud  de  la  Meuse  re- 
sulte  d'un  atavisme  interrompu,  au  cours  de  trois  sifecles,  par 
les  seuls  Vondel,  Bilderdijk  et  Multatuli.  On  ne  comprend 
done  pas  qu'ils  aient  attendu  jusqu'a  present  pour  faire  du 
Zola  et  du  Verlaine,  du  Tolstoi  et  de  Tlbsen,  du  Mallarme  et 
du  Peladan,  du  Bourget  et  du  Barres,  du  Paul  Adam  et  de 
I'Henri  de  R6gnier.  Van  Lennep  n'avait  pas  tant  r^fl^hi, 
lui,  avant  de  travailler  dans  le  Walter  Scott. 

Le  theatre  non  plus  n'est  pas  brillant.  II  est  vrai,  depuis  la 
mort  de  Mme  Kleine-Gartmann,  qui  fut  la  Wattier  de  la 
periode  romantique,  la  sc6ne  ne  vibre  gufere.  Or,  il  est  in- 
contestable qu'une  Duse,  une  Sarah  Bernhardt,  une  R6jane, 
une  Tessandier,  un  Mounet-Sully,  un  Coquelin  cadet,  un 
Severin,  stimulent  la  production  dramatique,  leur  jeu  sugg6rant 
tel  role  a  maints  auteurs,  ou  encourageant  ceux-ci  a  extraire  de 
leur  tiroir  ou  de  leur  cerveau  telle  oeuvre  qu'ils  redoutaient  de 
voir  mal  interpr^tee. 

Parmi    les    pieces   representees   a   Amsterdam   durant  ces 
dernieres  ann6es,   on    n'en    pent   citer   d'autres   que    le  Petit 
Poissoii  dori  de  M.  van  Nouhouijs  et  le  Lotus  de  Mme  Suijder 
van  Wissenkerke ;  leur  titre  respectif  Tindique  du  reste,  elles 
n'eussent  pas  d6par6   Tancien    repertoire  de    M.  Lugne-Poe. 
La  premiere  est  un  curieux  amalgame  d'Ibsen  et  de  Sardou, 
comme  quoi,  en   N^erlande,  ni   plus  ni  moins  qu'ailleurs,  les 
extremes  voisinent  volontiers  ;  la  seconde  exagfere  vraiment  la 
superstition  selon  laquelle  I'analyse  psychologique  et   Taction 
s'excluent  Tune  Tautre. 

Nous  venons  de  nommer  une  authoress.  De  tout  temps 
elles  furent  nombreuses  dans  les  Pays-Bas  ;  actuellemcnt  on 
en  compte  plusieurs  qui  t^moignent  d'un  reel  talent.  Au 
premier  rang  se  placent  Mme  Helena  Swarth,  pofete  deiicat  et 
profond,  avec  un  61an  de  fantaisie  de-ci  de-la,  mais  aiissi 
quelques    empatements  naturalistes,  et   Mme  Maria  Bodaert, 
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po^te  aussi,  et  qui  a  du  souffle  :  par  malheur,  la  forme  manque 
de  cohesion. 

Dans  le  camp  masculin,  le  Dr.  Burgerdijk  et  M.  Willem 
Kloos  sont  des  critiques  penetrants ;  celui-ci  milite  en  faveur 
dcs  6coles  recentes  ;  celui-lri  est  plus  dclectique  et  a  donn6  un 
PromithiCf  qui,  sans  soutenir  6videmment  la  comparaison  avec 
le  drame  d'Eschyle,  est  noblement  tragique  et  d'une  solide 
facture. 

Le  naturalisme  revendique  pour  siens  MM.  Coplandt  et  son 
reniarquable  Wit  hci  Leven  ;  Coens,  chez  qui  pourtant 
I'influence  romantique  est  sensible  encore  ;  et  Bram  van  Dam, 
dont  le  Doortije  Vlas  est  d*une  tr^s  flamande  truculence.  Us 
ont  pour  coryphee  M.  Frans  Netcher,  qui  est  bien  dans  la  note 
des  Goncourt,  tant  par  sa  vision  un  peu  myope  que  par  ses 
recherches  de  style, — recherches  non  pas,  h61as  1  de  la  puret6 
esth^tique,  mais  de  la  scrupuleuse  precision  dans  le  rendu.  I^ 
pofete  de  cette  pl6iade,  M.  Vosmaer,  tombe  souvent  dans  le 
m  \  me  travers. 

L'6closion  du  symbolisme  a  et6  pr6par6e  par  Perk,  dont  le 
grand  pofeme  Maihihln  rappelle  en  divers  passages  Rossetti, 
et  du  reste  s'alimente,  commc  le  IVeraphaclitisnie,  de 
philosophie  n6o-platonicienne.  M.  Bohl,  aprcs  avoir  inqui^'tc 
ses  amis  par  la  boursouflure  de  ses  Canzoncn  et  de  ses 
Oosferlitigen,  a  public  un  volume  de  sonnets,  sobres  d'alhire 
mais  tout  fr6missants  de  passion.  M.  Pol  de  Mont,  dans  ses 
Fladdereiide  VlinderSf  serre  d'un  peu  trop  pres  Shelley  et 
Browning.  M.  Winkler  Prins  atteint  parfois,  surtout  avec 
Nieei  roor  Kindersn,  la  savante  obscurite  d'un  Mallarmc. 
Tendance  qui  s'accuse  davantage  encore  chez  MM.  Adriaan  de 
Krije  et  Knoppers  et  dans  les  poemes  en  prose  de  MM.  Emil  et 
Franz  Erens. 

Tandis  que  M.  Shaepman  emboitait  le  pas  au  Sar  avec  son 
reman  cabbalistique  Aya  Sofia^  Nessano  et  M.  Cosman 
bourraient  de  p6dante  psycho-physiologie.  Tun  son  Yonkhecr 
BeanseHj  et  I'autre  sa  Nosca,  et  le  Kleinc  Johannes  de  M. 
Van  Eeden  assaisonnait  Tolstoi  a  la  sauce  batave. 

Une  Enumeration  de  noms  et  d'oeuvres,  c'est  vraiment  tout 
ce  que  Ton  peut  tenter  pour  la  litterature  n6erlandaise  contem- 
poraine  ;  quatre  auteurs  cependant  doivent  etre  mis  hors  de 
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pair,  a  savoir,  MM.  van  Deyssel,  Marcellus  Emants,  Albert 
Verwey,  et  Louis  Couperus.  Remarquons,  en  passant,  que 
I'^trange  habitude  de  latiniser  les  pr6noms  et  patronymes  est 
loin  de  se  perdre  dans  les  Pays-Bas. 

M.  Van  Deyssel  a  public  £^/i  AiV/i/^,  attachante  histoire  d'une 
fime  conditionnee  par  des  contingences  aussi  r6duites  que 
possible  ct  Kleinc  Rcpublicky  qui  est  presque  une  thdse  liber- 
taire  ;  c'est  un  fougueux  et  un  caustique,  mais  il  abuse  de  la 
grandiloquence. 

La  LilitU  de  M.  Marcellus  Emants  n'offre  qu'une  coincidence 
de  sujet  avec  tant  d'autres  6popc*es  bibliques.  C'est  pKitot 
du  Talmud  qu'clle  procMe,  et  elle  illustre  le  rcMe  en  somme 
n6faste  que  la  femme  a  jou6  dans  Thistoire  de  Thumanit^.  Le 
Cn^pusciilc  (les  Ditiix,  d'une  forme  plus  souple  encore  et  d'une 
couleur  plus  riche,  frole  parfois  le  sublime. 

M.  Albert  Verwey  cultive,  lui  aussi,  le  pocme  kilom6trique. 
11  s'est  fait  connaitre  surtout  par  une  sorte  de  trilogie 
compos6e  du  Le^'cnslut,  qui  adore  la  nature  et  ses  saines 
ivresses,  de  McphistopluHis  qui  chante  Tame  et  ses.  ingu6ris- 
sables  tourments,  et  de  ///  Memoriam  Patris  qui  s'6Ieve 
jusqu'aux  plus  troublantes  abstractions. 

M.  Louis  Couperus  enfin,  dans  ses  poesies,  les  OrchiiUks^ 
et  dans  ses  romans,  Majest^y  VExlase  et  Fatality,  montre  des 
qualites  peu  communes.  La  penetration  de  son  analyse 
psychologique  ne  d6g6nere  jamais  en  subtilit^,  ni  I'^ltgance  et 
la  precision  de  son  style  en  pr6ciosit6.  D6ja  on  ne  troiive  chez 
lui  que  de  rares  traces  d'influence  6trang6re.  La  N^erlande  a 
peutctre  trouvt  en  lui  le  r6novateur  dont  elle  a  tant  besoin. 

R.  Candiani. 
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La  crise  que  traverse  la  monarchic  austro-hongroise  est  d'au- 
tant  plus  digne  de  fixer  Tattention  qu'en  dehors  meme  de  rint6- 
ret  offert  par  le  spectacle  d'une  esp^ce  de  guerre  au  couteau 
entre  les  nationalit^s  constitutives  d'un  grand  Etat,  Tempire 
des  Habsbourg  n'a  pas  cess6  d'etre  Tune  des  pierres  angulaires 
de  I'iklifice  de  I'Europe  moderne. 

Or  le  fait  est  que  TAutriche  traverse  une  6preuve  extrSme- 
ment  redoutable ;  que,  depuis  Tav^nement  d'un  souverain  qui 
a  pourtant  vu  et  les  journ6es  r6voIutionnaires  de  1848-49,  et  les 
d6faites  de  la  campagne  de  1859,  et  reflfondrement  de  1866,  ellc 
n'a  pas  connu  d'heures  plus  dicisives  ;  et  qu'il  y  va  pour  elle 
dans  le  conflit  actuel,  de  Tunit^  morale,  de  la  coh6sion 
nationale,  du  regime  parlementaire,  des  franchises  politiques, 
de  tout  ce  qui  fait  le  Palladium  d'un  Etat  et  Th^ritage  d'un 
peuple.  Certes,  les  sujets  de  Francois-Joseph  n'ont  point  6tc 
gatds  de  la  fortune.  Quand  le  coup  de  foudre  de  la  Revolu- 
tion de  Fevrier  vint  les  6veiller  d'un  long  sommeil,  quand  ils 
eurent  fait  choir  d'un  simple  haussement  d'6paules,  avec  le 
vieux  Metternich,  le  regime  du  despotisme  patriarcal,  ils  se 
trouv^rent  tout  de  suite  en  face  des  deux  probl^mes  qui  devaient 
se  compliquer  Tun  I'autre  et  s'envenimer  et  se  rendre 
mutuellement  insolubles  jusqu'a  aujourd'hui  :  d'une  part,'  le 
probl^me  de  T^tablissement  d'un  gouvernement  liberal  parle- 
mentaire, d6mocratique,  progressiste  et  moderne, — d'autre  part, 
le  problfeme  des  relations  des  nationalit6s  entre  elles,  des 
droits  respectifs  des  Allemands,  Magyars,  Tcheques,  Polonais, 
Ruthfenes,  Roumains,  Croates,  Dalmates,  Serbes,  Slovenes, 
Italiens,  etc. 

On  sait  comment,  apr^s  une  premiere  p6riode  d'h6sitations, 
cl'incertitudes,  de  tatonnements  et  de  contradictions,  pendant 
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laquelle  tout  alia  a  vau  I'eau  et  fut  a  rabandon,  la  cour  se  res- 
saisit,  comprit  ou  etait  sa  force,  s'appuya  sur  les  rivalit^  et  les 
haines  de  nationalit^s,  foment^es  a  dessein,  pour  lutter  centre 
les  exigences  du  lib6ralisme  et  de  la  revolution.  Le  role  du  bon 
Jellatchitch,   exaltant  I'instinct  particulariste  des  Creates,  se- 
couant  toute  espece  de  discipline  et  de  hierarchic  a  regard  du 
gouvernement  magyar  et  mettant  au  service  de  Tempereur  et  roi, 
qui  le  d6savouait  publiquement  et  I'encourageait  en  secret,  la 
Croatie  revolt^e  contre  la  revolution  hongroise, — ce  role  resume 
en  quelque  sorte  et  met  en  relief  dans  un  raccourci    puissant 
toute  cette  politique  er  laquelle,  apres  tout,  se  realisait  simple- 
ment  une  fois  de  plus  la  formule  banale  :   Divide  et  impera. 
Depuis  lors,  tantot  avec  la  complicite  du  souverain  ou  tout  au 
moins  de  la  camarilla  de  cour,  quand  Tesprit  de  r&istance  et 
de  reaction  soufflait  en  haut  lieu,  tantot  malgr6  les  hommes 
eux-memes  et  de  par  Timplacable  fatalite  d'une  situation  fonda- 
mentalement  immuable,  on  a  toujours  vu   Tempire  des  Habs- 
bourg  se  debattre  contre  cette  contradiction  interne,  les  tenta- 
tives  constitutionnelles  e'chouer  devant  Tintransigeance    legi- 
time des  nationalites  cantonnees  dans  leur  droit  historique  et 
refusant    d'en   sortir,    les  essais  de   conciliation    nationaliste 
avorter  devant  les  resistances  peut-etre  inintelligentes  du  consti- 
tutionnalisme  centraliste. 

Lorsque  M.  de  Schmerling  s'appliqua  loyalement  a  faire 
succeder  a  Tfere  du  Concordat,  de  la  dictature  administrative, 
de  la  reaction  fonctionnarisle  et  de  Bach  une  ere  de  progres 
liberal  et  de  regime  quasi-parlementaire,  il  n'echoua  pas  seule* 
ment  a  cause  de  I'inextricable  emmeiement  de  sa  politique 
interieure  et  de  sa  politique  allemande,  de  son  manque  absolu 
d'accord  avec  les  Rechberg,  les  Esterhazy  et  les  Mensdorff- 
Pouilly  ou  des  premiers  triomphes  de  la  diplomatic  deM.de 
Bismarck  ;  il  se  brisa  surtout  contre  Tinflexible  opposition  des 
Hongrois  et  contre  leur  refus  invincible  de  participer  a  la  mise 
en  train  d'un  mecanisme  unitaire.  Apres  les  d6sastres  de 
1866,  la  verite  —  par  malheur  une  verit6  partielle  —  s'imposa  : 
on  reconnut  que  la  monarchic  ne  pouvait  vivre,  ne  pouvait  se 
reconstituer,  panser  ses  plaies  et  retrouver  quelque  force,  qu'a 
la  condition  de  resoudre  au  prealable  le  plus  urgent  des  pro- 
blfemes  nationaux  et  de  restituer  a  la  Hongrie  le  patrimoine  de 
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frnnchises  et  de  privileges  auxqucl  elle  avait  droit  et  de  par  unc 
h6r6dit6  dix  fois  s6culaire  et  de  par  Tadmirable  melange  de 
resolution  virile,  de  patience  et  de  prudence  dont  elle  avait  fait 
preuve.  D6ja,  avant  Texplosion  de  la  guerre,  Franz  D6ak  avait 
prepare  les  bases  d'une  transaction.  II  ne  restait  plus  qu'a  la 
sanctionner.  Le  Compromis  de  1867  devint  tout  ensemble  Ic 
pacte  de  I'unit^  de  TEtat,  le  traite  de  paix  entre  les  deux 
moities  de  la  monarchic  et  le  fondement  solide  de  I'edifice  des 
libertes  publiques  des  deux  c6t6s  de  la  Leitha.  C'est  la  unc 
oeuvre  nationale  et  politique  au  premier  chef  et  Ton  con(;oit 
sans  peine  que  la  reconnaissance,  non  seulement  des  Magyars, 
mais  de  tous  les  Autrichiens  vraiment  patriotes,  ait  consacrc 
a  jamais  les  noms  des  hommes  d'Etat  qui  y  ont  travailI6,  les 
D6ak,  les  Andrassy,  les  Eotvos,  etc. 

Par  malheur,  on  crut  avoir  tout  fait  en  donnant  satisfaction 
aux  aspirations  des  Magyars.  Dans  leur  moiti6  de  Tempire, 
ces  intraitables  champions  du  droit  historique  et  des  nationali- 
t6s  ne  se  firent  nul  scrupule  de  se  constituer  un  centralisme 
qui  se  porte  aussi  bien  que  ce  centralisme  teuton  contre 
lequel  ils  avaient  men6  si  vaillamment  le  combat.  Dans  I'autre 
nioitie  de  la  monarchic,  c'est-a-dire  dans  un  domaine  oii, 
en  vertu  meme  du  pacte  fondamental  qui  les  fait  maitres 
chez  eux,  ils  n'ont  pas  un  mot  a  dire,  les  Maygars  ne  tardferent 
pas  a  se  croire  ou  a  se  rendre  solidaires  de  la  supr6matie  du 
germanisme.  Loin  de  voir  avec  bienveillance  ou  simplement 
d'observer  avec  neutrality  les  efforts  des  Tchfeques  pour  obtenir 
aux  pays  de  la  couronne  de  St-Wencelas  le  traitement  accorde 
a  ceux  de  la  couronne  de  St-Etienne,  les  Hongrois 
s'imaginferent  que  tout  ce  qui  tendrait  a  remettre  en  question 
I'ordre  de  choses  6tabli  en  Cisleithanie  leur  serait  nuisible  au 
double  point  de  vue  de  Taffaiblissement  d'une  partie  de 
Torganisme  austro-hongrois  et,  par  consequent,  de  la  diminu- 
tion de  leur  role  dans  les  affaires  communes  et  aussi  de  I'effet 
possible  d'un  triomphe  trop  complet  du  f6d6ralisme  sur  le 
maintien  du  dualisme. 

On  ne  saurait  a  priori  faire  un  reproche  de  cette  attitude 

a    cette   race    6minemment    politique    et    dirigeante.      En  se 

refusant  a   faire  un  article   d'exportation  de   leurs  principes, 

valables  a  leurs  yeux  dans  la  sphere  du  droit  et  des  int6rets 
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inagyars  et  dans  cette  sphfere  seule,  ils  ne  faisaient  a  vrai  dire 
que  ce  que  la  sagesse  commande  a  toute  nation  en  possession 
d'un  privilege  ou  d'une  situation  exceptioniielle. 

De  plus,  il  y  avait  quelque  chose  d'assez  fonde  dans  I'espece 
d'apprchension  intuitive  avec  laquelle  les  Magyars  parlemen- 
taires  et  lib^raux  envisageaient  I'alliance  peut-^tre  forcee  du 
f6deralisme  ou  du  nationalisme  tchfeque  avec  certaines  tendances 
cl6ricales  ou  reactionnaires.  Ce  ne  serait  assur6ment  pas  Tun 
des  moindres  malheurs  de  TAutriche,  si  ce  n'etait  en  train  de 
devenir  Tune  des  fictions  les  plus  perc6es  a  jour,  que  la 
solidarit6  longtemps  affirm^e  entre  la  cause  du  lib6ralisme,  du 
constitutionnalisme  et  du  progrfes  sous  toutes  ses  formes  et 
celle  du  centralisme  et  de  la  suprematie  germanique.  Ce  que 
Ton  a  appel6  le  "  Jos6phisme," —  assez  triste  melange  de 
teutonisme,  de  soi-disant  libre  pens6e  anticl6ricale  et  de 
progressisme  assez  terre  a  terre, — a  longtenips  v6cu  de  cette 
illusion  ;  on  commence  a  la  secouer. 

II  n'en  est  pas  moins  trfes  exact  qu'une  certaine  communaut^ 
d'int6r6ts,  de  sympathies  et  d'antagonismes  s'est  ^tablie  entre 
le  parti  qui  reclame  la  restauration  des  droits  de  la  Bohdme  et 
celui  qui  lutte  pour  I'enseignement  confessionnel  et  pour  la 
defense  de  TEglise.  Cette  espece  d'alliance  implicite  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  a  subsists  a  la  transformation 
radicale  du  parti  tchfeque,  a  I'avfenement  des  Jeunes-Tchfeques, 
lesquels  se  piquent  d'etre  de  leur  temps,  de  professer  des  id6es 
fort  modernes  et  trfes  avanc6es  sur  les  principales  questions  a 
I'ordre  du  jour  et  ont  trait6  avec  une  rare  d6sinvolture  leiirs 
devanciers,  les  Vieux-Tchfeques,  accuses,  malgr6  les  services  des 
Rieger  et  consorts,  de  tifedeur,  de  faiblesse  et  surtout  de 
tendances  reactionnaires.  Que  dans  ces  conditions  la  Hongrie, 
passionn^ment  attach^e,  comme  elle  Test,  a  ses  institutions,  en 
defiance  contre  toutes  les  tentatives  de  la  coterie  petite,  ntais 
puissante  qui  soutient  dans  les  coulisses  la  cause  de  la  reaction, 
tres  port6e,  au  contraire,  vers  la  forme  sp6cifique  de  lib^ralisme 
qui  pr6vaut  dans  les  rangs  du  germanisme  autrichien  et  qui  ne 
laisse  pas  d'6tre  assez  fortement  teint6  de  s6mitisme, — que  la 
Hongrie,  dis-je,  ait  jet6  dans  la  balance  contre  les  nationalistes, 
fcderalistes,  slaves  et  cl6ricaux  le*  poids  de  son  influence,  il  n'y 
a  point  lieu  de  s'en  ctonner. 
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II   convient,    toutefois,   de    le    regretter,    et   tout    d'abord, 
comme  j'aurai  Toccasion  de  le  montrer  tout  a  I'heure,  pour  la 
Hongrie  elle-meme,  qui  a,  de  propos  d61iber6,  r6tr6ci  et  affaibli 
la  base  de  son  autonomie  et  qui  s'est   exposee  aux   retours 
offensifs  d'un  principe  ou  d'une  force  contre  lesquels  elle  ne 
saurait  lutter   a   fond    sans   se   dementir   elle-meme   et    sans 
mettre  en  peril  les  plus  pr^cieuses  de  ses  propres  conquetes. 
Pour    la    monarchie     tout    entiere    ensuite,    qui    ne   saurait 
impun6ment  souflfrir  cette  contradiction  interne,  qui  s'est  vue 
^carter  des  solutions  n^cessaires  par  la  coalition  contre  nature 
d'61enients  het^rogfenes  et    qui    se  trouve,    trente    ans    aprfes 
le  Compromis  de    1867,  aux   prises  avec   un   problfeme   que 
ce  long  d61ai  a  envenim^    et  dont   il    n'aurait    peut-etre   pas 
6t6  si  malaise  de  venir  a  bout,  il  y  a  un  quart  de  si^cle,  en 
sinspirant  du  precedent  magyar.     Rien  n'est  instructif,  rien 
n'est  triste  comme  I'histoire  de  cette  longue  lutte.     Un  instant 
on  put  croire  que  les  lemons  de  Texp^rience  avaient  6t6  prises 
a  coeur  et  qu'une   courageuse  initiative  allait  placer  Tunit^  de 
TEtat  au-dessus  de  toutes  les  attaques,  en  donnant  une  satisfac- 
tion legitime  aux  aspirations  des  nationalit^s.     C'6tait  en  1871. 
Le   comte    Hohenwart  6tait   au   pouvoir.      Cinq  ans  s'6taient 
ecoul6s  depuis  la  campagne  de  Boheme  et  ses  foudroyantes 
surprises  ;  quatre,  depuis  la  conclusion  du  compromis  magyar 
et  celui-ci  avait  d6ja  pouss6  de  si  fortes  racines  en  sol  hongrois, 
il  avait  si  bien  atteint  son  but  et  transform^  une  population  de 
mecontents,   de   rebelles   et   de  rdvolutionnaires  en   un   pays 
constitutionnel,  loyaliste,  soutient  par  excellence  de  la  dynastie 
et   de  Tempire,  que   Toeuvre  de    Franz   D^ak   commen^ait   a 
exercer  une  attraction  en  dehors  des  rangs  de  ses  amis  et  que 
Koloman  Tisza  se  pr6parait  a  quitter  I'opposition  centre-gauche 
pour   se   placer   a   la   t6te  de  la  majority  et  commencer  son 
ministere   de   vingt   ans.      Dans   ces   conjonctures  le    comte 
Hohenwart,   appuy6    de    ses   collfegues,    dont     Tun   des   plus 
6minents  6tait  I'^conomiste  SchaefHe,  Tun  des  fondateurs  du 
socialisme    d'Etat   conservateur,    crut    pouvoir    s'inspirer  de 
I'exemple   de    I'arrangement    hongrois     pour    r6concilier    les 
Tcheques.     Les  articles  fondamentaux  formulerent  et  reconnu- 
rent  le  droit  historique   de  la   Boheme.      Franyois-Joseph  se 
disposa  a  legitimer  son  pouvoir  aux  yeux  de  ses  sujets  tcheques 
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en  se  faisant  sacrer  comme  heritier  dc  St-Wenceslas.  Tout 
im  ensemble  de  projets  de  lois  devaient  regler  les  rapports  des 
deux  nalionalites  en  presence  dans  les  limites  du  royaume, 
trancher  les  questions  d^licates  et  irritantes  qui  se  rattachent  a 
TeiTiploi  officiel  des  deux  langues  ;  bref,  fonder  la  paix  des 
races  sur  une  equitable  determination  de  leurs  domaines.  Au 
dernier  moment  cette  tentative  aussi  intelligente  que  hardie 
echoua. 

La  politique  du  comte  Hohenwart  n'avait  que  Je  tort  de 
devancer  les  temps  en  ne  tenant  pas  assez  compte  de  I'c^tat  des 
esprits  :  elle  ne  rencontra  pas  dans  les  rangs  de  la  puissante 
aristocratie  fonciere  de  Boheme,  des  partis  conservateurs  et 
catholiques  en  general,  tout  I'appui  sur  lequel  elle  aurait  du  pou- 
voir  faire  fonds  et  qu'aujourd'hui  elle  obtiendrait  a  coup  sur. 
En  revanche  elle  provoqua  des  oppositions  aussi  passionn^es 
que  d6nu6es  de  scrupule.  Le  soi-disant  lib6ralisme  allemand 
n'eut  pas  honte  de  se  f61iciter  de  la  pression  mena^ante  exerc6e 
au  nom  des  interets  du  germanisme  en  Autriche  contra  ce  projet 
par  Thomme  d'Etat,  alors  au  z<§nith  de  sa  toute-puissance,  qui 
avait  chasse  en  1866  TEmpire  des  Habsbourg  de  la  confedera- 
tion germanique  et  a  la  politique  tortueuese  duquel  il 
convenait  d'interdire  la  pacification  des  nationalit^s  et  la 
creation  d'une  veritable  unite  morale  en  Autriche-Hongrie. 
Les  Magyars,  qui  allaient  bientot  voir  Tun  des  leurs,  le  comte 
Andrassy,  succeder  au  comte  Beust  en  quality  de  chancelier  de 
la  monarchic,  n'eurent  garde  de  refuser  leur  concours  a 
rintrigue  qui  renversait  au  dernier  moment  Toeuvre  de  M,  de 
Hohenwart  et  qui  d6niait  aux  Tchfeques  les  avantages  d'un 
compromis  analogue  au  leur.  Depuis  un  quart  de  sidclc 
TAutriche  porte  les  consequences  de  cette  funeste  resolution. 
Elle  commence  a  peine  a  entrevoir  Taurore  d'un  jour  meilleur 
et  Dieu  sait  quels  formidables  obstacles  se  dressent  encore  sur 
son  chemin  1 

Pendant  des  ann6es,  tandis  que  le  centralisme  allemand 
triomphait  a  Vienne  sous  les  apparences  du  liberalisme 
constitutionnel  et  jouait  sur  le  theatre  d'un  parlement  a  moitie 
vide  la  com^die  du  progr6s,  les  Tcheques  se  renfermferent 
dans  Tabstention.  Cetait  la  premiere  phase  ;  celle  qui  suit 
immediatement   une    terrible    deception ;    celle    ou    Ton    sc 
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pr6occupe  plus  de  ne  porter  atteinte  a  aucun  principe,  voire  a 
aucune  convenance  ou  rn^me  a  aucune  fausse  dignity,  que 
de  combattre  et  de  vaincre.  Pour  tirer  les  Tchfeques  de  I'attitude 
passive  ou  ils  s'^taient  renfermcs,  pour  les  amener  a  Ja  grave  et 
sage  decision  de  se  servir  de  la  constitution  centraliste  et  du 
Reichsrath  pour  travailJer  a  la  reconnaissance  du  droit 
historique  et  de  Tautonomie  provinciate,  il  ne  faJlut  rien  moins 
que  I'influence  calmante  du  temps  et  le  spectacle  encourageant 
des  6checs,  des  difficult^s,  de  la  rapide  decadence  et  de  la 
d&agregation  des  gauches  allem  uides. 

L'av^nement  du  ministfere  Taaffe  donna  le  signal,  en  1879, 
a  cette  Evolution.  Pendant  treize  ans  cet  incomparable  equili- 
briste  parlementaire  devait  pr6sider  a  cette  transformation. 
Les  rares  qualit^s  de  souplesse,  de  finesse  qui  le  distinguaient, 
le  rendaient  merveilleusement  propre  a  ce  role,  mais  ne  lui 
permettriient  peut-etre  pas  d'en  franchir  les  limites,  de  preparer 
et  surtout  d'imposer  une  solution  et  de  substituer  a  Tancien 
ordre  de  choses  en  pleine  decomposition  un  nouvel  ordre  de 
choses  d^fini.  ^'a  peut-etre  M  le  tort,  9'a  en  tout  cas  6i€  le 
malheur  des  Vieux-Tchfeques — c'est-a-dire  de  ce  qui  repr^sentait 
il  y  a  dix-huit  ans  les  forces  vives  de  la  nation — de  se  laisser 
prendre  dans  Tengrenage  du  syst^me  Taati'e,  de  prendre  place 
dans  la  fameuse  coalition  des  droites,  qualifi^e  iVanneaii  dc  for 
par  son  chef,  et  de  rentrer  en  activity  au  Reichsrath,  sans  avoir 
obtenu  le  moindre  quid  pro  quo  et  sans  avoir  stipul6,  en 
^change  de  cette  reconnaissance  pratique  du  regime  parle- 
mentaire et  de  la  constitution  unitaire  et  centraliste,  quelques 
concessions  pr^alables. 

Si  les  Vieux-Tchfeques,  irremediablement  compromis,  vic- 
times  predestin^es  d'une  evolution  dont  ils  avaient  le  m^rite 
d'avoir  pris  Tinitiative,  durent  c6der  la  place  a  leurs  rivaux,  a 
la  fois  plus  neufs,  plus  pragmatiques  et  plus  radicaux,  les 
Jeunes-Tch^ques,  on  vit,  pendant  ces  douze  ans,  grandir  dans 
des  proportions  inattendues  I'influence  ou  Th^g^monie  des 
Polonais  de  Galicie  et  le  clericalisme  militant  se  cr^er  unc 
clientele  considerable  dans  les  rangs  du  peuple.  Cette  der- 
niere  circonstance  a  tit  de  la  plus  haute  importance.  Un 
parti  s  est  form^,  qui  a  pour  objet  le  triomphe  de  TEglise,  qui 
reclame  r^coleconfessionnelle,  qui  rompt  en  visjdre  a  la  plupart 
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des  principes — et  des  pr6jug6s — du  lib6ralisme  moderne  et 
qui,  au  Jieu  de  se  confiner  dans  les  sacristies  ou  les  salons,  est 
descend  u  dans  la  rue,  a  fait  appel  aux  classes  ouvrieres  et  a 
fini  par  atteindre  ce  tuf  conservateur  dont  Disraeli,  ce  charla- 
tan de  genie,  aftirmait,  afin  de  d6fendre  sa  r^forme  61ectoraIe 
de  1867,  qu'il  suffisait  de  creuser  assez  avant  au-dessous  de  la 
bourgeoisie  pour  le  rencontrer  inevitablement.  II  y  aurait 
certes  fort  a  dire  —  et  pas  seulement  dans  un  sens  ^logieux— 
sur  les  proced^s  mis  en  oeuvre  par  le  prince  Aloys  Lichten- 
stein  et  ses  assocics  en  vue  de  constituer  cette  d6mocratie 
cl6ricale, — sur  le  role  d'un  Dr  Lueger,  ce  roi  sans  couronne 
de  Vienne,  —  sur  la  marche  de  rantiscmitisme ;  —  sur  I'in- 
croyable  c61eritc  de  la  conquetc  de  la  capitale  et  du  menu 
peuple  urbain  par  ce  curieux  mdange  de  confessionnalisme, 
de  haines  de  race,  de  haines  de  classe,  de  socialisme,  de 
loyalisme  et  de  sincere  et  touchante  bonne  volont6.  Pour  le 
present,  Timportant  c'est  que  Tantis^mitisme  est  une  force  et 
une  force  de  premier  ordre  ;  c'est  qu'il  est  maitre  de  la  Maison 
de  Ville  ;  qu'il  a  la  haute  main  au  Landtag  ;  qu'il  a  forc6  les  |  fe 
portes  du  Reichsrath  ;  qu'il  a  trIomph6  des  d^licatesses  et  des 
resistances  du  ministere  et  qu'il  fait  partie  de  cette  majority  de 
droite  avec  laquelle  le  comte  Badeni  est  contraint,  a  son  corp"^ 
defendant,  de  compter. 

Quant  aux  Polonais  de  Galicie,  a\3.SchIaclita,  a  cette  associ^^' 
tion  de  nobles  qui  monopolise  presque  la  representation  de  so^  ^ 
pays  et  qui  est  piesque  absolument  maitresse  du  Club  polonai  ^^^ 
rien  ne  serait  plus  curieux  que  de   suivre  I'histoire  de   cet 
politique  adroite  et  de  voir  comment  les  heri tiers  des  champio 
indisciplines    du    libcrujn   veto,   les   petits-fils   des    incura 
auteurs  de  I'anarchie  dont  se  mourut  le  royaume  des  Jagelloi 
ont  sii   non  seulement  se  tailler  chez  eux,  dans  leur  provinc^^^  ^' 
une  veritable  royaute,  tendre  tous  les  ressorts  de  Tautorite  a--^^^ 
profit  de  leur  superiority  sociale  et  perpetuer  I'asservisseraer^^^ 
des  classes  rurales  et  des  Ruthdnes  ;  mais  encore  conquerir  '       '^ 
haute  main  a  Vienne,  les  faveurs  de  I'Etat  et  les  complaisanc    — ^s 
du  ministere.     La  presence  du  comte  Goluchovvski  a  la  tete  cnJn 
departement  des  affaires  etrangferes  de  la  monarchie  et  du  corr^-^^ 
Badeni  a  la  tete  du  cabinet  cisleithan  est  une  double  et  edatar"^  te 
preuve  de  ce  succes  incontestable. 
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Aussi  bien  le  ministfere  Taaffe,  dont  le  chef,  aimable 
sceptique,  spirituel  grand  seigneur,  qui  aimait  a  parler  le 
langage  populaire  des  Viennois,  avait  pris  pour  mot  d'ordre 
vivoions,  avait-il  fini,  au  cours  des  ann6es  pour  se  mqttre  d'accord 
avec  les  courants  nouveaux,  par  subir  tant  et  tant  de  transfor- 
mations qu'il  rappelait  le  couteau  de  Jeannot.  D'abord 
compos6  d'Allemands  lib^raux  aussi  bien  que  de  grands 
seigneurs  f6odaux,  de  Slaves  conservateurs  et  de  catholiques 
mod6r6s,  il  avait  peu  a  peu  61imin6  tous  les  616ments  propre- 
ment  germaniques.  La  politique  du  comte  Taaffe  n'avait  rien 
de  grandiose  ;  le  premier  ministre  n'aimait  pas  a  enfourcher 
les  grands  chevaux,  ni  a  battre  la  grosse  caisse.  II  n'en  eut  pas 
moins  Tart  passablement  enviable  de  mener  plus  de  dix  ans 
les  affaires  du  pays,  de  manager  des  reconciliations  n6cessaires, 
d'attirer  dans  Torbite  de  la  Constitution  des  partis  et  des 
nationalit^s  refractaires,  de  jeter  les  bases  de  transactions  qui, 
si  elles  avaient  6t6  conduites  a  terme,  auraient  merveilleusement 
complete  Toeuvre  du  Compromis  de  1867  et  assure  la  solidite 
de  I'Empire.  Bientot  il  se  heurta  a  une  hostilite  sans  bornes 
de  la  part  des  Allemands.  Cette  race,  aprfes  avoir  ete  long- 
temps  identifiee  avec  le  regime  du  despotisme  administratif,  du 
Beamtenthum-Staaty  du  centralisme  bureaucratique,  a  fini  par 
se  croire  en  toute  naivete  Texclusive,  Tunique  gardienne  du 
constitutionnalisme,  du  parlementarisme,  des  institutions 
liberales  et  de  Tunite  nationale. 

Partant  de  ces  pr6misses,  Topposition  ne  pouvait  manquer 
rfe  nourrir  une  defiance  de  tous  les  instants  a  regard  d'un 
ministere  qui  cherchait  ouvertement  a  rallier  les  Tcheques,  qui 
leur  faisait  des  avances  et  qui  ne  repudiait  nullement  a  priori 
les  principes  de  la  solution  tentee  jadis  par  le  comte  Hohen- 
wart,  Aussi  quand,  en  1890,  le  comte  Taaffe  se  decida  a  faire 
iin  effort  vigoureux  pour  pacifier  la  Boheme,  quand  il  con- 
A'oqua  les  representants  des  deux  nationalites  a  une  conference 
^oiis  ses  auspices  et  qu'il  remplit  les  fonctions  d'un 
^nediateur  benevole  en  meme  temps  que  celles  d'un  arbitre,  le 
t:eutonisme  se  dechaina  avec  fureur.  II  rejeta  les  ceiebres 
J^onctations  de  Vienne.  11  se  refusa  a  poursuivre  les  negocia- 
^ions  a  Prague  et  a  faire  voter  par  ses  representants  a  la  Difete  les 
ois    qui    seules   pouvaient    regler    a    Tamjable    la    question 
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epineuse  des  hingues,  le  partage  des  emplois  administratifs  et 
judiciaireSy  la  delimitation  des  domaines  respectifs  des  deux 
races  et  les  principes  de  leurs  relations  mutuelles  dans  Jes 
affaires  et  dans  les  circonscriptions  mixtes. 

Cet  echec  entraina  toute  une  serie  de  cons^uences  de  la 
plus  haute  gravite.  I^  ministere  Taaffe,  d6ja  affaibli  par  I'age, 
avait  re^u  une  atteinte  irreparable.  11  subsista  quelque 
temps  encore,  continua  a  marcher  par  I'impulsion  de  la  vitesse 
acquise  plus  que  par  sa  force  propre,  se  vit  en  butte  a  une 
foule  de  difficulty's  et  de  malveillances  nouvelles  et  finit  par 
succomber  —  presque  de  sa  volont6  propre  —  devant  le 
probldme  du  suffrage  universel  et  a  la  suite  du  rejet  du  plan 
hardi  et  sage  propose  par  son  chef.  Dans  le  mdme  temps 
une  revolution  interne  ache\*ait  de  s'accomplir  en  Bohdme. 
La  fortune,  qui  est  femme,  n'aime  pas,  a  ce  que  Louis  XIV 
disait  avec  une  exquise  courtoisie  au  mar^chal  de  Villeroy 
malheureux,  les  barbons.  Le  populaire  se  lasse  des  vieux 
serviteurs.  Les  Vieux-Tchfeques  avaient  de  beaux  6tats  de 
service.  C'6tait  eux,  leurs  chefs  de  file,  les  Palacky,  les  Rieger, 
qui  avaient  restaure  le  sentiment  national,  patiemment  lutt6  pour 
reveiller  le  patriotisme,  remis  en  usage  et  en  honneur  la  langue 
des  anc^tres,  travailie,  combattu,  peine,  souffert,  pour  rendre  a 
la  Boheme  tchfeque  le  rang,  la  place,  I'influence  qui  lui 
appartenaient,  et  dans  les  limites  du  royaume  de  St-Wenceslas 
et  dans  celles  de  la  monarchie  des  Habsbourg. 

Subitement  la  m^moire  de  tout  cela  s'effa^a.  Un  nouveau 
parti,  plus  jeune,  plus  hardi,  plus  favorise  aussi,  puisqu'il 
avait  pour  point  de  depart  le  terme  des  laborieux  efforts  de 
ses  predecesseurs,  s'etait  constitud*.  Jeunes  -  Tcheques  011 
rcalistcSy  les  nouveaux  venus  livT^rent  a  leurs  ain^s  une  guerre 
au  couteau.  Tout  servit  de  grief ;  toute  arme  leur  fut  bonne 
contre  leurs  devanciers.  Ce  fut  un  d^sastre.  Le  parti 
vieux-tcheque  disparut  en  masse.  11  coula  a  fond  coinine 
batiment  qui  sombre  corps  et  biens.  Les  triomphateurs  sur 
toute  la  ligne,  les  eius  du  peuple,  les  h6ros  du  jour,  ce  furent 
les  Jeunes-Tcheques,  les  suivants  de  MM.  Herold  et  Greger. 
A  dire  vrai,  ce  fut  plutot—  abstraction  faite  de  I'injuste  et 
ingrate  expulsion  des  Rieger  et  consorts  et  de  la  d^perdition  de 
forces  entrain^e  par  cet  acte — un  bonheur  pour  la  Boh^m? 
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que  cet  avenement  d'un  nouveaii  parli.  LcvS  Jeunes-Tcheques 
6taient  dans  la  force  de  Tage  ;  ils  avaient  leurs  preuves  a  faire  ; 
ils  6taient  ardents,  imp^tueux,  tout  remplis  de  leurs  principes, 
tout  ddvoues  a  leur  cause  ;  ils  n'avaient  ni  alliances  compro- 
mettantes,  ni  habitudes  prises,  ni  petites  d^faillances  a  leur 
passif,  ni  dangereuses  seductions  a  subir  de  la  part  de  la  cour, 
du  ministfere  ou  du  monde.  C'^tait  la  mobilisation  et  la 
concentration  d'une  arm6e  ;  la  Boheme  slave  entrait  dccide- 
ment  en  guerre,  r^solue  a  obtenir  son  droit,  tout  son  droit,  ou 
a  rendre  impossible  le  fonctionnement  d'un  regime  fond6  sur 
I'injustice  et  cimente  par  rin6galit6. 

Aprfes  la  chute  du  ministere  Taaffe,  il  s'dcoula  quelque  temps 
pendant  lequel  Tempereur  Fran9ois- Joseph  fit  Tessai  loyal, 
mais  malheureux,  successivement  d'un  cabinet  de  coalition  ou 
figuraient  des  AUemands  lib6raux,  puis  d'un  ministere  d'affaires, 
c'est-a-dire  d'employ^s  sup^rieurs,  de  Scctionsraths  specialises, — 
en  d'autres  termes,  de  Teutons  teutonisant.  La  situation  ne 
se  pretait  plus  gufere  a  ces  experiences.  Sans  parler  des 
difficultes  croissantes  de  la  politique  exterieure  et  de  la 
necessite  pour  I'Empire  de  ressaisir  son  unite  morale  et  de 
resserrer  les  liens  de  son  unite  constitutionnelle  en  presence 
des  perils  de  la  crise  orientale  et  peut-etre  aussi  des  mysterieuses 
eventualites  de  la  diplomatie  d'un  Guillaume  II,  il  y  avait 
urgence,  de  par  les  dispositions  ineiuctables  de  la  loi  fonda- 
mentale,  a  renouveler  le  Compromis  austro-hongrois  et  a  lui 
assurer  dix  ans  de  vie  de  plus,  non  sans  le  modifier  sur  deux 
ou  trois  points  importants.  Les  rapports  des  deux  moities  de 
la  monarchie  seront  naturellement  toujours  I'objet  primordial 
des  preoccupations  des  hommesd'Etat  patriotes.  Au  moment 
ou  la  Hongrie  venait  de  sortir  des  agitations  et  des  troubles 
ou  ra\7ait  jetee  I'entreprise,  peut-etre  necessaire,  de  la'iciser 
certaines  institutions  de  I'Etat  et  d'accentuer  son  caractfere 
civil  en  renfermant  I'Eglise  dans  sa  sphere  spirituelle  deiimitee 
a  nouveau,  il  etait  essentiel  de  ne  pas  laisser  s'envenimer  ses 
relations  avec  I'Autriche  cisleithane,  de  trancher  sans  retard 
les  deux  ou  trois  questions  litigieuses  en  suspens  —  fixation  de 
la  quote-part  dans  le  budget  commun,  banque  nationale, 
convention  douaniere.  En  effet,  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
si  profitable  que  le  Compromis  de  1867,  renouveie  en  1877  et 
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1887,  ait  6t6  pour  la  Hongrie,  qiielque  preponderance  qu'il 
eiit  assuree  aux  Magyars,  soit  dans  le  pays  de  la  couronne  de 
St-Etienne,  soit  dans  I'ensemble  de  TEmpire,  il  y  a  toujours 
au  parlement  de  Budapest  et  dans  le  peuple  une  opposition 
virulente  dont  une  fraction,  guid6e  par  le  comte  Apponyi,  ne 
di ff fere  peut-etre  pas  beaucoup  de  I'attitude  jadis  observ6e  par 
M.  Tisza,  mais  dont  le  reste,  sous  les  ordres  du  fils  de  Kossuth 
et  des  chefs  de  Textreme-gauche,  ne  reve  que  le  retour  a  I'union 
personnelle.  Mfeme  ces  idfees  ont  encore  tant  de  prise  sur 
les  esprits  qu'on  a  vu  r^cemment  I'un  des  organes  les  plus 
accr^ditfes  du  parti  gouvernemental,  le  Pester  Lloyd,  d6montrer 
fort  savamment  qu'en  cas  ou  le  Reichsrath  ne  voterait  pas  a 
temps  le  Compromis  ou  son  substitut,  et  alors  meme  que  le 
ministfere  cisleithan  croirait  pouvoir  recourir  a  Tarticle  14  de 
la  Constitution  et  mettre  en  vigueur  ce  traits  par  voie 
d'ordonnance,  la  Hongrie  ne  pourrait  efi  droit  qu'en  revenir 
a  la  Pragmatique  SanciioUy  c'est-a-dire  a  I'union  personnelk^ 
amendfee  en  fait  sur  quelques  chapitres  essentiels. 

Cependant,  en  Autriche  meme,  les  conjonctures  n'6taient 
rien  moins  que  rassurantes.  Apresque  plusieurs  gouvernements 
se  furent  brul6  les  doigts  a  la  question  de  Textension  du  suf- 
frage, on  finit  par  se  rallier  a  une  solution  boiteuse  qui  instituait 
une  nouvelle  curia  dite  du  suffrage  universel,  qui  y  inscrivait 
en  masse  les  nouveaux  felecteurs,  qui  attribuait  a  cette  cat6gorie 
du  nombre  un  modeste  total  de  nouveaux  sifeges  et  qui  laissait 
subsister,  a  c6t6  de  ce  Leviathan  populaire  introduit  dans  la 
place,  les  curias  ant6rieures  et  leur  savante  repartition  de  man- 
dats  entre  la  grande  propriety  foncifere,  les  chambres  de  com- 
merce, les  circonscriptions  rurales  et  les  colleges  de  petits  censi- 
taires  urbains.  Ce  bizarre  amalgame  n'est  sans  doute  pas  destine 
a  subsister  eternellement.  Toujours  est-il  qu'en  Autriche  un 
grand  pas  a  6te  fait  le  jour  ou  une  part — si  minime,  si  peu  pro- 
portionn6e  qu'elle  soit  —  a  etfe  attribute  aux  classes  populaires 
et  ou,  a  cote  des  cens  de  diverse  nature,  le  suffrage  universel  a 
obtenu  sa  petite  place  au  soleil.  Aux  derniferes  elections  on  a 
vu  pour  la  premiere  fois  le  socialisme  entrer  dans  la  lutte  legale, 
forcer  la  porte  du  Reichsrath  et  y  expedier  quelques  represen- 
tants  authentiques.  On  a  beau  n'ouvrir  dans  une  grande  salle 
longtemps  hermetiquement  close  qu'une  petite  fen^tre  ou  un 


REVUE   DU   MOIS,  507 

vasistas  :  par  cette  6troite  fissure  c'est'  I'air  du  dehors  —  tout 
I'air,  avec  tous  les  germes  qu'il  porte  —  qui  entre  et  qui  circule 
et  qui  renouvelle  ratmosphfere. 

II  faut,  en  effet,  convenir  qu'elle  a  et6  d6ja  singuliferement 
renouvelle.  Peut-etre  n'y  a-t  iJ  pas,  tout  compte  fait,  6norm6- 
ment  d'hommes  nouveaux  au  Reichsrath.  Peut-etre  surtout 
ceux  m^mes  qui  sont  nouveaux  ne  repr6sentent-ils  pas  en 
trte  grand  nombre  des  categories  absolument  nouvelles. 
Qu'importe  ?  II  y  a  quelque  chose  de  change.  A  droite 
comme  a  gauche,  ni  les  partis  ne  sont  ce  qu'ils  6taient.  ni  les 
d6put6s,  "meme  quand  ils  ont  6te  r^^lus,  ne  sont  revenus 
identiques  a  eux-memes.  Les  Jeunes-Tcheques  ont  toucht^  le 
sol  et  ils  ont  puise  a  ce  contact  des  forces  qu'ils  ne  se  connais- 
saient  pas.  L'ancien  centre,  un  pen  trop  discipline  et 
domestiqu^  jadis  sous  les  houlettes  du  comte  Coroniai,  est 
aujourd'hui  vivifie  par  Tair  pur  de  ces  regions  alpestres  ou  se 
recrute  surtout  le  clericalisme  autrichien  et  ne  demande  qu'a 
rivaliser,  sous  ses  Dipauli,  ses  Kathrein  et  ses  Ebenhoch,  avec 
les  glorieux  travaux  du  centre  allemand  sous  les  Windthorst, 
les  Mallinkrodt  et  les  Reichensperger. 

De  Galicie  il  est  venu  tout  d'abord  une  deputation  polonaise 
compacte,  solide,  maitresse  d'elle-meme,  initi6e  a  tous  les 
raffinements  de  la  grande  politique  et  r6solue  a  servir  envers 
et  contre  tous  les  int6rets  sacr^e  de  la  Pologne  et  ceux 
de  la  Schlachta.  A  c6t6  d'eux  il  y  a  toute  une  frange 
d'ind^pendants  ou  d'adversaires,  socialistes  democrates, 
socialistes  agraires,  Ruthenes.  II  me  serait  ais6  de  poursuivre 
cette  enumeration.  Je  me  contenterai — mon  espace  est  limite — 
de  peindre  en  quelques  traits  sommaires  Tantisemitisme  et  le 
nationalisme  ultra-teuton,  ces  deux  frferes  ennemis. 

M.  Lueger  est  Tun  des  triomphateurs  du  jour.  II  a  reussi  a 
faire  de  ce  qui  n'etait  qu'une  bande  de  braillards  un  parti> 
maitre  a  I'Hotel  de  Ville,  a  la  Diete,  en  bonne  posture  au 
Reichsrath,  idole  de  la  populace,  honore  de  la  confiance  et 
de  la  faveur  des  autorites.  A  Vienne  et  dans  la  Basse-Autriche 
grace  a  un  ensemble  de  circonstances  sociales  et  politiques,  au 
premier  rang  desquelles  il  faut  mettre  I'extraordinaire  accapare- 
ment  de  la  richesse  mobilifere,  du  credit  et  de  la  haute  finance 
par  les  Juifs  et  Tinconcevable  inertie,  la  passivite,  Tindifference 


5o8  COSMOPOLIS. 

oil  lii  complicite  a  peine  ddguisee  du  lib^ralisme  bourgeois  a 
regard  de  cette  ploutocratie  Semite,  le  mouvement  antis^raite 
a  vite  pris  une  force  irresistible.     Aux  yeux  de  beaucoup  de 
bons  observateurs,  I'ere  des  difficult^s,  peut-dtre  des  d^boires, 
allait  commencer  pour    M.    Lueger   le   jour   ou,   au   lieu  de 
(16clamer  dans  des  clubs,  de  requ^rir  dans  des  journaux  et  de  se 
livrer  a  des  attaques  aussi  passionn^es  qu'irresponsables,  ce 
demagogue    de    la    grande     race     allait     se     trouver    port6 
au    pouvoir    par     les     votes     de     ses     partisans.       L'affaire 
de     la     municipalite     de    Viennc      a     etc      une      com^die 
en    plusieurs   actes    et   ce   n'est    assur^ment    pas    le  docteur 
cher  a  la  populace  qui  s'en  est  tirv^  a  son  detriment.    Aprt^ 
avoir  refuse  de  confirmer  son  Election  au  poste  de  bourginestre, 
aprcs    lui  avoir   donn^   officiellement   et   solennellement  iinc 
exclusion  non  seulement  ad  hoc  et  a  temps,  mais  6ternelle  et 
gen^rale,   le  premier  ministre,  le   comte  Badeni,  a  du  com- 
mencer par  conclure  avec  lui  un  compromis  qui  lui  donnait  la 
reality  du  pouvoir  municipal,  en  laissant  a  un  homme  depaille 
le  titre  et  les  emoluments  ;  puis  il  a  bien  vite  du  laisser  les 
apparences  s'accorder   avec  les  faits  et  permettre  a  T^lu  de 
Vienne   de  troner  a  T Hotel  de  Ville.     Dans  ces  rencontres, 
c'etait  decidement  M.  Lueger  qui  avait  dam6  le  pion  au  conate 
Badeni.  II  avait  fallu  faire  intervenir  i'empereur  en  personne,et 
de  son  audience  de  Fran9ois-Joseph,  Theureux  et  peu  scrup^^' 
leux  favori  de  la  foule  avait  su  tirer  un  prestige  nouveau.     ^ 
cette  heure,  cantonne  dans  sa  maison  de  ville  et  a  la  tete  cl'^^^ 
groupe  compact  et  discipline  au   Reichsrath,  M.   Lueger     ^ 
dcvenu  le  protecteur  du  comte  Badeni.     Ni  lui  ni  son  gro  '•-^^ 
lie  s'appellent  plus  antisemites  :  cela  sent  trop  la  rue  et 
passions  et  n'est  plus  digne  d'hommes  qui  pesent  leurs  parcr^ 
qui  se  disent  a  cette  heure  les  vrais  d(^fenseurs  du  Juif  pau 
et  opprime,  de  Lazare  contre  le  Juif  riche  et  oppresseur  : 
ont  pris  le  nom  de  chr^tiens-sociaux  et  ils  le  portent   a^ 
iierte  dans  les  continuelles  escarmouches  du  Reichsrath. 

Pendant     que    les    antisemites   orthodoxes,    sous    Tadn 
conduite  de  M.   Lueger  et  sous  Tinspiration  d'un  homme 
grande  naissance    et  de  grand  talent    qui   aspire   a  jouer 
Randolph  Churchill  en  Autriche — j'ai  nomme  le  prince  Alo-^ 
Lichtenstein — se  transformaient  peu  a  peu  en  chevau-ldge    ^ 
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de  la  majorite  de  droite,  un  groiipe  voisin  passail  a  rextrdmitc 
de  Topposition.  Les  Allemands  nationaux,  sous  les  ordres  du 
chevalier  de  Schcenerer,  se  sont  rendus  les  champions  d'office 
du  germanisme  ;  ils  ont  pris  la  tete  des  gauches  soi-disanl 
lib^rales  ;  ils  donnent  le  ton  a  ces  docteurs  utriiisqiic 
juriSf  a  ces  pedants  en  //s,  a  ces  politiques  de  cabinet  qui 
jusqu'ici  n'osaient  elever  la  voix  et  qui  se  sont  mis  trfes  rapide- 
ment  a  employer  le  langage  des  Halles  et  les  proced^s  des 
boxeurs  de  profession. 

Les  choses  en  etaient  venues  a  ce  point  dans  la  premiere 
session  qu'il  a  fallu  de  guerre  lasse  proroger.  Le  ministere  n'a 
convoque  le  Reichsrath  cet  automne  que  parce  qu'il  n'a  pu  faire 
autrement :  Wfani  que  le  Compromis  —  ou  un  compromis  pro- 
visoire  —  soit  vot6  avant  la  fin  de  Tannee  ;  il  fant  que  le 
budget  —  ou  des  douzifemes  provisoires  —  soient  votes  avant  le 
meme  terme. 

Telle  6tant  la  situation,  il  est  permis  de  se  demander  com- 
ment il  se  fait  que  la  majoril^  n'ait  pas  depuis  longtemps,  sur 
son  initiative  ou  celle  du  gouvernement,  pris  des  mesures  deci- 
sives  pour  6tablir  sa  suprdmatie,  pour  remettre  en  mouvement 
la  machine  et  porter  remede  a  un  scandale  intolerable.  C'est 
ici  que  les  choses  se  compliquent  et  qu'il  convient  de  presenter 
au  lecteur  une  analyse  un  peu  exacte  des  relations  des  partis  et 
du  ministere. 

On  sait  a  la  suite  de  quel  acte  de  gouvernement  les  Allemands 
se  sont  ru6s  dans  ces  excfes.  Le  ministere  Badeni  avait  cru  le 
moment  venu  de  r^gler  dans  le  sens  de  la  justice  et  de  I'^galit^ 
la  question  des  langues  rivales  en  Boheme.  II  avait  cru  devoir 
proc6der  par  voie  de  d^cret,  puisque  Teffort  loyal  du  comte 
Taaffe  pour  obtenir  une  solution  par  la  voie  des  n6gociations 
et  sous  forme  legislative  avait  echou6.  II  avait  r6gl6  Temploi 
simultane  et  obligatoire  des  deux  idiomes,  soit  dans  les  rapports 
internes  et  les  relations  hi^rarchiques  des  autorit^s  politiques, 
administratives,  judiciaires  de  Boheme,  soit  dans  leurs  rapports 
avec  le  public.  Ce  fut  la  source  de  toutes  ces  fureurs  :  fons  ei 
origo  mali.  Les  Allemands  se  proclamferent  16s6s  dans  leurs 
droits,  parce  qu'ils  cessaient .  d'opprimer  les  Tchfeques ;  ils 
criferent  a  la  tyrannic,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  I'exercer  a 
leur  profit. 
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II  etait  bien  evident  que  le  comte  Badeni  avait  du  assez 
connaitre  I'6tat  des  esprits  pour  pr6voir  dans  une  certaine 
inesure  cette  mobilisation  du  germanisme.  Meme  il  6tail 
permis  de  croire  qu'il  avait  calculi  les  consequences  de  son 
ordonnance  et  que  Tunedecelles  qu'il  avait  escomptees,  c'6tait, 
en  ecJiange  de  cet  acte  de  justice,  I'appui  des  Jeunes-Tcheques. 
En  fait,  ceux-ci  savent  gre  au  premier  ministre  de  son 
initiative.  Seulement  ils  ne  pourraient,  sans  trahir  leur  cause 
et  sans  d^mentir  leur  passe  tout  en  compromettant  leur  avenir, 
se  declarer  satisfaits  et  se  croiser  les  bras. 

En  fait,  ils  ne  voient  dans  I'ordonnance  des  langues  qu'un 
petit,  tout  petit  commencement.  Ils  poursuivent  la  restaura- 
tion  du  droit  historique  de  la  Boheme,  le  r6tablissement  des 
privileges  de  la  couronne  de  St-Wenceslas.  Sur  ce  terrain,  ils 
peuvent  compter  sur  Tappui  de  Taristocratie  boh^mienne ;  ils 
peuvent  egalement  esp^rer  le  concours  de  toutes  les  nationalites 
qui  aspirent  a  substituer  un  regime  d'autonomie  limits  a  celui 
du  centralisme  et  de  Th^gemonie  allemande. 

II  est  certain  qu'il  s'est  constitue  entre  les  divers  groupes  de 
droite   au    Reichsrath — c'est-a-dire    parmi    tons    ceux   qui  ne 
mettent     pas     au-dessus    de    tout,    meme    de   TAutriche,   ^^ 
germanisme  et  ses  pretentions, — une  sorte  de  syndicat  qui  * 
pour  objet  de  procurer  a  chacun  de  ses  membres  par  I'appui    ^^ 
tous  les  autres  la  realisation  d'une  partie  essentielle  de    ^^^ 
programn^e. 

On   le   voit  ;  il  semblerait  qu'avec  une   telle   majority  il       ^^ 
devrait  pas  etre  difficile  de  venir  a  bout  de  robstruction,        ^^ 
voter  le  Compromis,   le  budget  et  les  autres  mesures  exi^^^^^ 
par  la  raison  d'Etat  et  de  r6aliser  graduellement  le  program      J^^ 
16gislatif   des  droites.     Ce  serait,  en  effet,  une  entreprise  f-^    ^\ 
simple,  si  le  comte  Badeni  consentait  a  s'envisager  conmie 
fonde  de  pouvoir  de  la  majorite.     Mais  c'est  la  pr6cis6ment 
dont  il  ne  veut  a  aucun  prix.     Ce  Galicien  n'admet  pas 
le  regime  parlementaire  soit  en  vigueur  en  Cisleithanie :  a 
rigueur  il  ne  contestera  pas  qu'il  existe  en  Hongrie  ;   mais 
Vienne,  halte-la  !     Le  comte  Badeni  croit  deux  choses  :  I'ur: 
qu'il  est  de  son  devoir  de  d^fendre  I'integritc  de  la  prerogati 
du   souverain   contre   les    envahissements   du  pouvoir  repr 
sentatif ;    la    seconde,   qu'il   est    possible,  a   cette  heure, 
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jouverner  en  Autriche  en  dehors  et  au-dessus  de  la  majority. 
11  le  croit  et  il  Je  dit  comme  il  le  pense.  Sur  le  premier  point, 
^ui  est  th6orique  et  doctrinal,  on  pourrait  discuter  a  perte  de 
/ue,  sans  se  trouver  beaticoup  plus  avance.  Sur  le  second, 
jui  est  de  fait,  Texperience  s'est  charg6e  de  prononcer.  Depuis 
'ouverture  du  Reichsrath,  le  premier  ministre  se  heurte  aux 
impossibilit^s  de  sa  conception.  II  n'a  pas  voulu  se  mettre 
d'accord  d'embl^e  avec  la  coalition  des  droites.  II  a  esp6re 
pouvoir  preserver  sa  liberty  au  moyen  d'une  combinaison  a 
base  variable  qui  aurait  mis  a  sa  disposition  deux  majorit^s  au 
::hoix  :  Tune,  compos^e  des  groupes  de  droite,  Tautre,  d'une 
partie  d'entre  eux,  avec  Tadjonction  6ventuelle  d'un  groupe 
de  gauche,  celui  de  la  grande  propri6t6  f onci6re  constitutionnelle 
dlemande  de  Boh^me.  L'id6e  6tait  s6duisante.  H61as  !  il 
ivait  compt6  sans  ses  botes.  Les  grands  propri6taires  fonciers 
;:onstitutionnels  de  Bohdme  sont  allemands  avant  tout  et  ne 
>auraient,  tant  que  subsiste  Tordonnance  des  langues,  prfeter  le 
moindre  appui  au  ministfere,  et  ils  le  lui  ont  fait  dire  par  le  plus 
Eminent  de  leurs  d6put6s,  le  docteur  Baernreither. 

Ainsi  repouss6,  on  aurait  pu  croire  que  le  comte  Badeni  se 
d6ciderait  a  sauter  le  pas.  II  ne  Ta  pas  encore  fait.  II  esp6rait 
qu'il  se  produirait  dans  la  majority  quelque  fissure,  qu'une 
petite  scission  de  ce  genre  permettrait  un  nouveau  groupement 
et  qu'il  pourrait  enfin  obtenir  la  realisation  de  son  reve,  une 
majority  qui  soit  fidfele  et  non  exigeante,  qui  vote  et  ne  demande 
rien,  qui  fasse  la  besogne  du  ministfere  et  ne  lui  impose  pas  la 
sienne.  Quand  il  a  vu  le  chef  des  cl6ricaux,  le  baron  Dipauli, 
prendre  I'initiative  de  proposer  I'^lection  d'une  commission 
charg6e  de  reprendre  16gislativement  la  question  des  langues 
r6gl6e  par  voie  d'ordonnance,  il  a  pu  croire  I'instant  du  triomphe 
venu.  Rien  ne  pouvait  plus  irriter  les  Jeunes-Tchfeques  que  cette 
fagon  de  remettre  en  doute  et  d'exposer  aux  hasards  d'un  d^bat 
et  d'un  vote  des  r^sultats  qu'ils  estiment  irr6vocablement 
acquis  et  qui  ne  sont,  a  leurs  yeux,  qu'un  modeste  point  de 
depart.  On  a  pu  croire  qu'une  brfeche  6tait  faite  dans  la 
coalition  et  qu'elle  allait  se  dissoudre.  II  n'en  a  rien  6t6.  Des 
explications  mutuelles  ont  tout  r6par6  ou  arrets.  La  majority 
de  droite  est  aussi  compacte,  solide,  in6branlable  que  jamais. 
Seulement  elle   attend.       Elle    attend    de   pied  ferme  que  le 
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ministferc  vienne  a  elle.     De  la  Tattitude  passive,  inerle,  qu'elle 
observe  a  regard  de  robstruction. 

Cette  curieuse  situation  ne  saurait  so  prolonger  ind^fini- 
ment.  Elle  n'a  d^ja  que  trop  dure.  I^e  temps  marche.  Avant  Ic 
I'  Janvier  1898  il  faut  que  les  trois  articles  du  Compromis  pro- 
visoire  soient  votes.  Autrement  c'est  le  chaos,  et  la  Hongrie  h 
signifie  qu'elle  ne  sepreterait  pas — du  nioinspiisgratuitemenl-- 
a  Tespece  de  coup  d'Etat  qui  donnerait  force  de  loi  par  decret 
a  ce  projet  en  vertu  de  I'article  14  de  la  Constitution.  Le  budget 
provisoire  aussi  doit  etre  vote  :  on  ne  suspend  pas  la  vie  fiscalc 
d'un  Etat.  Comme  il  est  Evident  que  la  gauche  allemande  ne 
cessera  pas  son  obstruction  et  que  les  droites  n'y  mettront  pas 
ordre  a  moins  d'une  entente  positive,  il  faudra  bien  quele 
comte  Badeni  se  r^signe  a  passer  sous  les  Fourches  Caudines, 
si  mieux  il  n'aime  une  demission  qui  serait  une  abdication  et 
un  aveu  d'impuissance.  Tout  indique  done  une  assez  prochaine 
alliance  entre  le  gouvernement  et  les  droites.  Ce  sera  aun 
double  point  de  vue  un  evenement  vraiment  digne  d'attention. 
D'abord,  ce  sera  le  triomphe  du  r6ginie  parlementaire  en 
Autriche  :  un  triomphe  d'autant  plus  significatif  que  le  comte 
Badeni  aura  plus  longtemps  r^sist^.  Puis  —  et  c'est  la  ce 
qu'il  y  aura  de  plus  int^ressant  —  ce  sera  Tentree  de  TAutriche 
cisleithane  dans  la  voie  du  f6d6ralisme. 

F^RANCIS   DE   PrESSENSE. 


Dircctettr:  F.  Uktmans. 
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i^MEiNSAM  traten  sie  aus  dem  Trauergemache.  H inter  ihncn 
toll  durch  die  geoffnete  Tiire  ein  heftiger  Geruch  von 
irbol.  Er  erfiillte  dumpf  iind  atembeklemmend  das  Vor- 
nmer.  Erst  vor  Stunden  war  das  Letzte  eingetreten  und 
5  Besturzung  im  ganzen  Hauswesen  noch  so  gross,  dass 
iemand  daran  dachte,  den  Beiden  das  Geleite  zu  geben,  wie 
:h's  gehort  hatte.  Eintrachtig  hingen  die  Ueberrocke  neben 
lander :  der  einfache  Wintermantel  des  grossen  Arztes, 
T  nichts  mehr  auf  Aeusserlichkeiten  zu  geben,  Niemandem 
durch  mehr  den  fiirstlichen  Stand  seiner  Einkunfte  aufzu- 
jisen  brauchte,  der  kostbare  Pelz  des  Anfangers.  Doktor 
scha  half  dem  Hofrat  beim  Ankleiden,  dann  stiegen  sie, 
iweigend  und  immer  durch  eine  Stufe  geschieden,  die 
lone  und  adelige  Freitreppe  herunter.  Es  war  ein  frischer 
g,  in  den  sie  traten  ;  sehr  helle  Sonne  und  dennoch  stob 
L  feiner  Schneefall,  und  jedes  der  Sternchen  schimmerte  und 
tzerte  unsaglich.  Der  Wagen  des  Hofrats  harrte ;  der 
ttscher  offnele  den  Schlag  mit  der  beflissenen  Eilfertigkeit 
Lcs  Dieners,  der  den  Wert  der  Zeit  fiir  seinen  Herrn  kennt. 
a  Zwei  saumten  ein  wenig  ;  die  Kuhle  tat  ihnen  nach  den 
.xinigfachen  Aufregungen,  nach  der  schweren  Schwule  des 
'rbezimmers  wol.  Sie  atmeten  tief ;  aus  wechselnden 
cj  dennoch  verwandten  Gedanken  ein  Jeder.  Endlich 
Jann  der  Hofrat :  "  Sie  fahren  mit  mir,  Herr  Collega  ?  " 
I^r.  Thomas  Piecha  verneigte  sich.  Es  war  in  Allem,  was 
in  der  Gegenwart  des  Anderen  tat,  jene  verlegene  Schuch- 
riheit,  wie  sie  nur  ein  Schuler  seinem  Meister  gegenuber 
"int,  vor  dem  er  sich  unbedingt  beugt,  dem  gleich  zu 
tnmen  er  niemals  hoffen  darf.     Sie  stiegen  ein.    Das  sonst 
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unertragliche  Gerassel  des  Wagens  war  in  etwas  gedampft 
diirch  den  Schnee.  Beide  sassen  stumm  neben  einander.  Der 
Hofrat  ziindete  sich  eine  Cigarette  an,  so  nachdenklich,  dass 
er  vergass,  seinem  Begleiter  davon  anzubieten,  der  es  nicht 
wagte,  sich  selber  Eine  anzustecken.  So  gingen  endlose 
Minuten,  in  denen  Jedem  vor  dem  ersten  Wort  bangte. 
Endlich  warf  der  Professor  mit  einer  heftigen  Bewegung  die 
Cigarette  fort.  Dr.  Piecha  schrak  auf ;  er  hatte  die  ganze 
Zeit  unablassig  uber  das  eine  Wort  "  Herr  Collega  "  gegrubelt 
und  nun  Hoffniingen,  nun  das  Schlimtnste  daraus  gefolgert. 
Denn  ein  unklares  Schuldgefuhl  lag  beangstigend  auf  ihm. 

"Teh  habe  mit  Ihnen  zu  sprechen,  Herr  Doktor/' begann 
der  gefeierte  Chirurg,  und  seine  Stimme  klang  sehr  hart,  wie 
sie  nur  klingt,  wenn  man  aus  einem  sehr  bestimmten  Vorsatz 
heraus  spricht. 

"  Mit  mir,  Herr  Hofrat  ?  "  Es  war  eine  so  ruhrende  Angst 
im  Ausdrucke,  im  Antlitz  des  jungen  Mannes  !  Seine  blauen 
Augen  hafteten  auf  dem  Gesichte  seines  Nachbam.  Die 
Hande  verkrampften  sich  so  heftig  in  eineinander,  dass  sie  in 
den  Gelenken  krachten,  in  einer  stummen  Bitte,  in  einer 
lauten  Pein.     Denn  die  Einleitung  sagte  ihm  genug. 

"Ich  habe  mit  Ihnen  zu  sprechen,"  fuhr  der  Andere  unbeirrt 
und  so  in  sich  und  im  Reinen  mit  sich  fort,  dass  er  keinen 
Blick  fiir  die  Erregung  des  Berufsgenossen  hatte.  "  Und  es 
ist  nichts  Angenehmes.  Ich  muss  Ihnen  einen  Rat  geben: 
Legen  Sie  Ihre  Praxis  nieder.  .  .  ." 

"  Herr  Hofrat !"  Dr.  Piechas  Gesicht  gluhte. 

"Es  bleibt  mir  nichts  Anderes  ubrig.  Denn  eine  Suhne 
muss  sein  fiir  das,  was  Sie  da  hinten,"  er  wies  nach  ruckwarts, 
"getan  haben,  Dem  Manne  war  zu  he! fen.  Nicht  etwa  nur 
durch  mich  oder  sonst  einen  Ersten  meines  Faches  —  durch 
Jeden,  der  mehr  Sicherheit  der  Hand  oder  auch  nur  mehr 
Erfahrung  hatte,  als  Sie  nun  leider  zu  besitzen  scheinen." 

"  Herr  Hofrat  !  " 

"Gedulden  Sie  sich  ein  wenig.  Es  scheint,  Sie  kdnnen 
das  uberhaupt  nicht  genug.  Ich  nehme  den  fur  Sie  gQnstigsten 
Fall  —  Sie  haben  sich  nur  ubernommen.  Und  nun  ermessen 
Sie  die  Folgen.  Der  tote  Mann  war  ein  hoher  Beamter.  Jedes 
Jahr,  das  langer   zu  leben    ihm  vergonnt  war,  bedeutete  fur 
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seine  ganze  Familie  einen  unendlichen  Gewinnst.  Es  konnten 
immerhin  noch  ziemlich  viele  sein.  Nun  sind  sie  Alia  durch 
Ihre  Schuld  einera  Loose  gegenuber,  das  nach  ihrer  ganzen 
Vergangenheit,  nach  alien  ihren  Gewohnheiten  das  nackte 
Eland  bedeutet.     Sie  sehen  das  ein,  Herr  Doktor  ?  " 

"Ja,  Herr  Hofrat,"  stotterte  Dr.  Piecha.  Erwar  in  diesem 
Augenblicke  so  inner lich  vernichtet,  dass  er  zugestanden  hatte, 
was  immer  man  von  ihm  begehrte. 

"  Also  "  der  grosse  Arzt  horte  sich  gerne  sprechen,  wie  Einer, 
dar  es  gut  kann,  sich  daran  freut  und  schon  von  Amtswegen 
kaine  Widerrede  gewohnt  ist.  "Also,  da  gilt's  biissen.  Ich 
musste  aigentlich  selbst  Anzeige  erstatten.  Denn  as  sind 
Kunstfehler  unterlaufen,  die  mir  einfach  unbegreiflich  sind  bei 
einem  Manne,  der  doch  einmal  etwas  gelernt  haben  muss.  Ich 
will  da  von  abstehen.  Sie  haben  sich  zu  vial  zugetraut — Sie 
durfen  nicht  mahr  in  die  Lage  kommen,  noch  einmal  den 
gleichen  Fehler  zu  begehen,  Herr — wo  haben  Sie  eigentlich 
studirt  ?     Soil  das  Wiener  Schule  sein  ?  " 

"  Ich  war  Ihr  Horer,  Herr  Hofrat  !".... 

"  Erzahlen  Sie  das  nicht  herum  !  Es  konnte  selbst  mir 
schaden.  Ich  fordere  Bescheidenheit  von  denen,  denen  sie 
nur  nutzlich  ist."  Der  ganze  Stolz  auf  die  hochberiihmte 
Schule,  dar  er  angahorte,  deren  Ruhm  er  selber  so  erhoht, 
sprach  aus  seinem  Hohn.  "Also:  Sie  legen  die  Praxis 
niader  ?  " 

"  Ich  werde,  Herr  Hofrat." 

"  Ihr  Ehrenwort  ?  " 

"  Mein  Ehrenwort." 

"  So  wiiren  wir  fertig."  Er  liess  den  Wagen  halten.  "  Und 
glauben  Sie  mir,  Herr  Doktor — Niemand  spielt  gerne  den 
Richter." 

"  Das  heisst  :  Niemand  spricht  gern  ein  Todesurteil,"  ent- 
gegnete  Dr.  Piecha  mit  bebenden  Lippen,  die  unsichere  Hand 
am  Wagenschlage,  und  stieg  aus. 

Der  Hofrat  sah  auf,  ihn  an.  Nun  erst  fiel  ihm  die 
Verstortheit  das  Mannas  recht  auf  die  Seele.  Es  war  um  die 
Lippen  ein  ewiges  Zucken,  halb  vergreint,  halb  angstig,  wie 
eines  verprugelten  Kindes;  der  Mund  war  davoh  verzogen  und 
der    Unterkiefer    hing    schlaff    uud  greisenhaft   herab.     Mit 
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weinerlich  halboffenem  Munde,  den  blonden,  schutteren  VoU- 
bart  in  bestandiger  Bewegung,  atmete  er  schwer.  Er  sah 
recht  eigentlich  jammerlich  und  klaglich  aus.  Ein  plotzliches 
M itleiden  quoll  im  Herzen  des  Hofrates  auf.  "  Nehmen  Sie's 
nicht  zu  tragisch  Herr  Doktor/'  sprach  er  rasch.  "  Sie  sind 
noch  jung.  Sie  konnen  sich  eine  neue  Existenz  in  einem 
Berufe  bauen,  fur  den  Sie  mehr  geeignet  sind." 

"  Ich   danke,    Herr    H  of  rat,    ich    danke,"  entgegnete   Dr. 
Piecha,  ohne  die  gebotene  Hand  zu  beruhren. 

Er  stand  allein  am  Kohlmarkt.     Der  Schneefall  hatte  ganz 
aufgehort.     Ein  leiser  Wind  Hess  die  elektrischen  Lampen,  die 
da  ungefiig  und  hasslich  an  zu  dunnen  Tauen  hingen,  sachte 
schwingen    und    schaukeln.     Er   scheuchte   die   sehr  zarten 
Wolken,  durch  die  das  satte  Blau  des  Winterhimmels  schim- 
merte,  farbte^mit  hoherer  Rote  die  Wangen  der  Madchen  und 
Frauen,  die,  .Schleier  um  sich  geschlagen,  behend  und  zierlich 
einhertrippelten.     Es  war  sehr  lebendig,  sehr  vergnuglich.  Aus 
einiger  Feme  erscholl  das  dumpfe  Rasseln  von  Trommeln,  und, 
schon  durch  den  Rhytmus  gezwungen,  nahm  er  ihr  forderndes 
Marschtempo  an.     Und  plotzlich  drang  in  die  Mitte  der  Lust- 
wandehiden  und  der  Geschaftigen  ein  Gewalthaufen  halbwuch — 
siger    Jugend,    verlumpter   Manner,   Alle   die   Mutzen   schie 
gesetzt  und  mit  leuchtenden  Augen.     Sie  fullten,  unbekummer 
um  die  eilenden  Wagen,  die  Fahrbahn,  gehabten  sich  auf  de 
Burgersteigen  wie  eine  Horde  Eroberer,  stiessen  und  drangte 
sich    durch  die    Wolgekleideten,    Gesitteten.     Und    mit  ra 
schendem,  gewalttatigem  Jubel  hub  die    Burgmusik  an  un 
iibertonte  machtig  und  brausend  das   Leben  und  Larmen  d 
Strasse,  und  Dr.  Piecha,  ohne  zu  wissen,  dass  er  es  tat,  pfi     "rf 
sehr  leise  die  Melodie  des  dreisten   Marsches  mit,  den  sie  ^^.u 
zinken  und  zu  blasen  begannen.  Denn  er  war  sehr  musikalisc 
Und  so  sah  er  den  Ziehenden  nach,  bis  der  ganze  Schwer 
im    leuchtenden,    kuppelbekronten    Burgthor    verschwund^ " 
war. 

Dann  ging  er  stumpf  seiner  Wege.  Ein  rechtes  Bewussts^*^ 
dessen,  was  ihm  geschehen,  war  noch  nicht  in  ihm.  C>^ 
arbeitete  sich  in  ihm  erst  langsam  zur  Klarheit  und  peini^*^* 
ihn  mit  heftigen,  immer  gleichen  Wehen.  Stoss  um  SiCf^^ 
stieg's  in  ihm  auf,  beklemmte  seine  Seele^  fu.Hte  seine  Bm^*^ 
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erhob  sich  umflorend,  dass  er  in  all  der  Helle  wie  im  Nebel 
tappte,  ins  Hirn.  Es  war  ihm  etwas  geschehen  und  zwar  von  der 
Art  geschehen,  welche  nimmer  wieder  gut  gemacht  wird.  Was 
aber  ?  Und  warum  konnte  es  nicht  mehr  gut  gemacht  werden  ? 
Wahrend  der  Sturide,  die  ihm  noch  bis  zum  Miltagessen  blieb, 
griibelte  er  dariiber.  Denn  er  wollte  nicht  friiher  heim,  eh'  er 
nicht  musste,  nicht  einc  Minute  friiher.  Vielleicht  kam  ihm 
gerade  in  der  letzten  einige  Fassung.  Denn  was  fiir  ein 
Gesicht  sollte  er  jetzt  den  Seinen  zeigen  ?  Er  fCihlte,  dass  sic 
bei  seinem  Anblick  erschrecken  mussten  und  blieb  vor  eincin 
Spiegelfenster  stehen.  Halb  befriedigt  nickte  er  seinem 
Abbilde  zu — es  sah  ihm  wirklich  greisenhaft  verwiistet  entgegen. 
Er  ordnete  mechanisch  an  seiner  Cravatte,  ehe  er  weiter  ging, 
wenn  ihm  wieder  ein  Gedanke  aufblitzte  und  zum  Stehen  und 
Denken  zwang. 

Also  das  war  es  :  er  hatte  diesen  Mann  bewundert,  wie  nichts 
und  Niemanden  auf  der  Welt.  Sein  Ruf  hatte  ihn  just  an  diese 
Hochschule  gelockt.  Er  sah  bald,  diiss  hier  eine  Grosse  war, 
die  durch  die  Nahe  um  Nichts  verlor.  Dieselbe  Hand,  die 
leute  sein  Leben  fortgeschleudert,  wie  den  unniitzen  Cigaret- 
enstummel,  hatte  er  oftmals  mit  scheuem  Erstaunen  verfolgf, 
\renn  sie  demonstrirte  oder  gar  mit  dem  Messer  in  den  feincn, 
nbarmherzig  kraftigen  Fingern  ihre  Wunder  im  kranken 
^eibe  tat.  Hier  war  ein  ungemeines  Wissen  bei  ungeheuerm 
ronnen.  Dr.  Piecha  sah  den  Mann  vor  sich,  wenn  die  Turen 
es  Krankensaales  aufflogen  und  er  eintrat,  hinter  ihm  der 
cliwarm  der  Assistenten  ;  Alle  begierig  nach  seinem  Worte 
*-i^iin  minder  alsdie  Bresthaften  nach  seinem  Trost  und  seiner 
•  ilfe.  Kecht  wie  der  Herr  iiber  Leben  und  Tod,  der  er  ja 
S^ntlich  auch  war,  erschien  er  da  und  im  Operationszimmer. 
*c;s  stiihlerne  Auge,  vor  dem  der  sieche  Organisnius  kein 
eimnis  zu  haben  schien,  diese  eherne,  klingende  Stimme, 
so   klar  den   verwickeltsten    Fall   auseinanderlegt,  hatten 

''as  Bandigendes.  Sie  zwangen  und  unterwarfen  den  Stu- 
^^nden  der  Medizin  Piecha  vollig.  Es  war  die  reine 
t>^6tterei,  die  er  in  sich  mit  dem  grossen  Lehrer  trieb.  Er 
•^sste  es  und  konnte  nicht  anders.  Denn  er  hoffte  auf  keinen 
^tik.  Er  war  sich  der  Mittelmassigkeit  seiner  Gaben  be- 
*^sst,  musste  es  w-erden,  wenn  er   sah,  w-ie   behend   Andere 
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waren,  wie  miihsam  er  sich  in  der  Arbeit  zurecht  fand.  Und 
vor  allem  :  Hier  war  jene  unbedingte  Sicherheit,  die  keine 
Schwierigkeit  kennt,  weil  sie  keine  anerkennt. 

Um  mindestens  in  eine  Art  einseitiger  Beziehung  zu  seinem 
Vorbilde  zu  gelangen,  sammelte  und  erkundete  er  Alles,  was 
immer  die   Lebensgevvohnheiten    des    Meisters    anging.    Er 
freute    sich,   dass    ihnen    Beiden   mindestens   eine    Neigung 
gemein  war  :  die  fur  Musik.     Er  hiitte  dadurch  leicht  mit  dem 
Gelehrten  in  Beriihrung  kominen  konnen  :  denn  der  liebte  es, 
wenn  er  uberraudet  heimkam,  Musikabcnde  unler  Mitwirkung 
auch  seiner  Horer  bei  sich  zu  veranstalten.       Sie  waren  ihm 
die  beste  Erholung,  weil  sie  sich  allein  an  das  dunkle  Gefuhl, 
nicht  an  den  hellen  Verstand  wenden.     Piecha  dachte  nicht 
einmal  daran,  wie  Andere  diese  Neigung  zu  seinen  Gunsten  zu 
nutzen.     Er  arbeitete  rastlos,  um  durch  Fleiss  seine  mangeln- 
den  Gaben  zu  ersetzen  ;  ohne  jemals  zu  bummeln,  brauchte 
er  bis  zur  Beendigung  seiner  Studien  linger,  als  selbst  minder 
Fahige,  nur  weil  er's  unendlich  ernst  nahm.      Auch  hatte  er 
keine  Eile  ;  denn  sein  ererbtes  Vermogen  geniigte  reichlich 
fiir  seine  Lernjahre  und  bot  ihm  selbst  noch  Gelegenheit,  sich 
einzurichten  und  die  erste  Zeit  des  Wartens  leidlich  zu  uber- 
stehen.     So  trat  er  in  die   Praxis.     Er  vermahlte  sich  zeitig 
mit  einem   ihm   lieben,   ziemlich   begiiterten    Madchen.    Sie 
lebten  so  glucklich,  dass  ihm  nur  zweierlei  Wiinsche  blieben— 
nach  einem  Erfolge,  der  ihm  das  gabe,  was  ihm  nur  zu  sehr 
mangelte,  wie  er  selber  fiihlte  :  das  Selbstvertrauen,  und  nach 
dem,  was   ihm   erst  die  Weihe   auch   des  grossten   Erfolges 
gewesen  ware  :  nach  einem  Worte  der  Anerkennung  aus  dem 
Munde  seines  Meisters.     Einzig  darum  hatt'  er  sich  allein  und 
ohne   rechten    Beistand   an   diese   Operation   gewagt,  die  so 
schlimm  endigte  und  ihn  mit  ihren  Folgen  vernichtete.     Und 
sie  war  nicht  einmal  so  gar  schwierig  gewesen  !     Nun  wusste 
er's  :  allein  seine  Unzulanglichkeit  hatte  ihn  dorten  scheitern 
lassen,  wo  manch  Einer  Erfolg  hatte  haben  miissen.     Das  war 
es,  was  ihn  den  ganzen  Abstand  zwischen  sich  und — Anderen 
ermessen   lehrte,   was   ihn   vollends   niederschlug.      Und  fur 
immer ;  es  gab  kein  sich  Erheben  mehr,  daruber  gab  er  sich 
jetzt  schon  keiner  Tauschung  hin.  .  .  . 

In  all   seiner  Beklommenheit   hatte  er  dennoch  den  Weg 
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eingehalten,  der  ihm  zu  gehen  war.  Vor  einem  Hause  blieb 
er  stehen.  Ein  Patient  wohnte  ihm  da  ;  sehi  Patient,  dacht' 
er  mit  einer  starken  Biiterkeit,  den  nicht  aufzugeben  er 
entschlossen  war.  Denn  hier  vermochte  keine  Kunst  mehr 
etwas.  Es  war  ein  reicher  Mann,  der  seinem  Herzen  in  der 
Hast  des  Erwerbens  und  des  Geniessens  zu  viel  zugemiitet 
hatte.  Dr.  Piecha  trat  in  das  Zimmer  des  Kranken,  der  in 
einem  Lehnsessel  kauernd  sass.  Denn  er  vertriig  vor  Be- 
klemmungen  keine  andere  Lage  mehr.  Wie  der  Arzt  seinen 
Puis  griff,  so  umklammerte  er  iiiit  der  freien  Hand  des 
Untersuchenden  Arm  :  **  Wie  stark  Sie  nur  sind  !  Mir  geht's 
so  schlecht,  Herr  Doktor,  sehr  schlecht"  jammerte  er. 
"  Helfen  Sie  mir  ! " 

Dr.  Piecha  trostete  :  "  Es  ist  nicht  so  schlimm.  Es  wird 
schon  wieder  besser  werden." 

•'  Ich  glaub's  nicht  mehr,  Herr  Doktor  !  Wenn  man  so 
da  hockt,  Tag  und  Nacht !  Und  das  geht  so,  ich  weiss  nicht 
mehr,  wie  lang,  wissen  Sie.  Und  man  bemiiht  sich  um  Einen 
und  macht  ihm  den  Wurstel  vor  wie  einem  Kind,  nur  damit's 
nicht  schreit.  Und  man  mocht'  doch  schreien,  wenn  man 
sich  nur  nicht  schilmen  mocht'.  Und  Jeder  sieht  Einen  an  : 
na,  wie  lang  willst  du's  denn  noch  treiben,  wo's  doch  schon 
lang  Zeit  war',  dass  man  deinen  Stuhl  einmal  ordentlich  an 
die  Luft  stellt  ?  Gar  die  Nacht  !  Wenn  man  auf  einmal 
spurt,  wie  sich's  klemmt  in  Einem,  und  es  kommt  eine  Angst  : 
jetzt  ist's  gar  fiir  immer,  und  man  hebt  sich  in  seinem  Stuhl 
und  wirft  die  Arme  in  die  Hoh'  und  will  nicht  sterben.  Ich 
will's  nicht,  Herr  Doktor  !  Will's  nicht !  Ein  jeder  Tag,  den 
man  mir  gibt,  ist  gut,  und  ich  danke  Ihnen  dafiir." 

Er  rochelte.  In  Stossen  und  immer  mit  sich  kampfend  und 
seiner  immer  steigenden  Atemnot  brachte  er  die  Worte  vor. 
Dr.  Piecha  horte  ihn  mit  aller  Teilnahme  an  ;  aber  mit  dem 
Kranken  fi'ihlte  er,  bei  allem  berufsmassigen  Mitleiden,  kein 
rechtes  Erbarmen  in  sich.  Eher  regte  es  sich,  sonderbar  und 
dunkel  genug,  in  ihm  gegen  sich  selbst.  "  Sie  regen  sich  zu 
viel  auf,  Herr  Commerzialrat  "  sprach  er  begi'itigend.  "  Es  ist 
keine  Ursache  dazu.  Das  Herz  ist  eben  etwas  geschwacht. 
Es  handelt  sich  darum,  es  in  Gang  zu  erhalten.  Wenn  es  sich 
erst  wieder  daran  gewohnt,  sein   Werk  ordentlich  zu  tun,  so 
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ist  AUes  gut.  Bis  dahin  muss  man  ihm  eben  nachhelfen.  Es 
ist  kein  Anlass  zu  Besorgnissen.  Ich  werde  Ihnen  das 
gewohnte  Mittel  verschreiben.  Ein  bisschen  mehr  davon," 
Und  wie  er  sich  iiber  das  Papier  beugte  und  sein  "  Digitalis  " 
niederschrieb,  sah  er,  dass  die  hochste  gestattete  Zahl  der 
Tropfen  schon  erreicht  war  und  dass  also  das  Ende  nahe,  sehr 
nahe  sein  musste  .  .  . 

Er  wendete  sich  nun  heim.  Das  war  sonst  sein  liebster  Gang, 
und  die  Stunde  nach  Tisch  seine  Feierstunde.  Dann  waren 
namlich  die  Kinder  wach  und  munter,  die  sonst  schon  schliefen 
wenn  er  zu  Abend  wieder  nach  Hause  kam.  Es  war  sehr  sauber 
gedeckt ;  ein  kleinbiirgerliches  Behagen,  recht  wie  bei  Leuten, 
die  sich  am  Ende  das  Notwendige  nicht  versagen  miissen,  ohne 
dass  sie  etwas  fiir  das  Ueberflussige  iibrig  batten,  war  in  den 
drei  Raumen,  deren  einer  als  Empfangsstube  dienen  musste. 
Er  war  schon  etwas  ruhiger  geworden ;  mindestens  das  Zittern 
und  Schwingen  in  ihm,  das  ihn  durch  eine  Zeit  so  unsicher 
gemacht,  hatte  doch  schon  aufgehort.  Man  ass.  Und  als  die 
Ehegatten  fiir  einen  Augenblick  allein  beim  schwarzen  Kaffee 
sassen,  machte  er  ihr  Mitteilung  von  dem  i'lbeln  Ausgangder 
Operation,  die  er  gewagt.  Sie  legte  das  Loffelchen  bin,  tral 
zu  ihm,  legte  beide  Hande  auf  seine  Schulter  :  "  Du  bekum- 
merst  dich  wol  sehr,  Thomas  ?  "  '*  Es  ist  auch  keine  Kleinig- 
keit,"  entgegnete  er  gedruckt.  "  Nimm's  nicht  zu  schwer  ! " 
Ein  Weilchen  lag's  ihm  auf  der  Zunge,  ihr  Alles  zu  sagen. 
Aber  er  zwang's  in  sich  zuriick.  '*  Du  weisst,  Lisi,  ich  habe 
die  Dinge  niemals  leicht  nchmcn  konnen.  Das  will  eben 
auch  verwunden  sein,"  sprach  er,  erhob  sich  und  trat  ans 
Fenstcr.  Sie  sah  ihm  mit  ihrem  runden,  gutmiitigen,  ziem- 
lich  gedankenlosen  Apfelgesichtchen  in  hilfloser  Bekiimmernis 
nach,  wie  er  so  auf  die  Strasse  starrte  und  mit  den  Fingern 
auf  den  Scheiben  trommelte.  Endlich  wendete  er  sich  :  "  Ich 
mochte  keinem  Collegen  begegnen.  Wir  wollen  nach  der 
Ordinations-Stunde  wieder  einmal  fest  musiciren."  Das 
geschah.  Sie  setzte  sich  ans  Clavier,  er  ergrifT  seine  Geige 
und  schritt  spielend  mit  ihr  auf  und  nieder.  Beide  waren  mit 
ganzer  Seele  dabei  und  geschult  und  aufeinander  eingespielt 
genug,  um  selbj>t  Personliches  so  ausdriicken  zu  konnen. 
Spater  kamen  der  Knabe  und  das  Mildchen.     Sie  sangen  mit 
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etwas  schrillen,  doch  geschulten  Stimmchen  ihre  Volkslie- 
derchen  ;  die  Mutter  begleitete,  und  es  war  raindestens  fur  sie 
ein  so  vergniiglicher  und  durchsonnter  Nachmittag,  wie  sie 
schon  lange  keinen  erlebt.  In  der  ersten  Dunkelheit  gingen 
sie  spaziren,  und  auf  der  Stiege,  da  sie  vvieder  aufwarts  gingen, 
fasste  Frau  Lisi  den  Arm  ihres  Gatten  :  "  Du  wirst  sehn, 
Thomas,  es  wird  dir  in  deiner  Praxis  nicht  schaden.  Derlei 
wird  bald  vergessen."  Da  zuckt'  er  die  Achseln  mit  einer 
ungeduldigen  Heftigkeit,  dergleichen  sie  niemals  an  ihm 
beobachtet  und  die  sie  darum  erschreckte  :  ''  Lass  das,  du 
weisst  nicht,  wie  es  mich  peinigt,"  bat  er. 

Dr.  Piecha  schlief  diese  Nacht  sehr  lange.  Aber  den 
dumpfen,  unerquicklichen  Schlaf  eines  sehr  Uebermiideten. 
Wachen  und  Traume  verwoben  sich  hasslich  und  wieder 
mit  einer  eigentiimlichen  Folgerichtigkeit  in  einander.  Er 
wurde  nur  noch  matter,  je  langer  er  so  im  halben  Schlummer 
lag.  Und  ohne  es  zu  wissen,  rechncte  er  unablassig.  Sie 
hatten  all  die  Jahre  her  immer  von  ihrem  Eigenen  zugesetzt. 
Wie  lange  hielt  nun  das  Vermogen,  das  sie  noch  besassen,  fiir 
alle  Fiille  bei  bescheidener  Wirtschaft  vor  ?  Es  ging,  wenn  sich 
gar  kein  Erwerb  dazu  fand,  noch  etwa  durch  drei  Jahre.  Was 
aber  dann  ?  Und  woher  sollte  eine  Einnahme  kommen  ? 
Eine  Stellung  etwa  ?  Aber  was  fiir  eine,  oder  wer  sollte  einen 
in  seinem  Berufe  verungliickten  Arzt  gebrauchen  konnen  ? 
Umsatteln  ?  Dazu  war  er  zu  alt,  das  brauchte  auch  zu  lange, 
ehe  man  mit  alien  Miihen  erst  nur  dahin  gelangte,  wo  man 
schon  gehalten  hatte.  Er  sah  keinen  Ausweg,  fiihlte  in  sich 
die  Kraft  nicht,  einen  mit  der  notwendigen  Entschiedenheit 
zu  beschreiten,  selbst  wenn  sich  ihm  einer  bote.  Und  was 
sollte  nach  dieser  Frist  mit  den  Seinen  werden,  denen  er  so 
das  bisschen  mit  weg  ass,  was  ihnen  sonst  hatte  bleiben  kon- 
nen ?  Es  war  ein  sehr  sentimentaler  Zug  immer  in  ihm 
gewesen  ;  er  bedauerte  sich  sehr  oft  and  gerne.  Nun  kehrte 
er  diese  Weichmiitigkeit  gegen  seine  Nachsten,  und  dariiber 
kam  ihm  manchmal  eine  Thrane.  Er  ziirnte  dem  Hofrat 
hcftig,  soweit  er  es  nach  seiner  Natur  eben  konnte,  dass  ihm 
Der  das  Ehrenwort  abgepresst.  Der  Gedanke  aber,  er  miisse 
am  Ende  diese  Zusage  nicht  unter  alien  Bedingungen  halten, 
der   Gedanke  erwachte  nicht  einmal  in  ihm.     Und  plotzlich 
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fiel  ihm  sein  einer  Patient  ein  und  sein  vorherbestimmtes 
Ende.  Niemand  wurde  nach  seinem  Tode  das  Gift  in  seinem 
Organismus  nachweisen  konnen,  das  ihm  das  kummerliche 
Leben   erhalten   und  doch  auch  wieder  zerstort   hatte.     Das 

war  etwas Und  kein   Gerede,  keine  Erorterung,   kein 

Aiifsehen,  das  er  immer  gehasst Was  aber  aus  dieser 

Erinnerung  floss,  das  verscliwieg  er  sich  noch  selber 

Am  anderen  Morgen  ging  er  zeitig  aus.  Durch  einige  Tage 
war  er  in  einer  geheimnisvollen  Unruhe,  iiber  deren  Grunde 
er  Niemandem  eine  Andeutung  machte.  Die  fiel  seiner  Frau 
wol  auf ;  aber  sie  war  iiberhaupt  nicht  grublerisch,  und,  wie 
es  nichts  Ansteckenderes  gibt,  als  Willensschwache,  so  war  sie 
neben  ihrem  taumelnden  und  leicht  verzagten  Manne  schwach 
an  Willen  geworden.  Sie  iiberliess  ihm  alles  Sorgen  und 
ging  in  ihrer  HausHchkeit,  ihren  Kindern,  endlich  der  Musik 
auf,  deren  einseitige  Pflege  just  auch  nicht  geeignet  ist,  starke 
Menschen  zu  bilden.  Nach  etwa  einer  Woche  schien  ihr 
sich  Alles  in  ihrem  Gatten  wieder  gesetzt  zu  haben.  Desto 
mehr  stutzte  sie,  als  er  ihr  cinmal  zu  Mittag  mitteilte,  er 
sei  zu  der  Einsicht  gekommen,  es  sei  das  Klugste,  wenn  er 
der  Praxis  entsago.  "Was  denn  dann  mit  ihnen  werden 
solle  ?  *'  Das  mochte  sie  ihm  iiberlassen.  Er  hiitte  Aussicht, 
i'lber  cin  Kurzes  eine  Anstellung  zu  bekommen,  die  sie  reich- 
licli  nilhren  wiirde.  Er  meine  Anzeichen  einer  beginnenden 
Hcrzschwache  bei  sich  zu  verspiiren  und  fiihle  sich  also  den 
Aufregungen  des  iirztlichen  Berufes  nach  seiner  allzu  teil- 
nchmenden  Natur  nicht  mehr  gewachsen.  Ein  sichercs  und 
ruhiges  Brot  dagegen  .  .  .  .  "  Aber,"  stotterte  sie.  Da  ward  er 
heftig.  "So  willst  du  meinen  Tod  1"  und  unmittelbar  darauf 
wurde  er  wieder  so  innig  und  zartlich,  dass  er  sie  vollkommen 
weich  machte  und  sie  sich  selber  insgeheim  schwer  schalt,dass 
sie  ihm,  der  doch  sicherlich  unter  der  Abkehr  von  seinem  Be- 
rufe  genug  litt,das  Herz  noch  mehr  beschwere.  Soverschwand 
die  Tafel  mit  Namen  und  Sprechstunden  im  Flur.  Dr.  Piecha 
erziihlte  bald  darauf,  er  sei  schon  in  einem  Bureau  be- 
schaftigt  und  hielt  seine  Amtsstunden  mit  aller  Peinlichkeit 
ein,  Dass  er  sie  auf  einer  offentlichen  Bi'icherei  versass,  wo 
er  eine  ziel-  und  wahllose  Leserci  trieb,  oder  mit  einem 
Schmerz,  (Iqw  er  sich  geflissentlich  wach  erhielt,  durch  medi- 
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zinische  Horsiile  strich,  ahnte  seine  Frau  nach  ihrer  arglosen 
Nalur  nicht.  Ihm  aber  bewegte  der  Anblick  all  dieser  frischen 
Jugend,  die  sich  dort  wie  da  fand,  leidvoll  das  Herz.  Sie 
langten  Alle  rait  solcher  Entschiedenheit  nach  dem  Leben  und 
nach  dem  Berufe — er,  in  so  jungen  Jahren,  war  an  Beidem 
gescheitert.  Und  die  ewigen  Liigen  verwirrten  ihn  giinzh'ch. 
Er  musste  erfinden,  Bureau-Erlebnisse  ersinnen,  damit  man  in 
den  Feierstunden  doch  etwas  zu  sprechen  habe,  und  er  hatte 
so  gar  keine  Einbildungskraft.  So  gab  er  sich  denn  mehr  und 
mehr  an  ein  triibes  Schweigen  dahin,  das  auch  seine  PYau  zu 
vcrstoren  begann.  Einzig  die  Musik  brachte  noch  manchmal 
eine  Ablenkung.  Aber  mitten  im  Spielen  konnte  er  den 
Bogen  hinlegen,  Tropfen  ziihlen  und  dann  klagen,  er  hiitte  so 
dumpfe  Beangstigungen,  und  das  Herz  schlage  iiberhaupt  viel 
zu  ungleich.  Sie  nahm's  fi'ir  Schwarzgalligkeit  und  drang  nur 
darauf,  dass  er  sich  endlich  einem  Arzt  anvertraue.  Denn 
vordem  war  er  von  unverwiistlicher  Gesundheit  gewesen  und 
hatte  sich  selbst  etwas  damit  gewusst.  Noch  kurz  nachdem 
jene  traurige  Veriinderung  rait  ihm  vorgegangen  war,  hatt'  or 
einmal  gemeint,  seine  Gesundheit  sei  sein  Kapital  und  er 
gedenke  das  noch  ganz  ti'ichtig  zu  verwerten.  Sie  hatte  kcinen 
tieferen  Sinn  dahinter  gesucht — eine  Redensart — wie  andere. 
Woher  nun  dieser  Umschwung  zum  Schlimmsten  ?  Drang 
sie  aber  in  ihn,  dann  meinte  er,  seinen  Zustand  zu  beurteilen 
und  zu  behandehi  sei  er  immer  noch  Arzt  genug.  Sie  rief 
wider  seinen  Willen  einen  Freund,  auch  der  konnte  nur 
constatiren,  es  sei  eine  merkw^iirdige  Erscheinung  in  seinem 
Organismus,  die  zu  deuten  er  sich  nicht  befahigt  fiihle.  Und 
um  ihn  nicht  aufzuregen  und  weil  er  nach  dieser  Unter- 
suchung  und  nach  jeder  solchen  Erorterung  iiber  Kopfschmerz 
und  Herzklopfen  klagte  und  in  der  Tat  sehr  iibel  aussah,  so 
kampfte  sie  alle  ihre  Sorgen  schweigsam  nieder.  Aber,  sie 
litt  :  wahrend  er  sich  als  Helden  fiihlte,  der  ein  unerhortes 
Geheimnis  in  seiner  Brust  verschloss.  Und  dies  Bewusstsein 
und  der  Stolz,  dass  er  seiner  Familie  zu  Liebe  ein  unerhortes 
Martertum  auf  sich  liide,  lieh  ihm  im  Dulden  und  Ausharren 
eine  Kraft,  deren  er  im  Handeln  niemals  fahig  gewesen 
ware.  ... 

Manchmal   freilich    kehite   ihm   der   machtige  Zorn   jener 
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erstcn  Nacht  wieder.  Gegen  den  Mann,  der  ihm  ein  solches 
Geschick  bereitet,  der  ihm  in  einem  Augenblicke  tiefster  Nie- 
dergeschlagenheit  eine  bindende  Verpflichtung  abgedrungen, 
vor  der  (ibers  Meer  zu  fliichten  er  zu  mutlos,  der  sich  zu  ent- 
ziehen  er  zu  sehr  in  den  iiberkommenen  Begriffen  seines 
Standes  befangen  war.  Dann  schwur  er  sich,  ehe  das  Letzte 
eintrate,  ihm,  der  ihn  verderbt,  mindestens  sein  Schicksal  zu 
enthiillen,  Aber  einen  Vorsatz  festzuhalten,  ein  umfang- 
reicheres  Schriftstiick  klar  aufzusetzen,  war  er  bald  nicht 
mehr  fahig,  denn  in  sich  horte  er  unablassig  den  Bohrwurm 
seine  heimiichen  Gange  graben.  Nun  schlug  sein  Herz  un- 
biindig,  in  eincr  unerhorten  Eile,  nun  flogen  seine  Pulse,  und 
es  war  jene  schreckliche  Angst  in  ihm,  der  sich  Niemand  zu 
entziehen  vermag,den  die  Verwesung  so  unmittelbar  anhaucht, 
dem  mitten  durch  den  bliihenden  Tag  der  Geist  der  Vernich- 
tung  schreitet ;  nun  stockten  sie  miihsam  und  siechend.  Das 
kam  nun  schon  ganz  von  selber,  und  er  wusste,  dass  es  nun 
nicht  mehr  hinge  wahren  konnte.  Denn  seine  Gedanken, 
Vcrriiter,  die  im  geheimen  Verstiindnis  mit  dem  Feinde 
standen,  arbeiteten  dem  Zerstorer  in  seinem  Innern  nur  zu 
eifrig  in  die  Hande.  Jeder  Spazirgang  brachte  ihm  eine  Qua! 
und  korperliche  Schmerzen.  Er  diimmerte  am  liebsten  vor 
sich  hin,  immer  mit  dem  Einen  beschaftigt.  Ganz  teil- 
nahmslos  ward  er.  Jeder  laute  Ton  um  ihn  musste  vermie- 
den  sein.  Den  Anblick  seiner  Kinder  floh  er  tunlichst  :  denn 
er  konnte  sich  einmal  der  voUen  Entfaltung  dieser  Jugend 
nicht  mehr  erfreuen,  die  da  so  kriiftig  um  ihn  aufschoss.  Und 
nur  einen  Trost  hatte  er  :  er  brauchte  nicht  mehr  zu  lugen. 
In  diesem  Zustande  war  er  sichtbarlich  keines  Amtes  oder  Er- 
werbes  mehr  fahig.  Man  ass  sich  hiibsch  langsam  auf.  Und 
wenn  seine  Frau  einmal  vor  so  viel  Ungemach  den  Kopf 
verlor  und  ihre  ungestiime  Angst  vor  der  Zukunft  durchbrach, 
so  lachelte  er  so  eigen,  so  iiberlegen,  dass  sie  fast  wider  Willen 
eine  Art  von  Zuversicht  daraus  schopfte,  als  musste  sich  Alles 
mit  Eins  und  iiberrascheud  entwirren. 

So  war  es  zum  andern  Male  Sommer  geworden.  An  einem 
Tage,  an  dem  er  sich  besser  als  seit  langem  fuhlte,  beschloss 
er,  mit  den  Seinen  eine  Fahrt  ins  Griine  zu  tun.  Zeitig  am 
Morgen  machten  sie  sich  auf.    Dem  Siiden  zu.    Er  sass  stumm 
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und  in  sich  versunken  am  Fenster,  sah  die  Stadt,  die  prachtigen 
Villenorte  langs  der  Linie  an  sich  voriiberfliegen,  endlich  iiber 
der  weiten  Ebene  die  feierlichen  Mauern  und  Zinken  der 
Alpen  aufsteigen.  Diesen  zu  ging's.  Griine  Wasser  tauchten 
geheimnisvoll  auf  und  flossen  dann  rasch  und  spiegelnd  durch 
tiefe  und  waldgriine  Grunde.  Hoher  ging's  ;  in  unzahligen 
Kehren  und  Windungen ;  i'lber  Briicken,  Viaducte,  durch 
Tunnells.  Er  sass  im  letzten  Wagen  und  so,  dass  er  nach 
ruckwarts  sehen  konnte  und  so  bei  jedem  Tunnell  durch  einen 
sehr  kleinen  Rahmen  einen  umgrenzten  Ausschnitt  der  Land- 
schaft  und  ihres  Reizes  genoss.  Denn  jene  kranke  Neigung 
zur  Natur  war  in  ihm  erwacht,  wie  sie  nur  eine  Seele  ergreift, 
die  alles  Vertraute  noch  einmal  in  sich  saugen  mochte,  ehe  sie 
sich  zum  Fluge  ins  Unbekannte  anschickt.  Den  ganzen  hellen 
Tag  verweilten  sie  im  Freien.  Die  Kinder  liefen  um,  die 
Mutter  war  bei  ihnen,  Er  aber  starrte  nach  den  furchtbaren 
Hangen  der  Rax,  nach  den  sanfteren  und  grossen  Linien  dcs 
Schneebergs,  nach  jeder  kahlen  und  grauen  Runse,  die  sich 
grell  durch  das  Grune  zog.  Zu  Mittag  brachte  ihm  der  Bube 
eine  Bkime,  die  er  gepfliickt  und  die  er  nicht  kannte.  Sie 
hatte  gelbe  grosse  Glocken  und  einen  geheimen,  aber  kraftigen 
Duft.  "  Das  ist  Digitalis,"  sprach  Doctor  Piecha  ;  und  wie  er 
sie  so  in  Handen  hielt  und  fast  begierig  anschaute,  da  fielen 
ihm  altdeutsche  Bilder  bei,  auf  denen  die  Heiligen  ein  Jeder 
mit  den  Symbolen  seines  Martyriums  aufziehen.  So  erschien 
er  sich  selber  diesen  Augenblick.  Den  Riickweg  zum  Bahn- 
hofe  wagte  er  zu  F'uss.  Durch  den  lichtgrunen  Buchenwald, 
durchmischt  mit.der  ernsten  Anmut  der  Liirche,  voruber  am 
Bluhen  der  wilden  Rosen  des  Semmering,  die  hochauf  schossen, 
sich  baumten,  aus  Hohen  mit  frohlichen  Bli'iten  nickten,  ging's 
langsam,  sehr  langsam.  Einmal  stiitzte  er  sich  auf  den  Arm 
seiner  Frau  und  brach  in  ein  gewaltsames  Weinen  aus.  "  So 
schon  ist's  da,  so  schon  ! "  flusterte  er  mit  zuckenden  Lippen. 
Darnach  verstummte  er  fur  den  ganzen  Rest  der  Fahrt.  Nur 
verlangend,  mit  Innigkeit  sah  er,  wie  der  Abend  seine  Geheim- 
nisse  uber  all  die  Schonheit  warf,  die  sich  ihm  erst  kurz  vorher 
im  vollen  Lichte  so  prangend  entschleiert.  .  .  . 

Darauf  ging  es  mit  ihm  rasch  zu  Ende.     Die  musikalischen 
Abende  wurden   wjeder   aufgenommen,   ohne  dass  er  mehr 
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tatig  daran  Teil  nahm.  Sie  spielte  viel  Chopin,  dessen 
traumerischer  Mystizismus  sein  I^id  in  Schlummer  sang. 
Er  horchte  dabei  ohne  jede  Regiing,  den  Kopf  auf  den 
Armen.  Oder  die  Kinder  sangen,  und  er  sah  sie  mit  schwim- 
menden  und  blinzelnden  Augen  an.  Einmal,  da  die  Kleinen 
schon  zu  Bette  geschickt  waren,  rief  er  seine  Frau  zu  sich. 
Mit  blassen,  kalten  und  feuchten  Fingern  strich  er  uber  ihre 
Hand,  dass  es  sie  beinahe  durchfrostelte.  Dann  raunte  er 
so  leise,  dass  eben  nur  sie,  die  seiner  Stimme  und  jeder  ihrer 
Wandlungen  so  gewohnt  war,  ihn  verstehen  konnte  :  "  Urn 
die  Zukunft  musst  du  dir  keine  Gedanken  machen.  Es  ist 
eine  Police  da,  die  Euch  reichlich  sicherstellt."  Und  als  sie 
nun  in  ein  ungemeines  Schluchzen  ausbrach,  freute  ihn  der 
unmittelbare  Ausdruck  ihres  Leides  insgeheim.  Er  streichelte 
ihr  Wangen  und  Haar,  und  sie  musste  dabei  an  sich  halten, 
um  nicht  zuriickzuschrecken.  "Armer  Kerl  !  Armer  Kerl!" 
flusterte  er  muhsam,  und  das  ganze  Mitleiden,  das  er  zu  sich 
selber  trug,  quoll  in  ihm  auf  und  floss  auf  sie  uber.  Sein 
Geheimnis  aber,  das  sich  ihm  auf  die  Lippen  drangen  wollte, 
kampfte  er  zuri'ick.  Es  war  besser  und  stolzer,  er  nahm  es 
mit  sich  ins  Grab,  als  dass  es  noch  ein  Leben  verstorte.  Aber 
er  blieb  lange  regungslos  wach. 

In  derselben  Nacht  starb  er. 

Es  war  eine  stille  Zeit,  und  so  nahmen  einige  Tagesblalter, 
bei  denen  er  personliche  Bekannte  gehabt,  Notiz  von  dem 
Ende  des  "  jungen,  hoffnungsvoUen  Arztes,  den  ein  tuckisches 
Herzleiden  zu  friih  der  Ausiibung  seines  Berufes  und  der 
leidenden  Menschheit  entrissen."  So  erfuljr  auch  der  Hofrat 
davon.  Er  las  die  Zeile  nach  dem  Diner,  und  ihm  fiel  die 
eine  Begegnung  mit  dem  Toten  samt  alien  Nebenumstiinden 
ein.  "  Armer  Teufel "  und  er  scliiittelte  den  Kopf  dal>ei,  **  ich 
hatte  doch  nicht  gedacht,  dass  er  sich  die  Sache  so  sehr  /u 
Herzen  nehmen  wurde." 

J.  j.  David. 
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KONIGLICHE  PRINZESSIN  DER  NIEDERLANDE.^ 


NOCH  halten  die  nationalen  Feste,  welche  die  Fursten  und 
Volker  des  Deutschen  Reichs  zum  hundertjahrigen  Geburts- 
tage  des  grossen  Kaisers  und  Konigs  feierten,  nicht  ihr  Ende 
erreicht,  als  wir  von  einer  plotzlichen  Trauerkunde  erschultert 
wurden,  welche  den  Jubel  verstummen  machte  und  die 
freudigsten  Empfindungen  in  die  schmerzlichsten  verwandelte. 
Am  Abend  des  dritten  und  letzten  jener  f  est  lichen  Tage  war 
Ihre  Konigliche  Hoheit  die  Frau  Grossherzogin  Sophie  von 
Sachsen,  konigliche  Prinzessin  der  Niederlande,  in  ihrem 
Residenzschlosse  zu  Weimar  in  einsamer  Stille  verschieden. 

Am  Tage  vorher,  als  dem  eigentlichen  Feste  des  Cente- 
nariums,  hatte  die  hohe  Frau  eine  Reihe  patriotischer  Ab- 
ordnungen,  welche  ihre  vaterlandischen  und  treuen  Gesin- 
nungen  bezeugen  wollten,  empfangen  und  deren  Gluckwunsche 
beantwortet.  Es  war  geschehen  mit  dem  letzten  Aufgebot 
einer  durch  andauernde  Leiden  erschopften,  diirch  die  Macht 
des  Willens  beherrschten  und  aufrecht  erhaltenen  Kraft. 

Eine  unermessliche  Trauer  bemachtigte  sich  aller  Gemiiter 
und  hielt  jeden  Gedanken  festlicher  Zusammenkunfle  fern, 
welche  hier  in  nachster  Zukunft  stattfinden  sollten  und,  wie 
ernst  und  gewichtig  sie  auch  sein  mochten,  doch  nicht  allein 
bestimmt  sein  konnten,  die  Gefuhle  des  schmerzlichsten  Ver- 
lustes  auszusprechen,  von  denen  wir  alle  erfiillt  und  iiberwaltigt 
waren.  Nichts  sollte  und  konnte  jetzt  gefeiert  werden  als  die 
gemeinsame  Trauer. 

*  Gedachtnisrede,  gehalten  in  der  Trauerversammlung  ain  8.  October  1897  >"^ 
Sophienstift  zu  Weimar, 
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Nicht  wie  sonst  sind  in  diesem  Jahre  jene  in  Weimar 
herkommlichen  und  einheimischen,  en  grdssten  Dichtern 
geweihten  Tage  festlich  begangen  worden.  Der  Genius, 
welcher  die  Dent  he  Shakespeare-Gesellschaft  beschutzt  und 
in  jedem  Sinne  gefordert,  das  Goethe-Archiv  fur  die  Welt 
eroflfnet  und  fruchtbar  gemacht,  die  Goethe-Gesellschaft  ins 
Leben  gerufen,  das  Goethe-  und  Schiller-Archiv  errichtet 
hatte,  weilte  nicht  mehr  in  unsrer  Mitte.  Wir  sind  und  fuhlen 
uns  verwaist. 

Schon  in  den  dunkelsten  Tagen  der  Trauer  haben  die 
Vorstande  der  Goethe-Gesellschaft,  des  Hoftheaters,  des 
Goethe-National-Museums,  des  Goethe-  und  Schiller-Archivs, 
der  Schiller-Stiftung  und  der  Deutschen  Shakespeare  -  Gesell- 
schaft  sich  in  dem  Wunsche  und  vorlaufigen  Beschlusse 
vereinigt,  ein  gemeinsames;  dem  feierlichen  Andenken  unserer 
verklarten  Furstin  geweihtes  Trauerfest  zu  begehen,  welches 
heute,  am  8.  October,  stattfinden  sollte,  als  dem  funfundfunfzig- 
jahrigen  Vermahlungstage  des  erlauchten  Herrscherpaares, 
hier  in  diesen  Raumen  des  Sophienstiftes,  dem  eigensten 
Werke  der  verewigten  Grossherzogin,  wo  Hochstdieselbe  gem 
verweilt  hat,  wo  heute  vor  fiinf  Jahren  das  erhabene  Jubelpaar 
in  der  Mitte  und  Fulle  furstlicher  Umgebungen  die  allseitigen 
Gluckwunsche  zum  goldenen  Ehejubilaum  empfing. 

Zugleich  haben  in  jenem  vorlaufigen  Beschlusse  die  ge- 
nannten  sechs  Vorstande  mich  dazu  berufen,  an  dem  heutigen 
Tage  die  Gedachtnisrede  zu  halten. 

I. 

Aus  den  Bezeichnungen  jener  Vorstande  hiesiger  Gesell- 
schaften,  Museen,  Archive  und  Kunstanstalten  leuchten  uns 
die  hochsten  Namen  der  germanischen  und  deutschen  Dicht- 
kunst  entgegen  :  Shakespeare,  Goethe  und  Schiller,  drei 
Namen,  welche  mit  dem  der  Grossherzogin  Sophie  von  Sachsen 
in  erinnerungsreichster  Weise  verkniipft  sind. 

Es  war  in  den  Anfangen  dieses  Jahrhunderts  an  einem 
Tage  der  Freude,  als  am  12.  November  1804  im  Hoftheater  zu 
Weimar  ein  heiterer  Festzug  erschien,  der  Chor  der  Kunste, 
um  der  Grossfurstin   Maria  Paulowna,  der  jungen   Gemahlin 
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des  Erbgrossherzogs  Karl  Friedrich,  bei  ihrer  Ankunft  in  der 
neuen  Heimat  "die  Huldigiing  der  Ki'inste"  darzubringen. 

Da  gait  es  vor  allem,  jenen  gewaltigen  Mann,  den  grossten 
ihres  fiirstlichen  Stammes,  zii  verherrlichen  :  den  Schopfer 
Russlands,  der  mit  seinen  Riesenkraften  aus  rohem  und 
unbandigem  Stoff  ein  Reich  der  Gesittung  begrundet  hat, 
welches  bestimmt  und  berufen  war,  wie  es  sich  in  der  Gegen- 
wart  zeigt,  eines  der  mach^gsten  und  zukunftsvollsten  Welt- 
reiche  zu  werden. 

Dein  grosser  Ahnherr  ricf  mich  nachdeni  Norden, 
Vnd  da  crbaut'  ich  ihm  cin  /Aveites  Rom, 
Diirch  mich  ist  es  ein  Kaisersitz  ^eworden. 

So  sprach  die  Architektur. 

Auf  eincn  Fclscn  —  cr  wird  cvvi^  stehen  — 
Hab'  ich  sein  grosses  Heldenbild  gestelll. 

So  sprach  die  Skulptur. 

Eine  der  Kunste  fiihlte  sich  berufen,  die  junge  Furstin  selbst 
in  ihrer  Herrlichkeit  und  Schonheit  zu  preisen.  Es  war  die 
Poesie : 

Mich  halt  kcin  Band,  mich  fcsselt  kcinc  Schrankc, 
PVei  schwing  ich  mich  dnrch  alle  Himmel  fort, 
Mein  unermesslich  Reich  ist  der  Gedanke 
Und  mein  gefliigelt  Werkzeug  ist  das  Wort. 
Was  sich  bewegt  im  Himmel  und  auf  Krden, 
W^as  die  Natur  tief  im  Verborgnen  schafft, 
Muss  w/r  entsiegelt  und  entschleiert  werden, 
Dcnn  nichts  beschriinkt  die  freie  Dichterkraft. 
Doch  Schon'res  fnid'  ich  nicht,  wie  lang  ich  wahle, 
Als  in  der  schonen  Form  die  schivic  So'lc. 

Heute,  wo  das  Jahrhundert  schon  seinem  Ende  zueilt, 
herrscht  die  Trauer.  Keine  noch  so  verdiente,  noch  so 
beredte  und  dankbare  Huldigung  der  Kunste  wiirde  im  Stande 
sein,  das  taten-  und  segensreiche,  auf  die  Hohen  des  mensch- 
lichen  Alters  emporgestiegene,  durch  Muhe  und  Arbeit 
kostliche,  durch  Seelen-  und  Charaktergrosse  erhabene  Leben 
unserer  verklarten  Furstin  zu  schildern. 

Wirksamer  und  bercdter  als  alle  Kunst  ist  die  Volkstrauer. 
Nichts  ergreifender  als  jene  Worte,  die  mit  der  Todes- 
botschaft  zugleich  durch  die  Welt  gingen  :  "  Jedes  Haus  ist 
ein  Trauerhaus.  Sie  hat  zabllose  Thranen  gestillt,  zahllose 
werden    vergossen."      Eine    solche    Trauer    gehort    zu    den 

NQ.  sail.  (VOL.  VIII.)  15 


530  COSMOPOLIS. 

unverganglichen  Wirkungen  und  Werken,  von  denen  es  heisst, 
dass  sie  dem  Abgeschiedenen  nachfolgen. 

In  der  Ansprache  vom  30.  Marz  d.  J.,  welche  Seine  Konig- 
liche  Hoheit  der  Grossherzog  in  tiefster  Herzenstrauer  an  sein 
traiierndes  Volk  gerichtet  hat,  wird  von  der  heissgeliebten 
Gemahlin,  dem  V^orbilde  ihrer  unvergleichlichen  Personlich- 
keit  gesagt  :  *'  sie  war  wurdig  des  ruhmreichen  Hauses 
Oranien,  dem  sie  entsprossen,  wurdig  auch  der  hoch  erleuch- 
teten  Furstinnen,  die  vor  ihr  i'lber  diesem  Lande  gewaltet 
haben/' 

Hochst  bedeutsame  und  kennzeichnende  Worte  !  Was  in 
dem  Wesen  unserer  verewigten  Grossherzogin  vorbildlich  und 
unvergleichlicli,  grossartig  und  einzig  war,  so  einzig,  dass  man 
im  ungewohnlichsten  Sinne  des  Wortes  sagen  darf,  eine  solche 
Personlichkeit  kommt  nie  wieder :  das  liegt  tiefbegrundet 
in    ihrer   oranischen    Art    und   wurzelt    in    ihrer    oranischen 

Abstammung. 

II. 

Aus  der  Reihe  ihrer  fiirstlichen  Vorfahren,  die  sich  durch 
mehr  als  neun  Jahrhundcrte  erstreckt,  strahlt  vor  allem  ein 
Name  und  eine  GestaU  hervor  :  jener  seltensten  Manner 
einer,  die  von  Gott  berufen  sind,  in  der  grossen  weltgeschicht- 
hchen  Fiihrung  der  menschHchen  Schicksale  als  ein  erwahhes 
Werkzeug  zu  dienen  :  Wilhelm,  Graf  von  Nassau-Dillenburg, 
Prinz  von  Oranien  :  Wilhehn  I.  als  der  Schopfer  der  Ver- 
einigung,  Unabhangigkeit  und  Freiheit  der  Niederlande,  der 
die  spanische  Weltmonaichie  unter  Philipp  II.  von  Grund  aus 
erschuttert  und  ein  neues  Weltreich  protestantischer  Religion 
und  Gesittung,  ein  Reich  des  Welthandels  und  Weltverkehrs, 
der  Kunst  und  Wissenschaft,  seiner  Zeit  das  erste  der  Welt, 
heraufgefiihrt  hat :  die  neue  Konigin  der  Meere  mit  einem 
neuen  Venedig,  mit  einer  i'lberseeischen  kolonialen  Welt,  mit 
einer  neuen  Konigin  des  Ostens,  zuletzt  einem  neuen  Erd- 
teile,  de**  nach  dem  Mutterlande  heisst  :  NeuhoUand. 

Das  Mutterland  war  die  Republik  der  Vereinigten  Nieder- 
lande, welche  Wilhelm  von  Oranien  in  ihrem  ganzen  Umfange 
geplant,  in  dem  beschrankten  der  sieben  nordlichen  Provinzen 
erreicht  hat,  Solche  weltumgestaltende  Plane  stehen,  wie 
die  Schiltze,  unter  einem    gewissen   Zauber ;    ein   unzeitiges 
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vorlautes  Wort,  und  sie  sind  verloren  ;  sie  gedeihen  und  reifen 
in  der  bedachtigen  und  tiefen  Stille,  in  der  volligen  Ver- 
borgenheit  vor  den  HIicken  einer  vvankelmiitigen  und  feindlich 
auflauernden  Welt. 

Zu  den  Eigenschaften  einer  Herrscherseele,  welche  grosse 
und  gefiihrliche  Plane  in  sich  tragt,  gehort  das  Schweigen. 
In  dem  zAveiten  Teile  seines  Weltgedichtes,  an  einer  der  gross- 
artigsten  und  schonsten  Stellen,  hat  Goethe  durch  den  Mund 
seines  Helden,  der  dem  hochsten  aller  menschHchen  Berufe 
zustrebt,  cine  solche  Herrscherseele  geschildert  : 

Wer  hefehlcn  soil, 
Muss  ini  Befchlcn  Sclij^keit  emplinclcn, 
Ihni  ist  die  Brust  von  holieni  WillcMi  vol), 
Doch  was  cr  will,  cs  darf  s  kcin  Mensch  ergriindeii, 
Was  er  dem  Treusten  in  das  Ohr  geraunt, 
Ks  ist  getan  und  alle  Welt  erstaunt  : 
So  wird  er  stets  der  Allerhochste  sein, 
Der  Wurdigste  !     (ieniessen  niaclit  gemein. 

Wenn  ich  mir  zu  dieser  Schilderung  einen  Mann  vorstelle, 
der  sie  verkorpert,  so  ist  es  Wilhelm  von  Oranien,  wie  man 
sich  unter  dem  Lande,  welches  dem  Meere  abgerungen  v/ird, 
um  unter  den  Handen  eines  Faust  eine  Kulturwelt  zu  werden, 
der  freie  Grund  freier  Volker,  kein  anderes  vorstellt  als  die 
Schopfung  der  Hollander  :  ''Gott  hat  das  Meer  gemacht,  das 
Land  wir  ! " 

Wilhelm  I.,  seine  beiden  Sohne,  Moritz  und  PViedrich 
Heinrich,  dessen  Sohn  und  Enkel,  Wilhelm  II.  und  Wil- 
helm III.,  Statthalter  der  Niederlande  und  Konig  von 
Grossbritannien  :  diese  fiinf  Manner  sind  die  grossen 
Oranier,  ohne  welche  die  heutige  Gestalt  der  Welt,  ich  meine 
die  fortgeschrittene,  nicht  sein  wiirde,  was  sie  ist.  In  einem 
vmd  demselben  Hause,  in  vier  Generationen  fiinf  grosse 
Manner,  von  denen  der  letzte  vielleitht  der  grosste  war  :  eine 
sf>lche  Reihenfolge  zum  Herrschen  geborener  und  berufener 
Talente,  Staatsmanner  und  Helden  hat  kaum  ihres  Gleichcn 
in  den  Annalen  der  Welt  ! 

Durch  die  Vereinigung  der  Niederlande  und  ihre  Los- 
reissung  von  der  spanischen  Herrschaft,  welche  hauptsiichlich 
sein  Werk  war,  hat  Wilhelm  I.  die  spanische  Weltmonarchie 
unter  Philipp  II.  gebeugt  und  ihren  Niedergang  herbeigefiihrt. 


532  COSMOPOLIS. 

Diirch  das  europilischc  Schujz-  unci  Trutzbundnis,  welches 
hauptsachlich  sein  Werk  war,  hat  der  Urenkel  des  grossen 
Oraniers,  Wilheltn  III.,  alles  getan,  um  die  franzosische 
Weltmonarchie  unter  Liidwig  XIV.  zu  beugen  und  ihren 
Niedergang  zu  bewirken.  Er  segelte  nach  England  und  kam 
als  "der  grossere  Wilhelm  der  Eroberer." 

Was  diese  beiden  grossen  Oranier  gegen  jene  beiden 
romanischen  und  katholischen  Weltreiche  gewollt  und  voll- 
bracht  haben,  das  haben  sie  gewollt  und  vollbracht  zum 
Heile  der  germanischen  und  protestantischen  Welt. 

Wilhelm  I.  fiel  als  Martyrcr  unter  lohnsi'ichtigen  Morder- 
handen,  welche  Philipp  II.  in  seiner  Achtserklarung  gegen  ihn 
aufgerufen  und  gedungen  hatte.  Auch  drei  seiner  Bri'ider, 
von  denen  er  in  seiner  Verteidigungsschrift  sagt :  ich  liebte 
sie  mehr  als  mein  Leben — haben  gegen  Albas  Heere  in  den 
Schlachten  bei  Heiligenlee  und  auf  der  Mooker  Heide  den 
Martyrertod  erlitten.  In  diesen  Volks-  und  Glaubenskriegen 
der  Niederlander  —  der  Ruf  hiess  "  Fiir  Gott  und  Volk  !  "  — 
sind  Wilhelm,  seine  Bruder  und  Sohne  wirklich  gewesen,  wie 
ein  neuerer  Geschichtsschreiber  sie  genannt  hat  :  "die  Makka- 
biier  des  Protestantismus." 

"  Was  er  dem  Treusten  in  das  Ohr  geraunt  !  "  Dieser  treue, 
dcm  grossen  Oranier  vollig  vertraute  Mann  war  von  seinen 
Briidern  der  altere  und  iiherlebende,  johann  Graf  von  Nassau- 
Dillenburg,  der  Ahnherr  unserer  Grossherzogin.  Er  hat  in 
Utrecht,  wo  heute  sein  Denkmal  steht,  jene  beruhmte  Union, 
die  den  Kern  der  Vereinigten,  zum  Abfall  entschlossenen 
Niederlande  ausgemacht  hat,  gestiftet  und  die  Urkunde  zuerst 
unterzeichnet  ;  cr  ist  auch  der  erste  gewesen,  der  in  dem 
neuen  Volksstaat  fur  die  Volkserziehung  durch  die  Griindunf; 
von  Volksschulen  und  die  Einfiihrung  von  Volksbuchern 
Sorge  getragen  hat,  damit  jeder  freie  Niederlander  lesen  und 
schreiben  lerne.  Die  Niederlande  hiitten  nicht  im  Laufe  des 
siebzehnten  Jahrhunderts  an  Macht  und  Reichtum,  an  Kunst, 
Wissenschaft  und  Gelehrsamkeit  der  erste  Staat  der  gesitteten 
Welt  sein  konnen,  wenn  sie  nicht  auch  an  Volksbildung  der 
erste  gewesen  waren.  Es  war  ein  Heldenvolk,  strotzend  von 
Leben  und  Kraft,  seines  freien,  siegreichen  Daseins  sicher 
und  froh,  so  wie  es  uns  der  grosste  Maler  dieser  Zeit   und 
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dieses    Volkes,   Rembrandt,   in    seinen    Bildern    vor    Augen 
gestellt  hat. 

Die  Nachkommen  der  beiden  Bruder  sind  wieder  vereinigt 
worden,  als  eine  Enkelin  des  Prinzen  Wihelm  von  Oranien 
sich  mit  einem  Enkel  des  Grafen  Johann  von  Nassau  ver- 
mahlte  :  aus  dieser  Ehe  stammt  in  der  zweiten  Generation 
Johann  Wilhelni  Friso,  der  von  seinem  Vetter,  dem  Konige 
von  Grossbritannien,  den  Namen  und  die  Wiirde  eines 
Prinzen  von  Oranien  geerbt,  als  niederlandischer  General  in 
den  Schlachlen  des  spanischen  Erbfolgekrieges  sich  durch 
Tapferkeit  uud  Waffentaten  ausgezeichnet  und  das  Hans 
Oranien-Nassau  gestiftet  hat.  Von  ihin  stammen  in  direkter 
Abfolge  (die  vor  hundertfiinfzig  Jahren  begonnen  hat)  die 
beiden  Erbstatthalter  und  die  drei  Konige  der  Niederlande, 
mit  deren  letztem,  Wilhelm  III.,  der  miinnliche  Zweig  der 
Oranier  vor  sieben  jahren  erioschen  ist,  nachdem  ihni  die 
Bliite  eines  neuen  entsprossen. 

Die  einzige  Tochter  Konig  Wilhelms  II.  und  seiner 
Gemahlin,  der  Grossfurstin  Anna  Paulowna,  ist  die  verewigte 
Grossherzogin  Sophie. 

Unter  ihren  Ahnen  ragen  wie  die  Leuchttiirme  diese  beiden 
so  grossen,  so  ungleichen,  jeder  an  seinem  Orte  und  in  seiner 
Art  zur  Umgestaltung  der  europaischen  Welt  im  Geiste  des 
Fortschritts  und  der  Gesittung  berufenen  Manner  hervor  : 
Wilhelm  von  Oranien  und  Peter  der  Grosse  !  Der  Oranier 
hatte  jenes  seeraachtige  Holland  ins  Leben  gerufen,  wo  Peter 
der  Grosse  —  es  ist  jetzt  gerade  zwei  Jahrhunderte  her  —  einigc 
Zeit  verweilt  hat,  um  zu  lernen,  wie  man  Schifte  baut,  denn  er 
hatte  ein  seemilchtiges  Russland  im  Sinn. 

III. 

Die  gewaltigen,  zeitgemassen,  den  Umstanden  angepassten 
Plane  und  der  unabanderliche,  festhaltende,  in  der  Ausfiihrung 
durch  nichts  zur  beirrende  Wille  niachen  den  grossen  Charak- 
ter.  Die  letzten  Fiirsten  von  Orange,  bevor  ihre  Besitzungen 
durch  Erbschaft  an  das  deutsche  Grafengeschlecht  von 
Nassau  -  Dillenburg  iibergingen,  stamniten  aus  dem  Hause 
Chalons  und  fiihrten  den  Wahlspruch  :  "7^  maintiendrai 
Chdlons  !  " 
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Wilhelm,  der  zweite  Prinz  von  Orankn  aus  dem  Hause 
Nassau,  hat  sich  dieses  Wort  angeeignet,  indem  er  Chalons 
wegliess.  Er  hatte  grossere  Zwecke.  AIs  er  gegtn  die  Achts- 
erklarung  des  Konigs  von  Spanien  seine  "Apologie"  an  die 
Generalstaaten  der  Niederlande  richtete,  hat  er  mit  diesein 
Wort  die  beruhmte  Schrift  eroffnet  und  beschlossen.  Unter 
dem  Anfangswort  '*  7V  maittticitdmi"  stand  *' Nassau  "  nicht 
als  Gegenstand,  ^  sondern  als  Name.  Das  Schlusswort  aber 
hiess  :  "Was  Ihr  auch  beschliessen  moget  zum  Heile  des 
Vaterlandes,  dem  ich  alles  aufgeopfert  habe  und  aufzuopfern 
bereit  bin,  J'e  le  malutiendrai,"  Es  handelte  sich  nicht  um 
einen  personlichen  Besitz  oder  Gewinn,  sondern  um  die 
Unabhangigkeit  der  Vereinigten  Niederlande,  eine  Sache  von 
weltgeschichtlicher  Bedeutung  ersten  Ranges.  So  steht  dieses 
Wort  als  Devise  in  dem  Wappen  der  heutigen  Niederlande 
und  bedeutet  das  Konigreich  und  die  Krone. 

Uns  aber  gilt  es  als  ein  oranisches  Urwort,  welches  sich  im 
Charakter,  im  Leben  und  Wirken  der  Grossherzogin  Sophie 
auf  das  Schonste  bewiihrt  hat ;  das  Uferlose  passt  fur  den 
Anblick  des  Meers,  nicht  fur  die  menschlichen  Bestrebungen 
und  Plane  :  die  ihrigen  immer  auf  die  Forderung  grosser  und 
guter  Zwecke  gerichtet,  wurden  h\s  ins  Einzelne  genau 
durchdacht,  sorgfiiltig  erwogen,  methodisch  geordnet,  mit 
der  sichersten  Hand  feslgehalten,  mit  der  freigebigsten  aus- 
gefiihrt  ;  alles  geschah  aus  eigenster  Ueberlegung,  alles  wurde 
auf  wolgeordnete  und  fortwirkendc  Einrichtungen  gegrundet. 
Was  die  Grossherzogin  gewollt  nnd  geschaflfen  hat,  das  lebt 
und  besteht,  denn  diese  grosse  und  gute  Furstin  hat  gesagt : 
**  Jc  fiiaiiititnclnii,*' 

Als  die  Tochter  des  ersten  Kronprinzen  der  Niederlande 
hat  die  Prinzessin  Wihelmine  Marie  Sophie  Louise  am  8.  April 
1824  im  Haag  das  Licht  der  Welt  crblickt. 

Welchen  Wechsel  ungeheurer  Schicksale  hatten  die  Nieder- 
lande in  dem  jiingsten  Menschenalter  erlebt,  welches  der 
Geburt  dieser  Prinzessin  vorausgegangen  war :  in  der  ersten 
Hillfte  dieses  kurzen  Zeitraums !  Von  den  Sturmen  der 
franzosischen  Revolution  erschiittert,  von  ihren  Heeren 
erobert,  waren  sie  erst  eine  batavische  Republik,  dann  ein 
napoleon isches  Konigreich,  zulelzt  eine   franzosische  Provinz 
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geworden,  und  nachdem  das  neufranzosische  Weltreich  auf 
dem  Felde  von  Waterloo  untergegangen,  da  war  auf  der 
Grundlage  neuer  europaischer  Friedensschliisse  das  Konig- 
reich  der  Niederlande  unter  dem  Scepter  des  Hauses  Oranieii- 
Nassau  erstanden. 

Was  einst  Karl  V.  ererbt  und  erobert  hatte,  das  burgundische 
Reich  der  Niederlande,  —  was  der  grosse  Oranier  gewollt  und 
unablassig,  abcr  vergeblich  erstrebt  hatte,  die  Unabhangigkeit 
dieses  Reiches  von  der  Fremdherrschaft,  das  schien  nunraehr 
hergestellt  und  vollendet,  als  Wilhelm  I.  am  16.  Marz  1815  den 
Thron  der  Niederlande  bestieg. 

Indessen  war  das  Werk  nicht  von  Dauer.  Jene  Hindernis^e 
welche  Wilhelm  von  Oranien  nicht  hatte  iiberwinden  konnen, 
haben  auch  zweihundertunddreissig  Jahre  nach  seinem  Tode 
die  Staatskunste  Europas  nicht  zu  bannen  vermocht.  Zwischen 
den  beiden  Halften  der  Niederlande  besteht  eine  durch  die 
V^erschiedenheit  des  Glaubens,  der  Volksart,  der  Sprache  und 
Sitten  genahrte  Zwietracht,  zufolge  deren  die  siidlichen  Pro- 
vinzen  lieber  spanisch  geblieben,  lieber  osterreichisch  und 
franzosisch  geworden  waren  als  hollandisch. 

Diese  Zwietracht  hat  das  Band  der  Einigung  nach  fiinfzehn 
Jahren  wieder  zerrissen.  Auf  die  Julirevolution  in  Paris  vom 
Jahre  1830  folgte  die  Augustrevolution  in  Brussel,  welche 
schnell  bis  zur  gewaltsamen  Losreissung  von  der  Einheit  des 
niederlandischen  Staats  und  des  oranischen  Konigshauses  fort- 
sturmte.  Vergeblich  suchte  der  edle  und  tapfere  Prinz  von 
Oranien  durch  kluge  Nachgiebigkeit  noch  die  Einheit  der 
Dynastie  zu  retten.  Der  Konig  wollte  den  Aufstand  durch 
Waffengewalt  niederwerfen,  und  schon  war  nach  dem  gliick- 
lichen  Feldzuge  der  zehn  Tage  im  August  1831,  welchen  der 
Prinz  von  Oranien  gefiihrt  hatte,  der  Sieg  in  seinen  Handen, 
als  die  franzosische  Intervention  und  die  europaischen  Staats- 
kunstler  dazwischentraten  und  dem  Siegeslauf  der  holiiin- 
dischen  Waflfen  Einhalt  geboten. 

Ich  kann  von  diesen  Ereignissen  nicht  sprechen,  ohne 
einen  dem  grossherzoglichen  Hause  wie  dem  Lande  teuren 
Namen  zu  nennen,  den  fiirstlichen  und  kriegerischen  Mann, 
der  unter  dem  Prinzen  von  Oranien  als  niederlandischer 
Oberst  schon  in  der  Schlacht  von  Waterloo  (Quatre-Bras)  mit 
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Auszeichnung  gekampft,  jetzt  unter  demselben  Prinzen  als 
niederlandischer  General  bei  Lowen  gesiegt  hatte  und  vor 
Begierde  brannte,  Brussel  zu  nehmen  :  Herzog  Bernhard  von 
Sachsen-Weimar,  der  zweite  Sohn  Karl  Augusts,  Soldat, 
Krieger  und  Held  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle. 

Welcher  Wandel  in  der  Natur  der  menschlichen  Dinge : 
Willielm,  Prinz  von  Oranien,  hat  in  Spanien  mit  den  Spaniern 
gegen  Frankreich  gekampft !  In  dem  Kriege  zwischen 
Holland  und  Belgien  stehen  einander  zwei  Prinzen  aus  dem 
Sachsen-Ernestinischen  Fiirstenhause  gegenuber  an  der  Spitze 
feindlicher  Heere :  Herzog  Bernhard  von  Sachsen-Weimar 
und  Prinz  Leopold  von  Sachsen-Koburg-Gotha,  dei  erste 
Konig  der  Belgier  !  Zwanzig  Jahre  vorher  waren  sie  Arm  in 
Arm  gewandelt  auf  den  Festungswallen  in  Wien.  Sind  wir 
nicht  an  Scenen  erinnert  aus  den  Konigsdramen  Shakespeares  ? 

Die  Schreckensnachrichten  vom  Aufstande  in  Brussel,  zu 
dessen  Praludium  die  Aufluhrung  der'^Stummen  von  Portici" 
gedient  hatte,  die  wilden  Scenen  der  Rebellion,  die  schweren 
Bedriingnisse  des  Prinzen  von  Oranien,  die  kriegerische,  zur 
Ohnmacht  verurteilte  Entschlossenheit  des  Konigs,  der  er- 
k'iimpftc  und  plotzlich  gehemmte  Sieg  :  diese  Begebenheiten 
voller  Sturm  und  Gefahr  waren  die  ersten  polilischen  Ein- 
driicke,  welche  die  Prinzessin  Sophie  in  ihrem  siebenten  Jahre 
erlebt  hat,  und  die  sich  ihrcm  Gemiit  unausloschlich  tief  ein- 
gepragt  haben. 

Um  dem  Prinzen  von  Oranien,  der  sich  bei  Waterloo  blutige 
Kuhmeskriinze  erkampft  hatte,  den  Dank  des  befreiten  Vater- 
landes  darzubringen,  hatten  ihm  die  Generalstaaten  Soestdijk, 
eines  der  schonsten  Landschlosser  in  den  Umgebungen 
Utrechts,  zum  Geschenk  gemacht.  Diese  fiirstliche  Sommer- 
residenz  mit  ihren  herrlichen  Garten,  Allcen  und  Fernsichten 
war  ein  hollandisches  Belrigardo.  Hier  hat  die  Prinzessin 
Sophie  ihre  heiteren  und  idyllischen  jugendtage  genossen,  hier 
besass  sie  und  Prinz  Heinrich,  ihr  geliebter  Bruder,  Bauern- 
hauschen  und  Meiereien,  um  auf  spielende  Art  Landwirt- 
schaft  zu  pflegen  und  kennen  zu  lernen.  Unter  den  politischen 
Tugenden  der  Oranier  sind  die  wirtschaftlichen  niemals  die 
letzten  gewesen. 

Wenn  die  Prinzessin  in  den  schattigen  Alleen  von  Soestdijk 
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sich  erging,  begegnete  ihrem  Auge  eine  der  Befreiung  des 
Vaterlandes  und  dem  vaterlichen  Ruhm  geweihte  Statte  : 
ein  Denkmal  zur  Erinnerung  an  -die  Siegesschlacht  von 
Waterloo. 

Wahrend  der  zweiten  Halfte  ihrer  Kindheit  (1831— 1838) 
haben  die  Nachwirkungen  der  belgischen  Rebellion,  die 
kriegerische  Unruhe  und  Spannung  der  vaterlandischen  Zu- 
stande  fortgedauert,  bis  der  Konig,  dem  die  Erfahrungen  der 
letzten  Jahre  das  Leben  verbittert  batten,  zur  Anerkennung 
der  unumstosslich  gewordenen  Tatsachen  sich  gcnotigt  sah 
und  bald  darauf  die  Krone  niederlegte.  Die  Zeit  beruhigter 
Ausgleichung  und  ungetriibten  Friedens  war  gekonimen,  als 
Wilhelm  II.  am  7.  October  1840  seinem  Vater  in  der  Konigs- 
herrschaft  der  Niederlande  nachfolgle. 

Die  Erziehung  der  Prinzessin  Sophie  war  keineswegs  nach 
den  Rogeln  eingerichtet  und  abgemessen,  welche  die  Richt- 
schnur  fur  den  Bildungsgang  der  Furstentochter  zu  sein 
pflegen.  Wahrend  der  ersten  zehn  Lebensjahre  ist  die 
Prinzessin  aufgewachsen  wie  ein  Naturkind,  voller  Lebenslusl 
und  Frohsinn,  geistig  sehr  geweckt,  aber  nicht  unterrichtet,  so 
class  sie  mit  zehn  jahren  kaum  hollandisch  und  franzdsisch 
schreiben  gelernt  hatte  ;  man  hatte  ihr  eine  Gouvernante 
gegeben,  welche  zu  wenig  gceignet  war,  das  intellektuelle 
Leben  der  Prinzessin  zu  entwickeln.  Ein  halbes  Jahrhundert 
spacer  hat  die  Grossherzogin  einmal  gespriichsweise  bemerkt, 
class  sie  von  ihrer  Erzieherin  viel  gelernt,  aber  im  negativen 
Sinne,  namentlich,  was  man  nicht  tun  und  wie  man  Dinge  und 
Menschen  nicht  behandeln  diirfe.* 

In  den  niichstfolgenden  jahren  kam  eine  ganz  entgegen- 
gesetzte  Erziehungsweise,  welche  so  schnell  als  moglich  das 
V^ersaumte  nachholen,  und  die  Liicken  ausfiillen  wollte  :  Lehr- 
objekte,  Lehrer  und  Lehrstunden  in  Menge,  dazu  das  hohsche 
Leben  mit  seinen  Festen  und  seinem  wechselvollen  Verkehr, 
worin  sich  die  junge  Prinzessin  mit  voller  Selbstandigkeit 
bevvegte.  Da  war  es  eine  seir  gliickliche  Fugung,  dass  in 
diesem  bunten  Durcheinander  der  Beschaftigungen  und  Ein- 
driicke  die  Natur  selbst  ihr  den  Leitstern  verliehen  hatte,  der 
sie  fuhrte  :  es  war  der  Prinz  von  Oranien,  ihr  Vater,  der  auf 

•   Fr.  Hebbels  Brietweclisel  II.  S.  600-602.     Weimar,  29.  August  1862. 
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das  aufbliihende,  geistesfrische  Leben  seiner  Tochter  den 
nachhaltigsten  Einfluss  ausubte,  sie  zu  seiner  Freundin  urid 
Begleiterin  machte,  in  seine  Ideen  und  Sorgen  einfuhrte  und 
ihr  zwei  Welten  eroffnete,  die  der  Politik  und  die  der  Kunst. 

In  der  Anschauung  seiner  herrlichen  Kunstschatze,  Bilder 
und  Skulpturen,  hat  sein  feines  und  tiefes  Kunst verstandnis 
das  ihrige  geweckt  und  ihren  Kunstsinn  durch  die  Erkenntnis 
des  wahrhaft  Schonen  und  Vortrefflichen  fiir  immer  gelautert. 
Denn  es  gilt  von  der  Schonheit,  was  ein  grosser  hoUandischer 
Philosoph  von  der  Wahrheit  gesagt  hat  :  ''sie  erleuchtet  sich 
und  ihr  Gegenteil."  Wer  die  Schonheit  kennen  gelernt,  kann 
durch  ihr  Gegenteil  nicht  mehr  getauscht  werden  und  ist 
gegen  alles  Unschone  gefeit.  Und  dies  ist  wol  auch  der  tiefe 
Sinn  des  Goetheschen  Ausspruchs  :  Wer  die  wahre  Schonheit 
erblickt  hat,  dem  kdnne  nichts  Uebles  mehr  begegnen.  Das 
Kunstverstandnis  der  Prinzessin  Sophie  hatte  im  Haag  unter 
der  vaterlichen  Leitung  diejenige  Hohe  der  Vorbereitung  und 
Ausbildung  gewonnen,  welche  ihre  spiiteren  Reisen  nach 
Italien  und  der  Aufenthalt  in  Rom  zur  Reife  und  Vollendung 
gefiihrt  haben.  Daher  die  tief  eindringende  und  machtige 
Bedeutung,  welche  das  Land  der  Schonheit  und  Kunst,  vor 
allem  Rom,  in  ihrem  geistigen  Leben  gehabt  haben. 

Wenn  von  den  Miichten  der  Erziehung  die  Rede  ist,  so 
pflegt  man  Haus,  Schule  und  Welt  zu  unterscheiden.  In  der 
Schule  geht  alles  nach  der  Schnur,  -Stationen,  Stufen,  und 
Fortschritte,  hier  will  alles  erlernt,  in  der  Welt  alles  erlebt 
sein  ;  es  liisst  sich  vorausbestimmen,  was  man  erlernen  soil 
und  wie,  nicht  aber,  was  man  erleben  wird  und  wie.  Was  die 
Welt  uns  erleben  lasst,  unerwartet,  unvorhergesehen  und 
folgenreich,  das  sind  die  Schicksale,  welche  im  Leben  be- 
deutungsvoller  Personlichkeiten  als  F'ugungen  erscheinen,  die 
nicht  der  Zufall  macht,  sondern  eine  allwaltende  Vorsehung 
leitet.  Die  Welt  erzieht  ihre  erhabenen  Personlichkeiten 
durch  Schicksale,  durch  das  eigentiimliche  Zusammentreffen 
und  Verflochtensein  von  Personen  und  Umstiinden,  welche 
keine  menschliche  Voraussicht  berechnen  und  herstellen 
kann. 

Eine  solche  Erziehung  durch  die  Machte  der  Welt,  die  im 
eigentlichsten   Sinne    des  Wortes    Selbsterziehung  ist,  da   sie 
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nicht  geiiiicht  werden  kann,  sondern  sich  von  selbst  macht, 
charakterisirt  den  Lebens-  und  Bildungsgang  unserer  Gross- 
herzogin,  welche  selbst  dieses  ihres  Erziehungsganges  durch 
die  grosse  Welt  sich  wol  bewusst  war  und  denselben  nicht 
einfacher  und  treffender  bezeichnen  konnte  und  zu  bezeichnen 
pflegte  als  mit  den  Worten  :  **  Lcs  circonstances  m'ont  faiic 
telle  que  jc  snis" 

IV. 

Schon  als  Kind  hatte  die  Prinzessin  Sophie  ein  Stuck 
moderner  Kevolutionsgeschichte  erlebt,  auf  der  Hohe  der 
Welt,  ganz  in  der  Nahe,  als  ein  Schicksal,  welches  ihr  eigenes 
Haus  und  dadurch  auch  sie  selbst  betroffen  hatte.  Ein  Geist 
wie  der  ihrige,  hochst  eindrucksfiihig  und  nachdenkend, 
niiisste  bestrebt  sein,  diese  gewaltigen  Erlebnisse  sich  zu 
verdeutlichcn  und  einen  reichen  und  klaren  Einblick  in  den 
Gang  der  Schicksale  und  Erschiitterungen  ihres  Vaterlandes 
zu  gewinnen  :  in  jenen  grandiosen  achtzigjahrigen  Befreiungs- 
kampf  nach  aussen,  in  die  fortbestandigen  inneren  Kampfe 
zwischen  den  Statthaltern  und  den  Staaten,  zwischen  den 
centralistischen,  auf  die  Grosse  und  Macht  der  foderativen 
Kepublik  gerichteten  Bestrebungen  und  deni  darin  herr- 
schenden  Partikularismus,  zwischen  den  Oraniern  und  dem 
V^olk  auf  der  einen  Seite  und  den  regirenden  StaJten  mit 
ihrem  Patriziertum  auf  der  andern.  Kurz  gesagt  :  es  war  die 
Geschichte  der  Taten  und  Leiden  der  Oranier,  die  von 
jeher  die  Manner  des  Volks,  die  Stiitzen  der  Schwachen  und 
Geringen  gewesen  sind. 

Das  durchganglge  Thema  der  niederlandischen  Geschichte 
und  Politik  in  der  neuen  Zeit  ist  die  Grundung  des  Fode- 
rativstaates  und  sein  Fortgang  zum  Einheitsstaat  gewesen, 
unter  dem  bestiindigen  Ringen  und  Kampfen  mit  wider- 
strebenden  Machten,  wobei  auch  das  Toben  chaotischer 
Gewalten,  die  Ausbriiche  wilder  Volksleidenschaften  nicht 
ausgeblieben  sind  und  ausbleiben  konnten.  Denn  es  ist 
einmal  so  in  der  Welt :  erst  die  Untaten,  dann  die  Grosstaten, 
erst  das  Chaos,  dann  die  Welt  und  ihre  Ordnung  ! 

Seitdem  die  deutsche  Bundesverfassung  vom  Jahre  181 5 
unser  Vaterland  aufs  Neue  geeinigt  und  aufs  Neue  zerkluftet 
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liatte,  ist  das  Thema  der  deutschen  Geschichte  und  Politik 
in  einer  weit  grosseren  Ausdehnung  und  in  weit  komplicir- 
teren  Zustanden  dem  der  niederlandischen  vergleichbar.  Wie 
sich  die  Oranier  zu  den  Niederliindern,  ahnlich  verhalten  sich 
die  HohenzoUern  zu  den  Deutschen.  Die  genealogische 
Vervvandtschaft  beider  Fiirstengeschlechter  bestatigt  die 
politische  und  ist  deren  Folge.  Eine  Enkelin  des  grossen 
Oraniers  und  einer  TochterColignys,  des  Opfers  und  Martyrers 
der  Bartholomausnacht,  wird  die  Gemahlin  des  grossen 
Kurfiirsten  und  die  Mutter  des  ersten  Konigs  in  Preussen  :  sie 
ist  die  Stammmutttr  der  preussischen  Konige.* 

Die  Geschichte  der  Oranier  ist  die  Schule  gewesen,  in 
welcher  die  Prinzessin  Sophie  ihr  poUtisches  Urteil  ausge- 
bildet,  ihre  poHtische  Weisheit  gelernt  und  hoch  iiber  den 
Nebel  der  Vorurteile  eine  Grosse  der  Welt-  und  Menschen- 
kenntnis  gevvonnen  hat,  welche  die  Ziele  und  Aufgaben  der 
Volker,  nanientHch  auch  der  Deutschen  erkannte,  und  durch 
die  Tuniulte  der  Volksleidenscliaften  sich  nicht  beirren  liess  ; 
sie  ist  als  juj<;endHche  Erbgrossherzogin  von  Sachsen  eine 
der  wenigen,  vielleicht  die  einzige  deutsche  F'iirstin  ge- 
wesen, welche  die  revolutionaren  Ausbruche  im  Jahre 
1848  nicht  uberrascht  und  erschreckt  haben  ;  sie  sah 
darin  die  chaotischen  und  ungeberdigen  Anfange  einer  berech- 
tigten,  nach  deutscher  Macht  und  Einheit  ringenden  Be- 
wegung,  welche  in  der  zvveiten  Halfte  des  jahrhunderts  ihre 
Ziele  richtiger  crkannt,  sie  erreicht  und  das  letzte  Drittel  des 
jahrhunderts  niit  ihren  Grosstaten  erfullt  hat.  Deutschland 
hattc  eine  innere  Frenidherrschaft  zu  bekiuupfen  und  brauchtc, 
um  seine  Unabhiingigkeit  zu  erringen,  einen  Mann  gleich 
Wilhelni  von  Oranien.     Es  gab  einen  solchen  Mann. 

Im  Juni  1834  ist  die  Prinzessin  Sophie,  damals  ein  Kind 
von  zehn  jahren,  mit  ihrer  Mutter,  der  Grossfiirstin  Anna 
Paulowna,  Prinzessin  von  Oranien,  zum  erstenmale  nach 
Weimar  gekommen  und  hat  im  erlauchtesten  Familienkreise 
den  Geburtstag  des   Erbgrossherzogs  Karl  Alexander  gefeiert. 

*  Der  ei  sie  Kimii^  der  Nicclerlandc  war  der  Solin  eiiier  preussischen  Prinzessin 
und  der  Geniahl  einer  preussischen  Kiinigstochler,  sein  Sohn  Friedricli,  •'  Prinz 
der  Niederhmde, "  und  seine  Tuchter  Marianne  waren  verschwiigert  mit  Williehn, 
"  Prinzen  von  Preussen,"  nachnials  Wiihelni  I.  als  KOnig  von  Preussen  und  als 
deutschem  Kaiser. 
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Noch  in  demselben  Jahre  ist  cler  Prinz  confirmirt  worden  ;  er 
hat  in  nachster  Zeit  Italian  bereist,  in  den  folgenden  Jahren 
(1835  und  1836)  seine  akademischen  Studien  in  Leipzig  und 
Jena  vollendet,  die  europaischen  Hofe  besucht,  seine  mili- 
tarische  Laufbahn  begonnen,  dann  im  Haag  die  Verlobung 
mit  der  Prinzessin  Sophie  und  am  8.  October  1842  die  Ehe 
geschlossen  :  es  war  im  vollkommensten  Sinne  des  Wortes 
ein  Bund  der  Herzen,  gegriindet  auf  friihe  und  tiefe  Neigung, 
ein  Bund,  welcher  die  Priifungen  des  Lebens  in  PYeud  und 
Leid  zu  neuer  Starkung  bestanden,  das  goldene  Jubilaum 
unter  den  ^  Gluckvvunschen  def  Welt,  unter  dem  Jubel  des 
eigenen  Volkes  gefeiert  und  am  heutigen  Tage  das  seltene  Loos 
einer  funfundfiinfzigjahrigen  Dauer  erreicht  haben  wiirde, 
wenn  nicht  der  Tod  kurz  vor  diesem  Ziel  das  erhabene  Paar 
getrennt  hatte. 

In  diesem  Bunde  waren  zwei  glorreiche  und  sinnesver- 
wandle  Furstengeschlechter  vereinigt  :  eine  Prinzessin  aus 
dem  Geschlechte  der  Oranier  und  ein  Prinz  aus  dem  Hause 
VVettin,  ein  Sachsen  -  Ernestinischer  Prinz,  dessen  Ahnherr, 
Johann  Friedrich  der  Grossmutige,  Kurfiirst  von  Sachsen,  in 
der  Schlacht  bei  Muhlberg  (1547)  Land  und  Freiheit  verlor, 
die  Freiheit  fiir  Jahre,  das  Kurfiirstentum  fiir  immer  :  auch 
ein  Glaubensheld,  ein  Martyrer  des  deutschen  Protestant ismus. 
Der  Kaiser  hatte  ihn  zum  Tode  verurteilt.  Es  geschah  zwanzig 
Jahre,  bevor  Alba  in  den  Niederlanden  erschien. 

Eine  achtzehnjahrige,  hochst  schicksalsvolle  und  erfahrungs- 
reiche  Jugend  hatte  die  Erbgrossherzogin  Sophie  vollendet, 
als  sie  ihr  Elternhaus  und  Vaterland  verliess.  Das  geliebte 
Elternhaus,  das  geliebte  Vaterland  !  Bevor  sie  mit  ihrem  er- 
lauchten  Geraahl  das  Schiflf  in  Rotterdam  bestieg,  das  sie 
nach  Mainz  und  auf  den  Weg  in  die  neue  Heimat  fuhren 
sollte,  harrte  sie  noch  einen  Moment,  um  noch  ein  Abschieds- 
wort  an  die  Eltern  zu  schreiben,  es  sollte  auf  vaterlandischem 
Boden  geschehen. 

So  war  und  blieb  diese  Fiirstin  :  sie  war  und  blieb  mit  Leib 
und  Seele  eine  Tochter  der  Niederlandc,  mit  Leib  und  Seele 
eine  Oranierjn,  eine  oranische  Konigstochter.  In  ihrer  Seele 
vereinigten  sich  auf  die  natiirlichste,  weil  angeborene,  Weise 
Furstenart  und  Volksart :    sie   hatte   das  voile   Gefuhl   ihrer 
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erhabenen  unnahbaren  Stellung,  ihrer  grossen  Herkunft ; 
hatle  doch  in  seiner  Verteidigungsschrift  gegen  den  spanischen 
Weltherrscher  aiis  dem  Hause  Habsburg  Wilhelm  von  Oranien 
gesagt :  ''  Meine  Vorfahren  waren  langst  regirende  Herren  im 
Gelderlande,  als  die  Grafen  von  Habsburg  noch  in  der 
Schweiz  wohnten/'  Auch  die  niederlandische  Volksart,  mit 
welcher  die  oranische  Fiirstenart  sich  stets  vertraiit  hielt,  war 
in  der  Seele  dieser  Oranierin  einheimisch  :  eine  Fiille  unge- 
driickter  Lebensfroheit  und  Heiterkeit,  eine  Fiille  naturlichen 
und  gesunden  Humors  mit  seinen  oflfenen  Augen  fur  die 
ergotzlichen  und  komischen  Ziige  der  Welt  und  des  Lebens, 
welche  die  niederlandische  Kunst  so  mannigfaltig  Und  so  hell 
zu  erleuchten  gewusst  hat. 

Diese  Volks-  und  Gesinnungsverwandtschaft,  an  welcher 
die  Schicksale  nichts  findern,  haben  die  Niederlander  erkannt, 
hochgeschatzt  und  mit  ihrer  vollsten  Sympathie  erwidert,  sie 
haben  auch  von  der  Grossherzogin  Sophie  von  Sachsen 
stets  mit  Verehrung  und  Liebe  gesagt  :  "  Unsere  Prinzessin 
Sophie." 

Vergegenwiirtigen  wir  uns  die  deutsche  Fiirstin,  die  in  der 
Blute  der  Gesundheit  und  Kraft  in  dieses  Land  kam,  in  deni 
und  i'lber  dem  sie  woltiitig  und  grossartig  gewaltet  hat,  vier- 
undvierzig  jahre  lang  als  regirende  Grossherzogin.  Aus- 
gerustet  mit  den  koniglichen  Gaben  und  Schatzen,  welche 
Ve^erbung  und  Geburt  verleihen,  mit  den  Tugenden,  welche 
Weisheit  und  Herzensgi'ite  hinzufi'igen,  war  unsre  Furstin 
von  einem  ungemeinen  Drange  nach  Tatigkeit  und  Arbeit 
beseelt,  von  einer  bestrindigen  Schaflfensfreudigkeit  zum  Wole 
der  Menschen.  Nichts  war  ihrem  Wesen  mehr  zu  wider  als 
tatloses  Dasein,  zweckloses  Wirken,  unpraktische  Plane.  Was 
sie  befriedigen  und  ihr  Freude  machen  sollte,  musste  ihr 
Arbeit  machen.  Die  niichsten  Gebiete  dieser  schaffensfreu- 
digen  ArbeitslusI  waren  die  schonen  und  grossen  Wirkungs- 
kreise  der  landesmutterlichen  Woltatigkeit,  die  unter  dem 
Walten  ihrer  weisen  und  ordnenden  Sorgfalt  sich  immer 
umfassender,  immer  planmiissiger  gestaltet  haben  :  diese 
Anstalten  zur  Bewahrung  und  Ausbildung  der  Blinden  und 
Taubstummen,  zur  Obhut  und  Gesundheitspflege  der  Kinder, 
zur  systematisch  geordneten,  in  Gemeindeanstalten  fortgepflanz- 
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ten  Pflege  der  Armen  und  Kranken,  zur  Erziehung  und 
hoheren  Bildung  der  heranwachsenden  vveiblichen  Jugend, 
kunftiger  Mutter  eines  neuen  Geschlechts.  Anstalten,  welche 
den  Namen  ihrer  erhabenen  Stifterin  tragen  :  das  Sophienhaus, 
das  Sophienstift,  in  vvelchem  wir  uns  befinden. 

Die  Grossherzogin  wollte  nicht  tote  Werke  schafifen,  son- 
dern  die  Gesinnungen  hilfreicher  und  religioser  Menschen- 
liebe,  woraus  ihre  Schopfungen  hervorgegangen  sind,  sollten 
auch  diejenigen  beleben,  welche  sie  mit  werktiitiger  Hand 
ausi'iben.  Dies  besagen  alle  die  goldenen  Worte,  welche  sie 
schriftlich  und  miindlich  den  Krankenpflegerinnen  ans  Herz 
gelegt  hat.  Wie  innig  und  ruhrend  sind  ihre  letzten  Worte 
vom  3.  Dezember  vorigen  Jahres  nach  der  Einsegnung  der 
Schwestern-  '*  Seien  Sie  getrost  in  der  Erfiillung  Ihrer  schwie- 
rigen  Pflichten.     Mein  Blick  wird  stets  auf  Ihnen  ruhen." 

Edel  sein,  hilfreich  und  gut  ist  **  das  Gottliche  "  im  Menschen. 
Unsere  Fiirstin  hat  im  Grossen  getan,  "  was  der  Beste  im 
Kleinen  tut  oder  mochte." 

V. 

Der  erhabene  und  kosmopolitische  Sinn  der  Grossherzogin 
blieb  nicht  auf  die  Organisation,  Leitung,  Beaufsichtigung  der 
clem  Wole  des  eigenen  Volks  gewidmeten  Anstalten  beschrankt, 
sondern  erstreckte  sich  weiter  auf  die  nationalen  Zwecke,  die 
politischen  Aufgaben,  insbesondere  auch  die  i'lberseeischen  und 
iind  kolonialen  des  Deutschen  Reichs,  die  beste  Schule,  um 
uns  der  kontinentalen  Bornirtheit  zu  entwohnen,  zuletzt  auf 
die  idealen  Bestrebungen  und  Schopfungen  in  den  Gebieten 
der  Wissenschaft  und  Kunst.  Sich  fiir  eine  Sache  interessiren^ 
bedeutet  in  der  Weise  der  Grossherzogin  immer  die  Sache 
fordern,  tatkraftig  fordern,  selbst  Hand  ans  Werk  legen.  Sie 
war,  wie  man  es  auch  empfunden  und  ausgesprochen  hat,  im 
hochsten  Sinne  des  Wortes  eine  praktische  Natur.  Praktisch 
in  diesem  Sinne  bedeutet  woltatig  and  hilfreich.  Sobald'sich 
die  Grossherzogin  naherte  und  die  Menschen  ansprach,  beleb- 
ten  ihre  ausdrucksvollen  Ziige  eine  ungemeine  Freundlichkeit, 
ein  herzgewinnendes  Wolwollen.  Sobald  sie  einer  Sache  ihren 
Namen  geliehen  hatte,  war  dieser  Name  eine  Pflicht,  welche 
durch  Taten  zu  erfiillen  vvar  und  erfullt  wurde. 
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AIs  ein  guter  Genius  hat  die  Grossherzogin  ihrem  erhabenen 
(}emahl  ziir  Seite  gestanden  und  hochstdessen  Zwecke  geteilt 
und  gefordert.  AIs  deutscher  Reichsfi'irst  hat  der  Grossherzog 
Karl  Alexander  die  deutsche  Sache,  die  Macht  und  Einheit  des 
Reichs  unverwandt  im  Auge  gehaht  und  dafur  gehandelt,  wo 
und  wie  er  gekonnt,  iin  FTirstcnkongress,  im  Feldlager,  im 
Bundesrat  :  eine  solche  vaterlandische  Politik  war  sein  Erb- 
teil  und  seine  Ciesinnung. 

AIs  Landesherr  hat  der  Grossherzog  Karl  Alexander  die  un- 
sterhlichen  Erinnerungen  und  Traditionen  aus  der  Vergangen- 
heit  seiner  Lande  auf  das  Lebendigste  im  Herzen  und  vor  den 
Augen  der  Gegenwart  erhalten,  in  dieser  Gegenwart  selbst 
aber  eine  neue  Pflege  und  Blute  der  Kunst  im  Mittelpunkt 
dieser  Lande  gegrundet.  Und  es  ist  dem  Enkel  Karl  Augusts 
gelungen,  eine  Epoche  heraufzufuhren,  die  seinen  Namen 
tragt  und  behiilt  ;  war  es  ihm  doch  an  der  Wiege  gesungen, 
dass  er  die  Kiinste  lieben  und  beschiitzen  soJlte.  In  jenem 
Maskenzuge  zu  Ehren  der  Kaiserin-Mutter  Maria  Feodorowna 
am  18.  Dezember  1818  hatte  Goethe  selbst  dem  jungstgebore- 
nen  Prinzen  dieses  Morgenlied  durch  den  Mund  der  Kiinste 
geweiht : 

Sein  crster  Blick  bcgcgnet  ull^erem  Kreise, 
Kr  mcrkt  sich  VAncr  wie  der  Andern  Blick, 
Gcwohnet  sich  an  einer  jeden  Weise, 
Gewohnt  sich  an  sein  eigen  Gliick. 

Prophetische  Worte  !  Der  junge  Prinz  hatte  sich  schnell 
an  dieses  Gliick  gewohnt,  welches  ihm  Heimat  und  Vaterstadt 
darboten  ;  es  war  die  Erbschaft  Karl  Augusts.  Er  wurde 
schnell  ein  Freund  und  Kenner  der  Kiinste.  Jenes  herrliche 
Wort;  welches  Goethe  im  Tasso  den  Herzog  Alphons  sagen 
lasst,  um  Karl  August  zu  ehren  und  zu  kennzeichnen,  ist  dem 
Enkel  aus  der  Seele  gesprochen  : 

ICin  Feldherr  oline  Heer  sclicint  mir  ein  Fiirst, 
Der  die  Talente  nicht  um  sich  ver^animelt ; 
Und  wer  der  Dichtung  Stimme  nicht  vernimmt, 
Ist  ein  Barbar,  er  sei  auch  wer  er  sei. 

Diesem  Ausspruche  gemiiss  hat  Karl  Alexander  stets  gehan- 
delt  im  Bunde  mit  seiner  hochsinnigen  Gemahlin,  welche  in 
allem  Guten  und  Grossen  stets  der  Genius  tatkraftiger  For- 
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derung  war*  Weimar  und  Jena  sind  neue,  iieitgemiisse  Central* 
punkte  hervorragender  Krafle  gevvorden. 

Statt  vieler  Namen  nenne  ich  einen,  welcher  im  Andenken 
Weimars  und  der  Welt  fortlebt,  eine  der  liebenswiirdigsten, 
genialsten,  interessantesten  Personlichkeiten  :  Franz  Liszt,  der 
vor  einem  halben  Jahrhundert  nach  Weimar  kam,  am  gross* 
herzoglichen  Hofe  die  gastfreundlichste  Aufnahme  gefunden, 
wahrend  eines  Jahrzehnts  ein  musikalisches  Hofamt  verwaltet 
und  fiir  immer  in  Weimar  eine  Heimat  behalten  hat,  die  audi 
nach  seinem  Tode  im  Liszt-Museum  und  Liszt-Verein  fort* 
lebt  ;  er  kam  als  ein  weltberuhmter  Virtuose  und  ist  ein  musi* 
kalischer  Schopfer  gevvorden,  der  Begrunder  einer  neuen  musi* 
kalischen  Schule  und  einer  neuen  musikalischen  Aera.  W^aa 
in  der  Mitte  des  Jahrhunderts  die  Musik  der  Zukunft  hiess,  ist 
am'Ende  des  Jahrhunderts  die  der  Gegenwart,  und  die  Ge' 
schichte  der  Musik  berichtet,  welchen  bewegenden  Einfluss 
Liszt  und  Weimar  auf  den  siegreichen  Durchbruch  ihrer 
jungsten  Epoche  und  die  Triumphe  Richard  VV^agners  aus- 
geiibt  haben. 

Dieser  selbst  hatte  seine  niusikalische  und  dichterische 
Schopfung,  **  Der  Kin;4  des  Nibelungen,"  als  das  Kunstwerk 
der  Zukunft  bezeichnet.  Es  ist  eine  sehr  merkwurdige  und 
bedeutungsvolle  Tatsache,  class  im  Anfang  der  zweiten  Hiilfle 
dieses  Jahrhunderts,  in  den  Jaluen,  welchc  der  tatenvollen 
Wiedergeburt  des  Deutschen  Rcichs  vorangingcn,  der  S(off 
des  deutschen  Heldencpos  die  Dichter  jener  Zcit  wie  mit  einem 
Schlage  inspirirt  hat.  Plotzlicli  erschienen  auf  unsern  Biilmen 
die  Gestalten  der  Nibelungen  und  stiegen  ini  Andenken  unsres 
Volkes  wieder  empor  aus  der  Nacht  der  Vergessenheit.  Sie 
wurden  sogar  rhapsodisch  crneuert.  Selbst  ein  lyrischer  Poet, 
einer  der  beliebtesten,  schuf  ein  Nibelungendrama. 

Mit  seiner  Tragodie  der  Nibelungen,  einer  vom  Preise  ge- 
kronten  Trilogie,  hat  Friedrich  Hebbel  seine  dramatische 
Laufbahn  voljendet  und  deren  Gipfel  erreicht.  Und  nirgends 
ist  diesem  Dichter  eine  so  ehrenvolle  Aufnahme,  Anerkennung 
und  Forderung  zuTeil  geworden  als  zu  wiederholten  Malen  in 
Weimar  von  dem  grossherzoglichen  Paare  selbst.  In  seinen 
Tagebiichern  und  Briefen  hat  Hebbel  seine  \veimarisch*^n  Er- 
lebnisse  in  der  glucklichsten  Stimmung  geschildert. 
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Zweimal  hat  die  deutsche  Poesie  im  Laufe  der  jahrhunderte 
die  einsame  Hohe  der  Welt  erstiegen.  Ihren  ersten  Hohestand 
hat  die  Wartburg  gesehen,  die  Statte  des  zweiten  wahrend  der 
Dauer  eines  halben  jahrhunderts  war  Weimar.  Zwei  grosse 
iind  schone  Themata  in  dem  reichen  Leben  Karl  Alexanders, 
welches  Gott  uns  noch  lange  erhalten  woUe  :  die  Wiederher- 
stellung  der  Wartburg  und  die  Hochhaltung  aller  Erin- 
nerungen  an  die  goldene  Zeit  weimarischer  Dichtung.  Diese 
Dichtung  gehort  der  Welt,  aber  ihre  Heimat  ist  Weimar  und 
ihr  furstlicher  Genius  Karl  August.  Das  hat  Goethe  bekundet : 

Niemals  frug  ein  Kaiser  iiacli  inir,  cs  hat  sich  kein  Konig 
Uin  mich  gektimmert  ;  unci  Kr  war  mir  August  und  Miicen. 

VI. 

Der  Aufschwung  der  deutschen  Poesie  seit  Lessing  ist  nfcht 
zu  denken  ohne  Shakespeare,  und   die  welt-  und  menschen- 
kundigen  Werke  dieses  Dichters,  der  uns  das  Leben,  wie  es  in 
Wahrheit  ist,  das  tragische  und  komische,  enthullt  hat,  wie 
kein  anderer  vor  und  nach  ihm,  mochte  dem  welt-  und  men- 
schenkundigen    Geiste   der   Grossherzogin   Sophie   vertrauter 
und  wahlverwandtcr  sein  als  die  auf  den  Grundton  des  Lyris- 
mus  gestimmte  deutsche  Dichtung.     Als  bei  Gelegenheit  des 
dreihundertjahrigen  Shakespeare-Jubilaums  am  23.  April  1864 
Wilhelm  Oechelhauser  mit  seiner  Denkschrift  zur  Griindung 
einer  Deutschen  Shakespeare-Gesellschaft  hervortrat,  um  durch 
ervveiterte   Studien    und    Aufifiihrungen    die    Kenntnis   dieses 
Dichters    auch    in   den   deutschen   Volkskreisen   einheimisch 
zu   machen,    war   die    Grossherzogin   sogleich   diesem    Plane 
giinstig  ;  es  ist  ihrem  unausgesetzten,  beharrlichen,  und  werk- 
tatigen     Interesse,   ihrem   weisen    und   praktischen    Rate  zu 
danken,  dass  die  Deutsche  Shakespeare-Gesellschaft  in  Weimar 
ins  Leben  getreten   ist   und  seit  dreiunddreissig  Jahren  durch 
ihre  Zusammenkiinfte,  Vortriige  und  Jahrbucher  ihrer  Absicht 
gemilss  gewirkt  hat. 

Das  bestiindige  Theoretisiren,  Aesthetisiren  und  Reden  uber 
Goethe  und  Schiller  bis  in  den  Kleinkram  der  Alltaglichkeiten 
hinein  war  keineswegs  nach  dem  Sinn  und  Geschmack  der 
Grossherzogin  Sophie.  Und  doch  bestand  zwischen  dem 
Gemut  dieser  Fiirstin  und  den  Werken  unserer  Dichtung  eine 
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tiefe  Verwandtschaft.  Keine  Poesie  der  Welt  hat  die  Nieder- 
lande,  ihre  Schicksale,  Helden  und  Grosstaten  mit  einer 
solchen  Begeisterung  in  unverganglichen  Werken  verherrlicht 
wie  die  deutsche. 

Musste  es  das  Herz  unserer  Grossherzogin  nicht  riihren, 
wenn  sie  im  "  Don  Carlos  "  die  Worte  las,  welche  das  deutsche 
Volk  von  den  Biihnen  her  so  oft  entziickt  haben  : 

Jiingst  kam  ich  an  von  Flandern  unci  Brabant  — 
So  vicle-  reichc,  bKihcnde  Provinzen  ! 
Ein  kraftiges,  ein  grosses  Volk  !  —  und  audi 
Ein  gutes  Volk  —  und  Vater  dieses  V'olkes, 
Das,  dacht'  ich,  das  muss  gottlich  sein. 

In  diesen  Worten  redet  die  Seele  des  grossen  Oraniers  ! 
Das  war  es  ja,  was  Wilhelm  von  Oranien  gewollt  und  erreicht 
hat  :  Vater  dieses  Volks  zu  sein,  dieses  kriiftigen,  grossen, 
guten  Volks.  Er  hat  es  erreicht  und  den  Namen  errungen, 
welcher  die  Krone  der  Kronen  ist :  ^^  Pater  Patriae  !"  Und 
sein  genialer  Sohn  Friedrich  Heinrich  dachte  ebenso  ;  sein 
Wahlspruch  hiess  :  ^^  Patriaeque  Patrique,'* 

Musste  es  das  Herz  unserer  Grossherzogin  nicht  erfreuen, 
wenn  sie  in  Goethes  Egmont  gleich  in  den  ersten  Scenen  aus 
der  Mitte  des  Volks  den  Ruf  veinahm  :  "  Hoch  !  Wilhelm  von 
Oranien  !  Hoch  !  "  Wie  die  Niederlandep  diesen  Vater  des 
Vaterlandes  empfunden  haben,  das  lasst  sich  gar  nicht  be- 
zeichnender  und  ausdrucksvoller  sagen,  als  mit  jener  Stimme 
aus  dem  Volk,  wie  Goethe  sie  reden  lasst :  "  Das  ist  ein 
rechter  Wall.  Wenn  man  nur  an  ihn  denkt,  meint  man 
gleich,  man  konne  sich  hinter  ihn  verstecken,  und  der  Teufel 
brachte  einen  nicht  hervor." 

Als  Schiller  —  es  sind  jetzt  hundertzehn  Jahre  her  —  nach 
Weimar  kam,  um  eine  neue  Heimat  zu  suchen  und  fiir  immer 
zu  finden,  da  erschien  als  das  erste  seiner  neuen  Werke  die 
"  Geschichte  des  Abfalls  der  Vereinigten  Niederlande  von  der 
spanischen  Regirung."  Der  Held  dieses  seines  ersten  dich- 
terisch-historischen  Werkes  war  Wilhelm  von  Oranien,  wie 
der  des  zweiten  Gustav  Adolf.  Wie  gut  hat  er  den  Oranier 
zu  schildern  gewusst !  "  So  spat  sein  Entschluss  reifte,  so 
standhaft  und  unerschiitterlich  ward  er  voUstreckt.  Den  Plan, 
dem  er  einmal  als  dem  ersten  gehuldigt  hatte,  konnte  kein 
"^Viderstand  ermiiden,  keine  Zufalle  zerstoren,  denn  alle  hatten, 
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noch  ehe  sie  wirklich  eintraten,  vor  seiner  Seele  gestanden." 
**  Seine  Fiircht  war  friiher  als  die  Gefahr,  er  war  ruhig  im 
Tumult,  weil  er  in  der  Ruhe  gefiirchtet  hatte."  Er  war 
**  saevis  tranquillus  in  niulisJ'*  Musste  nicht  die  Gross- 
herzogin  Sophie  in  diesen  Ziigen  den  Vater  ihres  Vaterlandes 
wiedererkennen  ?  Mit  eineni  einzigen  Worte  hat  Schiller  jene 
beiden  Helden  der  niederlandischen  Revolution,  Wilhelin 
von  Oranien  und  Egmont,  zu  unterscheiden  und  zu  erleuchten 
gewusst:  "jener  war  ein  Burger  der  Welt,  Egmont  ist  nie 
mehr  als  ein  Flaminger  gevvesen." 

Es  ist  wahr,  unsere  deutsche  Poesie  klassisclien  Ranges 
welche  dem  Namen  Weimar  unvergiinglichen  Ruhm  verliehen, 
hat  im  vollsten  Miuisse  die  Liebe  und  Sympathie  der  Grosb- 
herzogin  Sophie  verdient,  und  sie  wird  auch  im  vollsten 
Sinne  ihr  Herz  gevvinnen,  wenn  diese  oranische  Konigstochter, 
—  tatig,  praktisch,  patriotisch,  weltbiirgerlich  gesinnt,  wie  sie 
ist  —  in  die  Lage  kommt,  etwas  fiir  diese  Poesie,  fur  die 
Werke  der  grossen  weimarischen  Dichter  zu  tun,  etwas 
Forderliches  und  Grosses,  etwas  zum  erneuten  Ruhmc 
Weimars,  zum  Besten  Deutschlands  und  der  Welt.  Diese 
Gelegenheit  oder,  richtiger  gesagt,  diese  Berufung  kam. 
Plotzlich  und  unerwartet  trat  sie  an  die  Fiirstin  heran. 

Goethe  halte  siebenundfiinfzig  Jahre  in  Weimar  gelebt  und 
gcwirkt.  Nach  seinem  Todc  sagte  Schelling  in  einer  seiner 
beriihmten  Reden  in  der  Akademie  zu  Muncheu  :  •*  Deutsch- 
land  war  nicht  ver waist,  so  lange  Goethe  lebte."  Er  war 
gestorben,  und  sein  handschriftlicher  Nachlass  lag  aufbewahrt 
in  seinem  Hausarchiv  als  ein  dem  Auge  der  Welt  verschlos- 
sener  und  verborgener  Schatz.  Auch  das  Haus,  in  welchem 
der  wunderbare  Mann  gelebt  hatte,  blieb  verschlossen,  wie  ein 

*  Als  Hcr/u^  licttiliaid  von  Sachseii-Wcimar  in  don  niederlandischen  Krie^'s- 
iliensl  j*clrcten  war,  las  er  dieses  Buch  und  wurde  Si»  davon  erjjriffcn,  iia>s  cr 
hicli  cine  Slclle  in  sein  Gedenkbucli  voni  Jahre  |}S14  schricb  ;  sie  slelU  aul  ilcm 
let/len  Blatl  und  isl  ebensn  charakleri^li-^cli  fiir  den  Verfasser  desTagebuchs  wie 
fiir  den  des  Werks  :  "  (iross  und  beruhi^'cnd  ist  der  (rcdanke,  dass  ;;e^cn  die 
troUigen  Anniaassungen  von  Kin stenge wait  cndlicli  noch  Hiife  vorhanden  ist 
dass  ihre  berechnetslen  Plane  an  der  niensclilichen  Freiheit  zu  Schanden 
werden,  da^s  ein  herzhaflcr  Widersland  auch  den  gestrecklen  Ann  eines 
Despoten  beugen,  heldenniiitige  Beharrung  seine  schrecklichen  Hilfsquelleii 
endlich  ershopfen  kann. " — "  Lebcn  des  Her/dgs  Bcrnhard  von  Sachsen-Weiuiar 
koniglichen  niederlandischen  Generals  der  Infanlerie."  Von  K.  Slarklof. 
1.  S.  166. 
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verzaubertes  Schloss.  Man  konnte  vorubergehen,  die  Facade 
anblicken,  sich  hineintraumen,  aber  nicht  hineinsehen.  Die 
ganze  gesittete  Welt,  so  weit  der  Name  Goethe  reichte  iind 
die  Erinnerungen  an  ihn,  blickte  sehnsuchtig  nach  dem 
verzaiiberten  Schloss,  mit  gespannter,  oft  banger  Erwartung 
nach  dem  darin  verborgenen  Schatz,  der  mit  keinen  Schatzen 
der  Welt  zu  versichern  war,  und  dem  der  Gefahren  viele  und 
mannigfache  drohten.  Eine  Feiiersbrunst,  und  der  Nach- 
lass  Goethes  war  vernichtet  !  Auch  die  Zerstreuung  durch 
Verkauf  wiirde  gefiirchtet.  Kein  Preis  ware  zu  hoch  gewesen. 
Zwar  eine  solche  Gefahr,  welche  eine  Untat,  eine  Ver- 
siindigung  an  Deutschlnnd  in  sich  geschlossen  hatte,  war  von 
den  Enkeln  Goethes  nicht  zu  befurchten  ;  ihre  Empfin- 
dungen  waren  die  zartesten,  ?ie  trugen  den  grossen  Namen 
mit  allem  Stolz  und  mit  aller  Demut,  auf  wurdige  Art,  sie 
waren  hoch  und  edel  gesinnt.  Und  Goethe  selbst  hatte 
gesagt  :  "  Ich  gehore  der  deutschen  Nation  ! " 

Der  altere  der  beiden  Enkel,  Walther  von  Goethe,  der 
letzte  Trager  des  grossen  Namens,  war  am  15.  April  1885  ein- 
sam  in  Leipzig  gestor ben.  Bei  ihm  stand  die  Entscheidrng  uber 
Goethes  Nachlass,  Haus,  Archiv  und  Garten.  Und  er  hat  diese 
Entscheidung  in  einer  W^eise  getroffen,  vollkommen  wiirdigdes 
Grossvaters  wie  des  Enkels.  Jenes  kostbare  Archiv,  in  welchem 
der  handschriftliche  Nachlass  Goethes  dreiundfiinfzig  Jahre  lang 
verborgen  geblieben  war,  hat  Walther  von  Goethe  als  einen 
"  Beweis  tief  empfundenen  und  tief  begriindeten  Vertrauens" 
Ihrer  Koniglichen  Hoheit  der  Frau  Grossherzogin  Sophie  von 
Sachsen  hinterlassen. 

Tief  und  freudig  geruhrt,  hat  die  Grossherzogin  in  Ueber- 
einstimmung  mit  ihrem  erlauchten  Gemahl  diese  unvergleich- 
liche  Erbschaft  angenonimen,  die  ihrem  Sinnc  gemiiss  eine 
Fulle  neuer  Pflichten  und  neuer  Aufgaben,  beide  einzig  in 
ihrer  Art,  darbot,  und  ihre  fiirstliche  Schaffensfreudigkeit  auf 
eine  ganz  neue  Richtung  hinwics.  Fines  war  sofort  klar  und 
stand  fest :  der  langc  verborgene  Schatz  sollte  gehoben  und 
ans  Licht  gebracht  werden,  auf  richtige,  sorgfaltige  wol- 
geordnete  Art,  zum  Besten  Weimars,  Deutschlands  und  der 
Welt. 

Es  war  nicht  genug,  wie  irji  Mjiichen   cjas  Zai|ber\vort  /m 
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sprechen  :  '*  Sesam,  tue  dich  auf ! "  Das  erste  und  fortbe- 
stiindige  Gefuhl,  womit  die  Grossherzogin  dieses  ihr  entgegen- 
gebrachte  Vertrauen  erwiderte,  war  das  einer  grossen  Pflicht 
und  Verantwortlichkeit,  womit  sie  es  ubernahm,  das  ihr  anver- 
traute  nationale  Kleinod  zu  huten  und  nutzbar  zu  machen. 
Die  Schiitze  des  Archivs  wurden  sogleich  an  einem  sicheren 
Orte  aufbewahrt,  ihr  Bestand  festgestellf,  ihr  Wert  vom 
Standpunkte  der  Goethe-Wissenschaft  geschatzt  und  darnach 
die  Art  und  Folge  der  Publikationen  vorlaufig  geordnet. 

Eine  der  freigebigsten  und  woltatigsten  Fiirstinnen,  die  es 
je  gegeben,  hat  die  Grossherzogin  Sophie  stets  den  weisen 
Grundsatz  befolgt :  dass  echte  Woltaten  nicht  bloss  angetan 
und  erwiesen,  gleichsam  einbescheert  werden  sollen,  wie  den 
Kindern  der  Weihnachtsbaum,  sie  sollen  nicht  bloss  Geschenke 
und  Gaben,  sondern  F5rdeningen  sein,  welche  die  ziel- 
bewusste  Mitwirkung  von  Seiten  der  Empfanger  zu  ihrer 
Voraussetzung  und  Grundlage  haben.  Den  Einzelnen  soil 
geholfen  werden  durch  die  Gemeinden,  diesen  soil  geholfen 
werden,  aber  sie  sollen  aiis  eigener  Einsicht  und  Kraft 
mithelfen.  Dies  gilt  auch  von  der  intellektuellen  Wol- 
tatigkeit  der  hochsten  Art,  wie  von  der  materiellen  auf  jeder 
ihrer  Stufen. 

Als  die  Grossherzogin  die  Erbschaft  des  Goethe-Archivs 
angetreten  hatte,  war  ihr  erster  Entschluss  :  "  Ich  habe  geerbt, 
Deutschland  und  die  Welt  sollen  miterben."  Darum  wollte 
die  erhabene  Erbin  eine  Goethe-Gemeinde  ins  Leben  rufen, 
welche  in  Weimar,  wie  es  sich  gebiirt,  ihren  Mittel-  und 
Vereinigungspunkt,  ihren  standigen,  selbstgewahlten  Vorstand, 
ihre  jahrlichen  Zusammenkiinfte  und  Goethe-Feste  haben  und 
fur  geringe  Beitrage  das  jahrliche  Goethe-Jahrbuch  und  die 
jahrlichen  Publikationen  aus  dem  Goethe-Archiv  und  den 
Goetheschatzen  erwerben  sollte,  die  letzteren  unter  ihrer 
eigenen  Firma  als  "  Schriften  der  Goethe-Gesellschaft."  Aus 
diesem  Gedanken  ist  die  weimarische  Goethe-Gesellschaft 
hervorgegangen  und  erfreut  sich  des  von  ihr  erbetenen  Pro- 
tektorats  Seiner  Koniglichen  Hoheit  des  Grossherzoges. 

Freilich  bleibt  immer  das  Erste  und  Letzte  die  fortschrei- 
tende,  an  Umfang  und  Tiefe  zunehmende  Erkenntnis  und 
Aneignung  des  Dichters,  in  deren  Geschichte  die  Eroffnung 
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des  Goethe-Archivs  eine  Epoche.ausmacht.  Darum  hat  die 
erhabene  Erbin  sogleich  zwei  grosse  Plane  ins  Auge  gefasst, 
welche  die  Sache  betreffen  und  nunmehr  zur  Ausfuhrung 
gelangen  sollten  :  i.  eine  neue  vollstandige,  auf  die  Erfor- 
schung  der  Texte  gegrundete  Ausgabe  der  Werke  Goethes, 
damit  die  deutsche  Nation  ihren  grossten  Dichter  ganz  und 
voll  besitze,  und  2.  eine  neue  vollstandige,  auf  die  Erforschung 
und  Beniitzung  des  gesamten  handschriftlichen  Nachlasses 
gegrundete  Lebensgeschichte  Goethes, 

Der  erste  Plan  ist  in  der  riistigsten  Ausfiihrung  begriffen. 
Von  den  VVerken  Goethes,  in  den  vier  Abteilungen  der  Werke 
im  engeren  Sinn,  der  naturwissenschaftlichen  Schriften,  der 
Tagebiicher  und  der  chronologisch  geordneten  Briefe  sind 
bereits  einige  siebzig  Bande  erschienen,  mit  der  Bezeichnung  : 
"  Im  Auftrage  der  Grossherzogin  Sophie  von  Sachsen."  Diese 
Goethe-Ausgabe  ersten  und  unvergleichlichen  Ranges  heisst 
in  der  deutschen  Litteratur  "die  Sophien-Ausgabe."  Der 
zweite  Plan  harrt  der  Ausfiihrung. 

Gleich  nach  dem  Antritt  der  Erbschaft  war  die  Gross- 
herzogin in  der  Stille  mit  sich  allein  zu  Rate  gegangen  und 
hatte  in  einer  Aufzeichnung  vom  5.  Mai  1885,  welche  als  kost- 
bare  Urkunde  in  dem  Archiv  aufbewahrt  wird,  ihre  ersten 
Entschliessungen  festgestellt.  Es  sei  mir  vergonnt,  einige 
dieser  urkundlichen  Worte  anzufiihren  : 

**  In  dem  Maasse,  wie  meine  Arbeit  vorgeriickt  ist,  haben 
auch  meine  Ideen  an  Klarheit  gewonnen.  Sie  haben  deutliche 
Umrisse  erhalten,  und  ich  bin  dahin  gelangt,  mir  vollkommene 
Kechenschaft  dari'iber  geben  zu  konnen,  was  zu  tun  ist,  und 
wie  es  zu  tun  ist.  Sobald  meine  Arbeit  mir  erst  einen  Ueber- 
blick  iiber  den  Inhalt  des  Archivs  gestatten  wird,  wiinsche  ich 
dasselbe  mit  Riicksicht  auf  kunftige  Veroffentlichungen  wissen- 
schaftlich  durchforschen  und  seinen  gegenwartigen  Wert  vom 
Standpunkt  der  Goethe-Wissenschaft  feststellen  zu  lassen,  Diese 
Untersuchung  soil  als  Grundlage  dienen  fiir  die  teils  von  mir 
selbst  zu  veranlassenden,  teils  fur  die  durch  das  Goethe- 
Jahrbuch  zu  vermittelnden  Publikationen."  —  "  Eine  Haupt- 
aufgabe  fiir  das  Archiv  schwebt  mir  vor,  und  je  mehr  ich 
daruber  nachdenke  und  Erkundigungen  einziehe,  desto  mehr 
uberzeuge  ich  mich  von  ihrer  Dringlichkeit  und  Notwendig- 
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keit  :  namlich  der  Abfassung  einer  umfassenden  Goethe- 
Biographie,  als  eines  wahrhaft  monumentalen  Werkes  uber 
Goethe.  Bisher  war  ein  solches  Werk  unmoglich,  so 
lange  das  Goethe-Archiv  verschlossen  war.  Jetzt,  nachdem 
es  geoflfnet  ist  iind  alle  in  Weimar  befindlichen  littera- 
rischen  Schatze  der  Wissenschaft  zuganglich  geworden  sind, 
kann  erst  eine  wirklich  schone  iind  grosse,  des  Namens  des 
Dichters  wiirdige  Biographie  verfasst  werden.  Das  Nahere 
uber  die  Ausfiihrung  dieses  Plans  habe  ich  auf  einem  beson- 
deren  Bogen  entworfen.  Diese  ganze  Idee  ist  hervorgegangen 
aus  dem  Gefuhl  der  von  mir  ubernommenen  Verantwortlich- 
keit  und  der  unbeschrankten  Vollmacht,  welche  der  letzte 
Goethe  mir  erteilt  hat.  Zu  ihrer  Ausfuhnmg  denke  ich  mich 
an  die  ersten  Krafte  Deutschlands  zu  wenden  und  bin  eines 
freudigen  Widerhalles  sicher." 

Ganz  nach  dem  Sinne  der  Grossherzogin  ware  es  gewesen, 
diese  Biographie,  die  ihr  so  sehr  am  Herzen  lag,  in  der  Stille 
schreiben  und  reifen  zu  lassen,  den  Schatz  zu  heben  ohneviele 
und  laute  Worte  !  Echt  oranisch  !  in  einigen  brief  lichen 
Zeilen,  die  mir  zu  lesen  vergonnt  worden,  aus  der  Zeit  der 
oben  erwahnten  Aufzeichnungen  (Mai  1885)  wird  die  Frage 
der  Goethe-Biographie  beriihrt  mit  dem  hochst  charakteristi- 
schen  Ausspruch  :  //  faut  agir  en  parlant  Ic  moitis  possible, 
]'ous  7'oyeZf  que  nion  origine  se  fait  valoir. 

Was  unsere  Grossherzogin  in  Angriff  genommen,  das  hat 
ihren  stets  grossen  Absichten  gemass  unter  ihrer  leitenden  und 
ordnenden  Hand  sich  immer  entwickelt  und  immer  erweitert. 
Dem  Enkel  Goethes  sind  der  Enkel  und  Urenkel  Schillers,  die 
Freiherrn  von  Gleichen-Russvvurm,  Vater  und  Sohn,  gefolgt 
und  haben  den  handschriftlichen  Nachlass  Schillers  durch  ur- 
kundliche  Schenkung  vom  5.  Mai  1889  Ihrer  Koniglichen 
Hoheit  der  Frau  Grossherzogin  von  Sachsen  anvertraut. 

Zur  sicheren  und  stattlichen  Aufbewahrung  dieser  Schatze, 
denen  sich  handschriftliche  Werke  und  Aufzeichnur^gen  grosser 
Schriftsteller  und  Dichter  aus  alien  Gebieten  der  Weltlitteratur 
zugesellen  durften,  hat  die  Grossherzogin  das  Goethe-  und 
Schiller-Archiv  errichtet,  jenen  herrlichen,  von  seiner  Anhohe 
weithin  leuchtenden  Bau,  verkiindend,  dass  die  Furst^nsf^dt 
Weimar  aucb  die  deiitsche  Dichterstadt  ist. 
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Am  28.  Juni.1896  ist  das  Goethe-  unci  Schiller-Archiv  eroffnet 
worden.  Wir  haben  die  Eroffnungsfeier  eriebt  und  sind  von 
den  schonen  und  erhebenden  Eindriicken  derselben  erfullt. 
An  der  Seite  ihres  erhabenen  Gemahls,  in  der  Mitte  ihres 
eriauchten  Familienkreises  hat  die  Bauherrin  nach  der  Erofif- 
nungs-  und  Weiherede  des  Archivdirektors  zahlreiche  und 
mannigfaltige  Deputationen  mit  ihren  Danksagungen,  Gliick- 
wunschen  und  Darbringungen  empfangen,  ihre  Ansprachen 
angehort  und  jede  mit  vollendeter  Anmut,  kurz  und  treffend 
ervvidert  mit  erfreuten  und  erfreuenden  Worten. 

In  dem  Handscliriften-Saal  stehen  auf  einer  Marmortafel  in 
goldenen  Buchstaben  die  Worte  der  Urkunde,  womit  der 
Enkel  und  Urenkel  Schillers  ihren  handschriftlichen  Schatz 
der  Frau  Grossherzogin  Sophie  von  Sachsen  ubereignet  haben. 
Die  erhabene  Frau  fiihrte  die  beiden  Donatoren  an  diese  Stelle 
und  sagte  auf  die  hischrift  deutend :  "  Dieses  ist  der  Ausdruck 
meiner  Dankbarkeit  und  meiner  Anerkennung  fur  hehres 
Denken  vvie  fiir  hochherziges  Handeln." 

Vor  dem  Hause  hatte  die  erhabene  Bauherrin  ihrem  Archiv- 
direktor  den  Schlussel  gereicht  mit  einem  Weihespruch  : 
"  Uebernehmen  Sie  den  Schlussel  dieses  Gebiiudes,  des  Goethe- 
und  Schiller-Archivs.  Dankbar  ist  dasselbe  der  Vergangenheit 
geweiht  und  mit  Freudigkeit  der  Gegenvvart  wie  der  Zukunft 
gewidmet." 

vn. 

Drei  Menschenalter  sind  seit  dem  Tode  der  Herxogin  Anna 
Amalia  vergangen,  die  wiihrend  ihrer  vormundschaftlichen 
Regirung  schon  die  Anfange  der  litterarischen  Grosse  Weimars 
geschaffen  und  wahrend  der  goldenen  Zeit,  welche  Karl  August 
heraufgefuhrt,  das  dichterische  Viergestirn,  Wieland,  Goethe, 
Herder  und  Schiller,  in  seinem  steigenden  und  vollen  Glanze 
eriebt  und  sich  daran  erfreut  hat.  Sie  war  einem  der  aller- 
altesten  Fiirstengeschlechter  Deutschlands,  dem  Hause  der 
Welfen,  entsprossen  und  "die  Nichte  eines  Konigs,  des  grossten 
Mannes  seiner  Zeit."  • 

Nachdem  sie  die  Fruchte  der  eigenen  Aussaat  in  aller  Herr- 
lichkeit  und^Schonheit  gesehen,  trafen  die  gealterte  Fiirstin  so 
yiele  und  schwere  Ungliicksschlage,  dass  ihr  Herz  sie  nicht 
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ertragen  konnte  :  die  vernichtende  Schlacht  vom  14.  October 
1806,  die  totliche  Verwundung  des  Herzogs  von  Braunschweig, 
ihres  geliebten  Bruders,  auf  dem  Schlachtfelde  von  Auerstadt, 
ihr  Sohn  auf  der  Flucht,  der  drohende  Verlust  seines  Herzog- 
tums,  der  wirkliche  ihres  Heimatlandes  !  Es  war  zu  viel  :  sie 
erlag  und  starb  am  10.  April  1807. 

In  dem  Nachruf,  vvelchen  Goethe  ihrem  feierlichen  Andenken 
gewidmet  hat,  schildert  er  die  letztenTage  der  Furstin  :  "Doch 
blieb  sie  noch  immer  sich  selbst  gleich,  im  Aeussern  ruhig, 
gefjillig,  anmutend,  teilnehmend  und  mitteilend,  und  Niemand 
aus  ihrer  Umgebung  konnte  fiirchten,  sie  so  geschwind  aufge- 
lost  zu  sehen.  Sie  zauderte,  sich  fur  krank  zu  erklaren,  ihre 
Krankheit  war  kein  Leiden,  sie  schied  aus  der  Gesellschaft  der 
Ihrigen,  wie  sie  gelebt  hatte.  Ihr  Tod,  ihr  Verlust  sollte  nur 
schmerzen  als  notwendig,  unvermeidlich,  nicht  durch  zufalHge, 
bangliche,  angstvolle  Nebenumstande."  "Wer  von  uns  darf 
sagen  :  meine  Leiden  waren  so  gross  als  die  ihrigen  !" 

Die  Grosse  der  Leiden  ist  ihre  Tiefe.     Ein  einziger  Verlust 
kann   so    unermesslich   tief,    so   uniiberwindlich   schwer  em- 
pfunden  werden,  dass  cr  den  frohlichen  Lebensmut  fur  immer 
hemmt  und,  wie  man  bildlich  undrichtig  sagt,  dem  Betroffenen 
das  Herz  bricht.     Einen  solchen  unbeschreiblichen,  unuber- 
windlichen    Verlust    hat    die   Grossherzogin   erlitten,    als   ihr 
einziger,   mit   miitterlichster  Zartlichkeit   geliebter  Sohn,   der 
Erbgrossherzog  Karl  August,    fern    von  der  Heimat   am   20. 
November  1894  in  Cap  Martin  starb.     Dorthin  hatte  arztlicher 
Rat  ihn  gdsendet,  um  die  Leiden  einer  schweren  und  verderb- 
lichen  Krankheit  durch  d:e  Milde  des  Klimas  zu  erleichtern. 
Die  Grossherzogin,  welche  die  Klarheit,  auch  die  trostloseste, 
stets  der  Tauschung  vorzog,  auch  wenn  diese  noch  so  trostlich 
erschien,  wusste,    dass  sie  den  Sohn  in  der  Abschiedsstunde 
zum  letzten  Mai  sah.     Als  sie  von  dieser  Stunde  sprach  und 
wie  sie  dem  Zuge  nachgeblickt  habe,  bis  er  verschwand,  sagte 
sie  mit  der  Ruhe  und  Selbstbeherrschung,  die  zu  den  Grund- 
ziigen  ihres  Charakters  gehorten  :     "  Ich    habe  unsaglich  ge- 
litten." 

Der  verewigte  Erbgrossherzog  Karl  August  war  ein  Mann 
von  edelster  Denkart.  Ware  ihm  zu  herrschen  beschieden 
gewesen,  so  wiirde  nach  dem  elterlichen  Vorbilde  und  seiner 
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eigensten,  schlichten,  treuen  und  unbestechlich  patriotischen 
Gesinnung  das  Heil  Deutschlands  vvie  seiner  Thiiringischen 
Lande,  mit  einem  Worte  das  Gesamtwol,  die  alleinige  Richt- 
schnur  seiner  Handlungen  gevvesen  sein  ;  er  wiirde  die  Pflege 
der  glorreichen  Vermiichtnisse  Weimars  als  eine  teure  Pflicht 
hochgehalten  und  erfullt  haben.  Diese  meine  Worte  grunden 
sich  auf  eine  sehr  genaue  und  langjiihrige  Kenntnis  seiner  Per- 
sonlichkeit  und  seines  Wesens. 

Den  einzigen  Trost  suchte  und  fand  die  Grossherzogin  in 
der  Tiefe  ihrer  religiosen  Empfindung.  Sie  hat  damals,  den 
unabwendbaren  Tod  des  Sohnes  vor  Augen,  dem  Geistlichen, 
an  dessen  Predigten  in  ihrer  Kapelle  zu  Heinrichau  sie  sich 
sonntaglich  erbaut  hat,  diese  Worte  geschrieben  :  "  Alles  liegt 
in  Gottes  Hand.  AUes  stelle  ich  Gott  anheim.  Es  heisst 
tragen,  schweigen,  beten.  Und  ich  fuhle,  dass  Gottes  Barm- 
herzigkeit  mir  Krafte  gibt."  In  cliesem  Bekenntnis  bevvahrt 
sich  das  Wort  der  Bergpredigt :  "  Selig  sind  die  Leidtragenden, 
denn  sie  sollen  getrostet  werden." 

Der  Gedanke  des  Todes  war  ihr  gegenwartig  und  vertraut, 
er  hatte  fiir  die  heroische  Seele  unserer  Furstin  gar  keine 
Schrecken,  sie  hat  dem  Tode  selbst  mehr  als  einmal  furchtlos 
ins  Angesicht  geblickt.  Sie  sah  die  Stunde  kommen  und  war 
innerlich  ganz  vorbereitet.  Die  Meisten  leben  und  geniessen 
die  Freuden  der  Welt,  als  ob  der  Tod  nicht  zur  Wirklichkeit 
gehore,  sondern  zur  Mythologie.  So  war  nicht  die  Sinnesart 
unserer  Furstin.  Von  allem,  was  das  Leben  Blendendes,  Be- 
strickendes,  Fesselndes  hat,  frei  werden  und  zugleich  alien 
Pflichten  und  aller  Arbeit  des  Lebens  im  woltatigen  Dienste 
der  Welt  treu  bleiben  :  das  heisst  in  der  hochsten  Bedeutung 
des  Wortes  reif  sein  und  in  Bereitschaft.  Dann  ist  der  Tod 
nicht  das  Ende,  sondern  der  Gewinn  und  die  fortwirkende 
Frucht  des  Lebens,  dann  ist  dieses  selbst  der  Weg  zu  Gott, 
weil  es  der  Weg  in  Gott  war.  Und  es  kommt  alles  darauf  an, 
dass  man  auch  im  letzten  Augenblick  auf  diesem  Wege  beharrt. 
So  dachte  die  Grossherzogin,  als  sie  die  Worte  niederschrieb  : 
'*  Von  alien  Augenblicken  des  Lebens  ist  der  wichtigste  der, 
wo  die  Seele  das  Leben  verlassi." 

Diesem  tiefen  und  frommen  Glauben  gemass  hat  sie  die  Art 
und  Weise  bestimmt,  wie  sie  bestattet  sein- wollte  :    "  Die  Rede 
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sei  kurz,  aiifrichtend,  starkend,  voll  Trost  iind  Kmft.  Wenn 
der  Sarg  versinkt,  ein  leise  gesiingener  Choral,  zum  Schluss 
hell  und  triiimphirend  :   "  Eine  feste  Burg  ist  iinser  Gott  !" 

Diesen  Worten  gemilss  sei  iinsere  Trailer  nicht  nieder- 
driickend,  sondern  erhebend  ;  nicht  abwarts  in  die  Grufte 
richte  sich  unser  Blick,  sondern  empor  zu  der  verklarten  Ge- 
stalt  unserer  Fiirstin  !  Wir  sagen  es  mit  den  Schlussworten 
jenes  Goetheschen  Nachrufs  :  '*Ja,  das  ist  der  Vorzug  edier 
Naturen,  dass  ihr  Hinscheiden  in  hohere  Regionen  segnend 
wirkt,  wie  ihr  Verweilen  aiif  der  Erde  ;  dass  sie  uns  von  dorther 
gleich  Sternen  entgegenleuchten,  als  Richtpunkte,  wohin  wir 
unsern  Lauf  bei  einer  niir  zu  oft  durch  Sturme  unterbrochenen 
Fahrt  zu  richten  haben  ;  dass  diejenigen,  zu  denen  wir  uns  als 
zu  VVolwollenden  und  Hilfreichen  im  Leben  hinwendeten, 
nun  die  sehnsuchtsvollen  Blicke  nach  sich  ziehen  als  Voll- 
endete,  Selige." 

Erhaben  und  lichtvoll  sei  unsere  Trauer,  wie  die  Gestalt,  zii 
der  wir  emporblicken.  Wir  sagen  es  mit  Goethes  Worten, 
den  Worten  der  Wahrheit  im  Schleier  der  Dichtung  : 

Ks  schwcigt  das  Wehcn  ban<icr  KidgcfCihlc, 
Zum  Wolkenbette  wandelt  sich  die  (iruft, 
Hcsiinttigct  wird  jedc  Lcbenswclle, 
Per  'lag  wild  licMich  und  die  \acht  wird  hellc. 

KuNO  Fischer. 


DIE    EINGEBORNE   TAGESPRESSE    IN 
CHINA    UND    JAPAN    UND    IHRE 

VORLAUFER. 


Die  Tagespresse  in  dem  Umfange  und  der  Verbreitung,  in 
denen  sie  heute  in  den  nieisteo  der  von  der  europaischen 
Rasse  bewohnten  Landern  besteht  und  mit  dem  EinHuss, 
den  sie  auf  die  weitesten  Kreise  ausiibt,  ist  ein  Erzeugnis  der 
letzten  sechzig  Jahre.  Auf  ihre  Entwicklung  haben  mecha- 
nische  Erfindungen  und  Verbesserungcn  und  die  Verwendung 
des  Dampfcs  und  der  Elektricitiit  im  Dienstc  des  Menschen 
wol  einen  eben  so  grossen,  wenn  nicht  grosseren  Einfluss 
ausgeiibt  als  moralische  und  ethische  Ursachen,  wenn  man 
die  weitere  Verbreitung  der  Bildung,  insofern  es  sich  um 
die  statige  Verminderung  der  Analphabeten  handelt,  ausnimmt. 
Man  wird  der  hochsten  Entwicklung  der  Tagespresse  da 
begegnen,  wo  die  Zahl  der  letzteren  am  geringsten  ist  und 
die  Verbindungen  zwischen  den  Mittelpunkten  der  Intelli- 
genz  und  den  andern  innerhalb  der  Kulturzone  gelegenen 
Platzen  die  hautigsten  und  sclinellsten  sind. 

Dass  die  Tagespresse  zu  den  Errungenschaften  gehort, 
welche  bei  der  Eroffnung  neuer  Lander  fur  die  westliche 
Civilisation  mit  zuerst  auf  dieselben  iibertragen  werden,  liegt 
auf  der  Hand.  Freilich  sind  es  stets  in  fremder  Sprache 
geschriebene,  von  Fremden  und  fiir  Fremde  redigirte 
Zeitungen,  denen  auf  dem  jungfraulichen  Boden  die  Rolle  des 
Gahrungsbacillus  zufallt ;  aber  wo  auf  demselben  eine  ein- 
heimische,  hohere  Kultur  besteht,  pflegen  eingeborne  Blatter 
sehr  bald  den  fremden  zu  folgen.     Das  britische  Indien  bietet 
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davon  ein  freilich  wenig  erfreuliches  Bild,  aber  man  wird 
bei  der  ungiinstigen  Beurteilung  der  dortigen  eingebornen 
Presse  nicht  vergessen  diirfen,  dass  es  Angehorige  unterwor- 
fener  Rassen  und  von  der  fremden  Kultur  mehr  Beleckte  als 
Durchdrungene  sind,  welche  an  der  Spitze  der  Bewegung 
stehn,  die  bis  jetzt  mehr  Rassen-  und  Kasten-V^orurteilen  und 
personlichen  Interessen  hiiufig  niedrigster  Art  als  den  Bedurf- 
nissen  und  Bestrebungen  der  grossen  Massen  gedient  hat. 

Unter  den  Umstanden  wird  es  vielleicht  nicht  uninteressant 
sein  zu  sehn,  wie  in  zwei  fast  zu  gleicher  Zeit — und  das  erst 
seit  einigen  dreissig  Jahren — fremden  Einfliissen  in  weiterem 
Umfange  zuganglich  gewordenen  asiatischen  Landern  :  China 
und  Japan,  eine  eingeborne  Tagespresse  entstanden  ist,  aus 
welchen  Anfiingen  und  auf  welchen  Grundlagen  sie  sich 
entwickelt  hat,  welche  Rolle  sie  spielt  und  was  in  absehbarer 
Zeit  von  ihr  zu  crwarten  ist.  Das  zu  zeigen  soil,  soweit  das 
oft  schwer  zugiingliche  Material  dies  gestattet,  in  dem  nach- 
folgenden  Aufsatze  versucht  werden. 

1.— CHINA. 

Die  iilteste  Zeitung  der  Welt  ist  wol  der  unter  dem  Namen 
der  "Peking Zeitung"  bekannte  Staatsanzeiger  der  chinesischen 
Regirung,  der  auf  chinesisch  bald  als  "  Hauptstadtische 
Anzeigen,"  bald  als  "Abschriften  aus  der  Hauptstadt"  oder 
"  Hof-Anzeigen  "  bezeichnet  wird. 

Die  "Peking  Zeitung"  enthalt  Hof-Nachrichten.  Kaiser- 
liche  Erlasse  und  die  Berichte  der  Behorden,  von  denen  die 
Erlasse  stets  vor  den  Berichten  veroffentlicht  werden.  Einen 
ausgesprochenen  amtlichen  Status  hat  die  Zeitung  nicht,  aber 
da  sie  ihre  Nachrichten  aus  amtlichen  Quellen  empfangt,  von 
in  amtlichen  Stellungen  befindlichen  Personen  gedruckt  wird 
und  der  Aufsicht  der  hauptstadtischen  Polizeibehorden  unter- 
steht,  hat  sich  die  chinesische  Regirung  schliesslich  selbst 
dazu  verstehn  miissen,  den  amtlichen  Charakter  der  "  Peking 
Zeitung  "  auch  den  fremden  Gesandtschaften  gegeniiber  zuzu* 
gestehn. 

Die  in  Peking  bestehenden  sechzehn  Postamter, — Privat- 
unternehmungen,  aber  unter  von  den  General-Gouverneuren 


biE  eiNgeborne  tagespresse  in  china  und  japan.    559 

Oder  Gouverneuren  der  Provinzen,  mit  denen  die  Verbindung 
aufrecht  zu  erhalten  sie  bestimmt  sind,  ernannten,  aus  der  Zahl 
der  niedrigeren  Militarmandarinen  gewahlten  Vorstehern — 
haben  die  Verpflichtung,  die  ihnen  im  Staatsel'j'etariat  (unser 
Staatsministerium)  taglich  nach  der  Beendigung  der  dem 
Kaiser  gemachten  Vortnige  zugestellten  amtlichen  Schriftstiicke 
behufs  Beforderung  in  die  Provinzen  und  Mitteiliing  an  die 
dortigen  Behorden  und  Beamten  vervielfaltigen  zu  lassen.  Dies 
geschieht  fiir  die  solche  Schriftstiicke  ziemlich  spilt  und  un- 
voUstandig  bringende  amtliche  Ausgabe  der  "  Peking  Zeitung" 
auf  dem  VVege  des  Drucks  mit  beweglichen  holzernen  Typen  ; 
eine  andere  vielleicht  als  Volksausgabe  zu  bezeichnende 
Auflage  vvird  mit  in  Wachstafeln  geritzten  Zeichen  gedruckt, 
sie  bringt  die  Nachrichten  etwas  friiher  als  die  vorerwahnte, 
ist  aber  in  Folge  ihrer  Herstellungsart  stets  mehr  oder  weniger 
unleserlich.  Diese  beiden  angeblich  iiber  10,000  Exemplare 
umfassenden  Ausgaben  sind  hauptsachlich  fiir  die  niedrigen 
Beamten  und  das  Volk  bestimmt  ;  auch  von  letzterem,  soweit 
dasselbe  iiberhaupt  des  Lesens  fahig  ist,  denn  die  Zahl  der 
Analphabeten  ist  in  China  viel  grosser  als  man  gemeinhin 
anzunehmen  pflegt,  wird  die  '*  Peking  Zeitung"  eifrig  gelesen, 
und  es  vereinigen  sich  vielfach  eine  Anzahl  von  Leuten, 
um  sie  gemeinschaftlich  zu  halten.  Der  Preis  der  taglich 
Abends  in  einem  kleinen  Heftchen  von  15cm.  Hohe  und  7cm. 
Breite  erscheinenden  Zeitung  —  die  mit  beweglichen  Typen 
gedruckte  Ausgabe  ist  etwas  niedriger,  dafiir  aber  breiter  —  ist 
fiir  die  Chinesen  ein  sehr  billiger  und  diirfte  6 — 8  M.  im 
Jahre  nicht  ubersteigen.  Den  hoheren  Beamten,  sowol  in  der 
Hauptstadt  wie  in  den  Provinzen,  geht  die  Zeitung  meistens  in 
handschriftlicher  Form  zu,  die  die  zu  veroffentlichenden 
Schriftstiicke  am  Tage  des  Erscheinens  und  in  mehr  oder 
weniger  voUstandiger  Zahl  bringt.  Der  Preis  fiir  diese  ge- 
schriebene  **  Peking  Zeitung "  bewegt  sich,  je  nach  dem 
Umfang  derselben,  zwischen  15 — 100  M.  monatlich. 

Die  Ueberwachung  der  Zeitung  liegt  einigen  der  haupt- 
stadtischen  Censoren  ob,  die  fur  die  Innehaltung  der 
bestehenden  Vorschriften  Sorge  zu  tragen  haben  ;  so  diirfen 
z.  B.  die  als  vertraulich  bezeichneten  Schriftstiicke  erst  zehn 
Tage    nach    ihrer    Mitteilung   an     die    Postexpeditionen    im 
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Druck  erscheinen,  und  kein  kaiserlicher  Erlass  darf  den  Pro- 
vinzialbehorden  durch  die  Zeitiing  fruher  als  auf  amtlichem 
Wege  zugehn. 

Was  das  Alter,  wenn  auch  nicht  der  *' Peking  Zeitung," 
so  doch  ahnlicher  Veroffentlichungen  in  China  betrifft,  so 
linden  sich  in  der  gleichzeitigen  Litteratur  Erwahnungen  von 
unter  der  Regirung  des  Kaisers  Kai-yuen  (713 — 741)  wie  unter 
andern  Herrschern  der  Tang-Dynastie  vorhanden  gewesenen 
"  Gemischten- oder  Hofanzeigen  ";  der  Ursprung  der  ersten 
chinesischen  Zeitung  liegt  also  iiber  1150  Jahre  zuruck. 

Wie  sich  aus  dem  V'orstehenden  ergibt,  enthalt  die  "  Peking 
Zeitung."  nur  Hof-  und  sonstige  amtliche  Nachrichten  ;  sie 
erfiillt  aber  doch  wenigstens  zuni  Teil  eine  der  wesentlichsten 
Aufgaben  der  modernen  Tagespresse  :  die  Kritik  offentlicher 
Uebelstande  behufs  Abstellung  derselben,  indem  sie  die  der 
sich  iiber  solche  Fragen  iiussernden  Berichte  der  Censoren 
zur  allgemeinen  Kenntnis  bringt. 

Die  letzteren  bilden  ein  eigenes  aus  95  Censoren  beslehen- 
de.*>  Amt,  an  dessen  Spitze  der  Kaiser  selbst  als  nominaler 
Priisident  sich  befindet.  Die  Aufgabe  der  Censoren  ist  alle 
Zwcige  der  Vervvaltung  zu  beaufsichtigen  und  iiber  alle 
Unordnungen  oder  Gesetzwidrigkeiten,  die  zu  ihrer  Kenntnis 
gelangen,  direkt  an  den  Thron  zu  berichlen.  Dass  die 
Macht  der  Censoren  hiiuHg  von  ihncn  in  ihrem  eigenen 
Intcresse  oder  in  dem  ihrer  Freunde  und  Gonner  gemiss- 
braucht  wird  unci  dass  wenigstens  manche  von  ihnen 
Bestechungen  nicht  unzugiinglich  sind,  ist  wol  unzweifelhaft ; 
trotzdem  liisst  sich  nicht  verkennen,  dass  viele  der  Censoren 
ihf  Amt  init  grosser  Gewissenhaftigkeit  und  noch  grosserem 
Mute  den  hochsten  Wiirdentragern  des  Reiclis  und  selbst 
dem  Kaiser  gegen iiber  ausuben  und  das  in  sie  gesetzte 
Vertrauen  rechtfertigen. 

Die  durch  die  Berichte  der  Censoren  dem  offentiichen 
Gefiihl  zu  Teil  werdende  amtliche  Genugtuung  konnte  und 
kann  wol  das  Volk  als  Ganzes,  aber  nicht  den  Einzelnen 
befriedigen,  der  bei  dem  Mangel  eines  offentlichen,  alien 
zuganglichen  Vchikels  fiir  seine  Klagen,  das  was  er  fiir  sein 
Kecht  oder  fur  Kecht  iiberhaupt  hiilt,  in  Beschwerden  an 
die  Behorden  bis  zum   Kaiser  hinauf  zu  verfolgen  pflegt  oder 
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durch  Aiifrufe,  Flugblatter  unci  Pamphlete  an  die  offentliche 
Meinung  zii  appelliren  sucht.  Bei  dem  eigensinnigen  Rechts- 
gefuhl  der  Chinesen  und  der  ihnen  als  Ueberbleibsel  der  auch 
von  Confucius  gebilligten  Sitte  der  Blutrache  innewohnenden 
Rachsucht  gegen  alle,  von  denen  sie  sich  in  ihren  personli- 
chen  Oder  Familieninteressen  geschiidigt  glauben,  findet  dieser 
Appell  haufiger  statt,  als  man  bei  der  patriarchalisch-despoti- 
schen  Art  der  Regirung  anzunehmen  geneigt  sein  konnte. 

Aufrufe  und  Proclamationen  sind  ein  vielfach  angewendetcs 
Mittel  um  die  Aufmerksamkeit  weiterer  Kreise  zu  erregen. 
Die  Chinesen  sind  Meister  darin,  auch  den  kleinsten  Bewe- 
gungen  und  Erhebungen,  waren  sie  auch  nur  die  Bildung 
einer  Riiuberbande,  einen  politischen  Anstrich  zu  geben, 
und  jedes  solche  Ereignis  wird  von  einer  ganzen  Anzahl 
offentlicher  Kundgebungen  eingeleitet  und  begleitet,  die  in 
hochtonenden  Phrasen  Abhilfe  fiir  alle  nur  moglichen 
Ucbelstande  versprechen.  Auch  von  den  Notabehi  einzehier 
Platze  und  ganzer  Distrikte  werden  solche  Proclamationen 
hiiufig  erlassen,  um  llebelstande  in  der  Verwaltung  und 
missliebige  Beamte  anzugreifen  oder  sich  gegen  Vorwiirfe 
und  Anschuldigungen  zu  verteidigen  und  so  drohende  Strafen 
abzuwenden. 

Wo  es  sich  um  Abwehr  oder  Angriffe  gegen  Fremde — 
Buddhisten,  Mohamedaner,  Christen,  in  der  Neuzeil  meistens 
die  letzteren  —  handelte  und  handelt,  tragen  solche  Kund- 
gebungen gewohnlich  einen  religios-philosophischen,  gegen 
die  Irrlehren  der  Angegriffenen  gerichteten  Charakter. 

Wie  tief  eingreifende  Wirkungen  solche  VerofFentlichungen 
Jahrhunderte  hindurch  nicht  nur  auf  das  innere  Leben  des 
chinesischen  Volkes,  sondern  auch  auf  die  inneren  Bezie- 
hungen  des  Reichs  ausiiben  konnen,  mag  ein  Beispiel  zeigen. 

Unter   der    Regirung    des    ersten    Kaisers   der  mandschu- 

rischen  Dynastie,  gegen  Mitte  des  17.  Jahrhunderts,  hatte  ein 

Mitglied   des  Astronomischen  Amts  in  Peking,  Yang  I^vang 

Hsien,  eine   Sonnenfinsternis    verkiindet,  fiir    die   der    dem- 

selben  Amte    angehorige   Jesuit   Adam  Schall   einen  andern 

Zeitpunkt  berechnet  hatte.     Schall  behielt  Recht,  Yang  wurde 

in   Ungnade  seines   Postens  enthoben  und  zog  sich  in  seine 

Heimat  zuruck,  wo  er,  um  seinem  Hass  gegen  die  Missionare 
NO.  xxni.  (VOL.  VIII.)  17 
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Luft  zu  machen,  unter  dem  Titel  "  Die  unvcrmcidUche  Bloss- 
siellung  "  ein  Pamphlet  veroffentlichte,  das  von  den  heftigsten, 
unwahrstcn  und  gemeinsten  Verleumdungen  gegen  die 
Jesuiten  strotzte,  die  ihrerseits  eine  Entgegnung  und  Wider- 
legung  verofTentlichten. 

Ueber    zwei    Jahrhunderte   spater,    1869/70,   tauchte  plotz- 

lich  ein  Pamphlet  auf,  das  unter  dem  Titel  "£fn    Todessioss 

filr  fahche  Lchren.      Eine   klare   Darstellung  von  Tatsachen, 

veroffentlicht  diirch  die  Notabein  und  das  Volk,"  zum  Teil 

eine    Wiederholung    der    in    dem    Yangschen    Buche    vor- 

gebrachten    Angriffe    gegen    die    katholische    Religion    und 

Priester   enthielt,   sich   aber  zugleich   gegen    jeden   sozialen, 

nationalen    und    commerziellen    Verkehr   mit   den    Fremden 

wendete.       Der    damals     unbekannte     Verfasser,    dem    eine 

genaue    Kenntnis   der   einschliigigen    chinesischen    pro-  und 

anti-christlichen,  resp.  fremden  Litteratur  nicht  abgesprochen 

werden   konnte,   wicderholte    in    klassischem  Chinesisch  die 

unfliitigsten  Verleumdungen  gegen  alle,  die  mit  dem  Chris- 

tentum  wie   mit  Fremden   iiberhaupt  in  Beziehung  standen. 

Das  Pamphlet  fand  reissenden  Absatz  besonders  durch   die 

Vermittlung    der    Behorden    und    trug   wol    wesentlich  die 

Schuld  an  den  am  21.  Juni   1870   in  Tientsin   stattgehabten 

Unruhen,   bei   denen   der    franziisische   Consul,  eine  Anzahl 

franzosischer  Missionare   und  barmherziger  Schwestern  und 

mehrere  Russen  ermordet  wurden. 

Auch  den  im  Mai  1891  ausgebrochenen  Unruhen  iiii 
Yang-tsze  Thai  ging  die  Veroffentlichung  einer  grossen  Anzahl 
von  Pamphleten,  Flugblattern  und  Caricaturen,  meistens  aus 
Chang-cha  in  Hunan  stammend,  voraus,  wie  dieselbe  auch 
wahrend  des  ganzen  Jahres  und  eines  Teiles  des  nachsten 
fortdauerte.  Die  beriichtigsten  und  bekanntesten  dieser 
Pamphlete  waren  *'  Tod  der  Teufeh-Religion  !  "  (eine  populare 
Paraphrase  des  'Todesstosses  fur  falsche  I^ehren")  und  '^Keizerei^ 
blossgesteUt  in  chrfurchtvollem  Gehorsam  gegen  das  Heilige  EdikL 
Eine  vollsidndige  Bildergalerie,"*  welches  letztere  eine  Anzahl 
der  schmutzigsten  Karicaturen  enthielt,  in  denen  Christus  und 

*  Das  "  Hcilitre  Edikt "  siiul  secli/ehn  Moral-Maxiineii,  die  von  dem  Kaiser 
Kanj*hi  gegen  Ende  seines  Ix;bens(i723)  vemllenllicht  und  von  seinem  Sohn  und 
Nachfolger  Yung  cheng  ainplifizirt  wurden. 
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die  Christen  iinter  dem  Bilde  von  Tieren  dargestellt  wurden. 
Das  erstere  dieser  Bucher  wurde  in  beinah  einer  Million 
Exemplaren  gratis  verteilt  und  fand  auch  sonst  reissenden 
Absatz.* 

Die  erste  periodisch  erscheinende  chinesische  Zeitschrift, 
vvenn  man  von  der  Peking  Zeitung  absieht,  wurde  1815  von 
den  englischen  Missionaren  Milne  und  Morrison  in  monat- 
iichen  Heften  in  Malacca  herausgegeben,  wo  bei  der  Unmog- 
lichkeit,  damals  in  China  selbst  festen  Fuss  zu  fassen,  ein 
Seminar  fiir  die  Bekehrung  von  Chinesen  und  ihre  Heran- 
bildung  zu  Missionaren  eingerichtet  worden  war.  Aehnliche 
Grunde  veranlassten  nach  dem  Aufgeben  des  ersten  littera- 
rischen  Versuchs  1821  die  Erneuerung  desselben  in  Batavia 
(1823-26),  Malacca  (1828-29),  Singapore  (1833)  und  spater  in 
Canton  (1838),  Hongkong  (1853-56),  Ningpo  (1854-61)  und  in 
Shanghai  (1857-1858).  Alle  diese  Zeitschriften  waren  rein 
•eligiosen  Inhalts  und  wurden  von  Missionaren  redigirt, 
neben  den  beiden  schon  genannten  von  Medhurst,  Kidd, 
Gutzlaflf,  Legge,  Hillier,  Macgowan  und  Wylie.  Von  denselben 
st  Dr.  James  Legge  wol  unzweifelhaft  der  beruhmteste  und 
Dekannteste  ;  seine  Uebersetzungen  der  klassischen  Werke  der 
[Chinesen  haben  einen  wolverdienten  Platz  in  der  von  Max 
l^uller  herausgegebenen  Sammlung  der  heiligen  Bucher  des 
Dstens  gefunden. 

Die  erste  politische  Zeitung  in  chinesischer  Sprache  erschien 
[861  in  Hongkong  als  tagliches  Blatt  ;  ihr  folgte  1864  eine 
:weite,  an  jedem  dritten  Tage  veroffentlichte,  in  Shanghai ; 
jeide  bestehen  noch,  wenn  auch  unter  veranderten  Namen. 

Es  wurde  zu  weit  fiihren,  hier  alle  diejenigen  Tageszeitungen 
ind  Zeitschriften,  von  denen  viele  nur  ein  ephemeres  Dasein 
latten,  aufzufiihren,  die  seit  1815  in  China  und  anderswo 
n  chinesischer  Sprache  erschienen  sind.  Bei  der  1890  zu 
Shanghai  abgehaltenen  Conferenz  protestantischer  Mis- 
lionare,  deren  ProtokoUen  ein  Teil  der  nachstehenden 
^achrichten   entnommen  ist,  wurde  ihre  Zahl  auf  76  ange- 

*  Bei  den  Nachforschungen  nach  den  Verfassern  diescr  neuen  Veroffent- 
chungen  wurde  auch  der  wahrscheinliche  Verfasser  des  '*  Todesstosses  "  in  der 
'erson  eines  bei  seinen  Landsleuten  hochangesehencn  Litteraken,  des  Taotai- 
nwarters  Chau  Han,  entdeckt,  obgleich  derselbe  selbst  einen  seiner  Nachbarn, 
sue  VVu-tsze,  als  Verfasser  angibt. 
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gcben,  40  religiose  und  36  politische,  wenn  der  letztere 
Ausdruck  fur  Zeitungen  zutreffend  ist,  bei  denen  von  dera, 
was  wir  unter  politischer  oder  Partei-Richtung  verstehen, 
keine  Rede  scin  kann.  Von  diesen  Veroflfentlichungen  waren 
35  monatliche,  8  wochentliche  und  20  tagliche,  die  andern 
erschienen  in  Zwischenraumen  von  zwei  bis  funfzehn  Tagen. 
In  1890  bestanden  von  diesen  Zeitschriften  noch  31,  von 
denen  16  politische  und  15  religiose  waren ;  seit  dieser 
Zeit  hat  sich  die  Zahl  der  politischen  wie  die  der  religiosen 
eher  vermindert  als  vermehrt.  Die  Sprache,  in  welcher  die 
Mehrzahl  derselben  erscheinen,  ist  die  gewohnliche  Umgangs- 
sprache,  das  Wenli,  einige  wenige  werden  in  dem  sogenannten 
Mandarin-Dialekt  gedruckt,  dem  Kwan  hwa,  der  Hofsprache, 
die  von  alien  wolerzogenen  Leuten,  namentlich  alien 
denjenigen,  welche  die  Prufungen  bestanden  haben  oder 
bestehn  wollen,  gesprochen  und  verstanden  wird,  und  noch 
andere  in  den  Local-Dialekten  von  Shanghai,  Canton,  Amoy 
und  Fuchau.  Zwei  seit  1885  und  1889  in  Taiwan  auf 
F'ormosa  und  in  Swatowerscheinende  religiose  Monatsschriften, 
"  Kirchliche  Nachrichten,"  werden  in  Wenli,  aber  statt  mit 
chinesischen  Zeichen  mit  lateinischen  Buchstaben  gedruckt. 
Dieselbe  Methode  wird  namentlich  in  Siid-China  vielfach  von 
den  Missionaren  bei  der  Herausgabe  von  Erbauunsgbuchern 
und  Uebersetzungen  aus  dem  neuen  Testamente  angewendet ; 
sie  kann  selbstverstiindlich  nur  da  Eingang  finden,  wo  es  sich 
darum  handelt,  litterarische  Erzeugnisse  Leuten  zuganglich  zu 
machen,  die  der  chinesischen  Schriftsprache  nicht  machtig 
sind,  allerdings  die  grosse  Mehrheit  des  chinesischen  Volks, 
die  sich  aber  auch  wneder  wenig  um  die  Tagesgeschichte 
kiimmern  diirfte,  soweit  dieselbe  uber  die  localsten  Interessen 
hinausgeht. 

Von  den  heuto  bestehenden  chinesischen  politischen 
Zeitungen  erscheinen  in  Shanghai  drei.  Die  '^Shen  pao" 
('*  Nachrichten "),  mit  einer  taglichen  Auflage  von  17,000 
Exemplaren  zum  Preis  von  8  M.  jahrlich,  seit  1872.  Die 
'*  Sin'2ven-pao"  ("  Neuesten  Nachrichten  "),  ebenfalls  eine 
tagliche  Zeit^ung,  und  die  "//«  pao"  ("Nachrichten  von  Hu- 
chiang  ")  (Shanghai),  gleichfalls  taglich  in  8000  Exemplaren  zu 
8  M.  jahrlich,  seit  1882. 
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Die  "  Shen-pao  "  und  die  *' Hu-pao  "  btehn  in  Veibindung 
mit  der  Kegirung  in  Peking  oder  wenigstens  mit  Beamten 
daselbst,  denn  sie  bringen  manchmal  nicht  nur  politische 
Nachrichten,  sondern  auch  amtliche  Schriftstiicke,  die  .sonst 
nicht  zur  offentlichen  Kenntnis  gelangen  vviirden.  So 
brachte  die  *' Shen-pao  "  1875  die  motivirten  Gutachten  der 
Mitglieder  eines  im  Jahre  vorher  zur  Erorlerung  der  Bezie- 
hungen  zwischen  China  und  dem  Auslande  einberufenen 
grossen  Reichsrates,  und  die  "  Hu-pao "  1888  die  Denk- 
schriften  der  hochsten  Provinziaibehorden  uber  die  Frage 
der  Einfuhrung  von  Eisenbahnen  in  China. 

In  Hongkong  erscheinen  fiinf  chinesische  tiigliche  poHtische 
Zeitungen  :  die  *'  Hsiin  ivan  jihpao  "  ("  der  Tiigliche  Kreis),  seit 
1873,  12  M.  ;  die  '^Chtuig  wai  hsien  pao"  (''Chinesische  und 
fremde  tagliche  Zeitung''),  seit  1861,  in  1200  Exeinphiren,  12  M., 
von  der  Kedaktion  der  englischen  Zeitung  *'  Daily  Press " 
herausgegeben  ;  die  **  Hua  tszejih  pao  "  ("  Chinesisches  Tage- 
blatt"),  seit  1872,  12  M.,  von  der  Redaktion  der  ''China  Mail" 
herausgegeben  ;  und  die  "  Wei  lisin  jih  pao  "  ("  Neueste 
Nachrichten"),  seit  1883,  9.50  M.,  Fortsetzung  der  1864 
gegriindeten,  1872  eingegangenen  "  Hongkong  Nachrich- 
ten "  ;  und  die  '*  Hsiang  chiang  yiteh  pao  "  (*'  Hongkong  und 
Canton  Nachrichten "),  seit  1886,  9.50  M.  Canton  besitzt 
zwei  tagHche  politische  chinesische  Zeitungen  :  die  "  Ling  nan 
jih  pao  "  ("  Tagliche  Nachrichten  aus  Lingnan  "),  (siidlich  vom 
Berggrat,  d.  h.  Canton),  seit  1886,  in  einigen  tausend  Exeni- 
plaren,  8  M.,  und  die  ^^  Chung  si  pao  "  ("  Nachrichten  aus  Ost 
und  West "). 

Die  "S7u/)ac;"  ('*  Zeitung  ")erscheint  seit  1887  tiiglich  in 
Tientsin  und  war  friiher  der  chinesische  Annex  zu  der  dort 
veroffentlichten  englischen  Zeitung  "The  Tientsin  Times." 
Seit  dem  Eingehen  der  letzteren  hat  die  "  Shi-pao  "  sehr  an 
Interesse  und  Bedeutung  verloren.     Preis  jiihrlich  8  M.* 

Die  **Tien  shih  chai  hna  pao"  ("  lUustrirte  Nachrichten  des 
lithographischen  Bureaus")  erscheint  seit  1884  jeden  zehnten 
Tag  in  Shanghai  zum  Preise  von  4  M.  pro  Jahr.  Das  Blatt 
bringt    chinesische  und    fremde  Tagesereignisse  in  Bild  und 

*  In  Siiigapuic  erscheint  liiglich  das  pulilischc  Blall  "  Lhin  pao  "  ("  Singapore 
Nachricliten  "),  ;^'c^riindct  1881,  in  700  Excniplaien,  27   M. 
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Text  und  ist  namentlich  in  den  alteren  Jahrgangen  eine  fast 
unerschopfliche  Fundgrube  fiir  denjenigen,  der  sich  fur 
chinesische  Sitten,  Gebrauche  und  Anschauungen  interessirt. 
Die  Illustrationen  sind  meistens  drastisch  genug,  um  den 
erklarenden  Text  uberflussig  zu  machen,  namentlich  wo 
chinesische  Zustande  in  Betracht  kommen  ;  weniger  ist  dies 
der  Fall,  wo  es  sich  um  die  Darstellung  fremder  Ereignisse 
handelt.  Bei  einem  Bilde,  auf  dem  zwei  Fremde  von  zahl- 
reichen  Zuschauern  umgeben,  sich  auf  einer  Strasse  boxen, 
wiirde  man  z.  B.  kaum  an  das  Duell  zwischen  Rochefort 
und  Capitaine  Fournier  denken,  das  vor  Jahren  aus  der 
diplomatischen  Tatigkeit  des  letzteren  in  China  entsprang. 

Andere  in  Shanghai  erscheinende  illustrirte  Blatter  sind 
die  '*Hud  fu  sin  pao"  ("  Illustrirte  Neueste  Nachrichten "),  eine 
von  protestantischen  Missionaren  zum  Preise  von  0,60  M. 
jahrlich  in  3000  Exemplaren  herausgegebene  religiose  Monats- 
schrift;  die  '' Hsiin  meng  htia  pao"  ("Illustrirte  Zeitung  fur 
Kinder"),  ebenfalls  von  protestantischen  Missionaren  in  unreg^l- 
massiger  Folge  in  10,000  Exemplaren  herausgegeben,  und  die 
**  Ko  chill  hut  pien"  ("  Wissenschaftliches  und  industrielles 
Magazin  "),  die  zuerst  1876  und  dann  1890  nach  fast  zehn- 
jilhriger  Unterbrechung  in  4000  Exemplaren,  zu  2.50  M., 
jahrlich  wieder  erschienen. 

Von  protestantischen  religiosen  Zeitscliriften  ist  die  bedeu- 
tendste  die  in  iiber  3000  Exemplaren  in  Shanghai  zum  Preise 
von  2.25  M.  jiihrl.  erscheinende  Monatsschrift  '*  Wan  kuo  kung 
pao'*  ("Globe  Magazin"),  eine  Fortsetzung  der  in  1868  daselbst 
gegriindeten,  1883  eingegangenen  "  Kirchlichen  Nachrich- 
ten  und  Globe  Magazin."  Der  in  New  York  seit  1888  auf 
Chinesisch  monatlich  erscheinende  "  Chinesische  Evangelist," 
4  M.,  und  der  in  London  auf  Englisch  und  Chinesisch  seit  1866 
herausgegebene  "  Flying  Dragon,  Reporter  for  China,  Japan, 
and  the  East,"  ebenfalls  Monatsschrift,  5  M.,  sind  nur  der 
Curiositat  halber  zu  erwahnen. 

Die  "/  wen  lu''  ("Niitzliche  Berichte  ")  ist  ein  seit  1879  von 
der  Jesuiten-Mission  in  Si-ka-wei  bei  Shanghai  an  jedem  dritten 
Tage  herausgegebenes  katholisches  Blatt,  8  M.,  dessen  Abon- 
nentenzahl  nicht  bekannt  ist,  das  aber  wol  das  meist  gelesenste 
Blatt  in  Shanghai  sein  diirfte,  da  es  durchaus  den  Bedurfnissen 
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uiid  Interessen  des  chinesischen  Publikums  angepasst  ist  und 
z.  B.  stets  die  Ergebnisse  der  oflfentlichen  Priifungen  bringt. 

Die  geringe  Anzahl  der  taglichen  Zeitungen  und  Monats- 
schriften  und  die  unbedeutende  Anzahl  ihrer  Leser,  die  aus- 
schliesslich  auf  die  geoflfneten  Hafen  beschrankt  ist,  aber  noch 
mehr  die  Tatsache,  dass  fast  all  diese  Veroffentlichungen, 
religiose  wie  politische,  auch  wo  als  Herausgeber  Chinesen 
figuriren,  durch  Frenide  ins  Leben  gerufen  worden  und 
sehr  wesentlich  noch  auf  ihre  geistige  Unterstiitzung  ange- 
wiesen  sind,  kann  keinen  Zweifel  dari'iber  lassen,  dass  die 
eingeborne  Presse  in  China  sich  erst  in  ihren  Anfangen 
befindet  und  durchaus  nicht  die  Rolle  spielt,  die  man  von  ihr 
hatte  erwarten  konnen.  Die  Ursachen  dieser  Erscheinung  sind 
naheliegende.  Zuerst  ist  die  Zahl  der  Chinesen,  die  lesen 
konnen,  trotz  aller  gegenteiligen  Behauptungen  eine  ver- 
schvvindend  geringe.  Bei  derschon  erwahnten  Missionar-Con- 
ferenz  in  Shanghai  wurde  der  Ansicht  nicht  widersprochen, 
dass  von  den  chinesischen  F'rauen  hochstens  i  Prozent  und  von 
den  Milnnern  nicht  mehr  als  10  Prozent  lesen  konnten,  was 
bei  einer  Bevolkerungsziffer  von  300  Millionen,  nach  Abzug 
von  75  Millionen  Kindern  unter  10  Jahren,  12,375,000  lesen 
konnende  Individuen  ausmachen  wurde.  Dr.  Martin,  der 
langjiihrige  President  der  Tungwen  kwan,  der  sogenannten 
Peking  Universitat,  sprach  sich  bei  derselben  Gelegenheit  noch 
scharfer  aus.  "  Ein  Handler,  sagte  cr,  kann  vielleicht  Zahlen 
schreiben  und  seine  Biicher  fiihren,  ohne  im  Stande  zu  sein, 
irgend  etwas  anderes  zu  schreiben  ;  und  ein  Knabe,  der 
wahrend  mehrerer  Jahre  die  Schule  besucht  hat,  wird  die 
Zeichen  in  einem  gewohnlichen  Buche  ohne  Fehler  aus- 
sprechen,  ohne  den  Sinn  eines  einzigen  Satzes  zu  verstehn.  Die 
Zahl  derer,  die  verstehn,  was  sie  lesen,  ist  in  den  Stadten 
grosser  als  auf  dem  Lande,  aber  wenn  ich  das  Mittel  nehme, 
so  iibersteigt  sie  unter  den  Mannern  nicht  Einen  in  Zwanzig, 
unter  den  F*rauen  nicht  Eine  inZehntausend."  Das  wiirde  fiir 300 
Millionen  weniger  als  sechs  Millionen  machen.  Bedenkt  man 
ferner,  dass  diese  Anzahl  oder  selbst  eine  erheblich  grossere 
sich  auf  einen  Flacheninhalt  von  5,396,100  Qkm.,  d.  h.  fast  den 
zehnfachen  des  Deutschen  Keichs  verteilt  (und  dabei  sind  nur 
die  18  Provinzen  des  eigentlichen  China  gerechnet),  dass  der 
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W'rkehr  zvvischen  den  vcrschiedcncn  Proviiucn  wic  zwi- 
schcn  den  Pliitzen  in  jeder  eiiizelnen  ein  sehr  langsamer  und 
schwieriger  ist,  dass  niir  ein  Weg  in  das  Innere  des 
Reich  s  besteht,  der  Yangtsze,  auf  dein  der  Verkehr 
durc'i  Danipf  vermittelt  wird,  und  das  regelmassig  auch  nur 
fur  I  III  Km.  bis  Hankau,  so  sieht  man,  dass  alle  Vorbedin- 
gungen  fur  die  Entwicklung  einer  eingebornen  Tagespresse 
fehlen.  Der  Chinese  ist  ausserdemein  viel  zuguter  Kaufmann, 
um  sich  auf  ein  Unternehmen  cinzuhissen,  von  dem  er 
voraussehen  kann,  dass  es  nur  einen  kleinen,  wenn  iiberhaupl 
einen  Gewinn  lassen  wiirde.  Auch  die  Gefahr,  die  damit 
verbunden  sein  diirfte,  der  Regirung  und  den  Behorden 
Opposition  zu  machen  oder  ihre  Maassnahmen  zu  kritisiren, 
darf  nicht  zu  gering  angeschlagen  werden  und  wird  auf  viele 
abschreckend  wirken.  t^ine  Praventiv-Censur  und  Press- 
gesetze  bestehen  in  China  freiHch  nicht,  aber  die  Behorden 
werden  immer  Mittel  und  Wege  linden,  eine  unliebsarae 
Personlichkeit  unschiidlich  zu  machen,  ware  es  auch  nur 
weil  der  Betreffende  ein  verbotenes  Zeichen  gebraucht  hat, 
und  die  Zeichen,  aus  denen  sich  die  Namen  des  regirenden 
Kaisers  und  seiner  Vorfahren  zusammensetzen,  gehoren  zu 
denselben.  Uebrigens  besifzl  China  auch  einen  Index  verbo- 
tener  Biicher,  auf  dem  sich  Xovellen  und  andere  unsittliche 
bellctristische  VVerke,  Biicher  aufruhrerischen  oder  hetero- 
doxen  Inhalts  oder  Werke  belinden,  deren  Geheimhaltung  das 
Staatsinteresse  zu  erfordern  scheint,  wie  z.  B.  einzehie  solcher 
iiber  Taktik  und  VV^affenlehre. 

PVemde  Zeitungen  oder  Zeitschriften  sind  sehen  von 
Ciiinesen  zu  poHtischen  Kundgebungen  benutzt  worden,  aber 
doch  z.  B.  von  dem  bekannten  Marquis  Tseng  1886  und 
von  einem  Beamten  des  General-Gouverneurs  Chang  chih  Tung 
der  Hu  Provinzen  1891.  Marquis  Tseng,  der  eine  langere 
Reihe  von  Jahren  hindurch  den  Posten  eines  chinesischcn 
Gesandten  in  London  bekleidet  hatte,  verofTenthchte,  ehe  cr 
nach  China  zuriickkehrte,  unzweifelhaft  mit  Hilfe  des 
cngHschen  Sekretiirs  der  Gesandtschaft,  Sir  Haliiday  Macart- 
ney, in  engUscher  Sprache,  einen  '*  Das  Erwachen  Chinas  " 
betitelten  Aufsatz,  in  dem  er  nachzaweisen  versuchte,  dass 
China  /war  lange  geschlafen,  jet^t  aber  erwacht   sei  und   iiii 
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Be^^riffe  stehe,  verlorene  Zeit  einzubringen  und  sicli  den 
Nationen  Europas  ebenbiirtig  zu  ervveisen.  Der  andere,  am 
21.  Juli  in  der  in  Shanghai  erscheinenden  **  North  China  Daily 
News"  in  englischer  Sprache  veroffentUchte  Artikel  Irug  die 
Ueberschrift  "  Defensio  popuH  ad  populos  oder  die  modernen 
Missionare  betrachtet  in  Beziehungzu  den  jiingwSten  Unruhen" 
und  griff  die  fremden  Missionare,  ihr  Werk  und  ihre  Methoden 
scharf  an.  Der  Inhalt  des  Artikels,  der  seiner  Zeit  vieles 
Aufsehn  erregte  und  zu  einer  ganzen  Flut  von  Ervviderungen 
Vei-anlassung  gab,  lasst  sich  dahin  zusammenfassen;  dass  die 
Unterstiitzung  der  Missionare  in  China  durch  die  fremden 
Regiriingen  eine  Beieidigung  des  chinesischen  Volkes  und 
eine  Schadigung  der  fremden  Interessen  sei.  Der  Verfasser 
schliesst  mit  Luthei  s  Worten  :  '*  So  hilf  mir  Gott,  ich  kann 
nicht  anders  "  und  citirt  in  einem  Postscriptum  eine  Stelle  aus 
dem  franzosischen  Buche  "  Journal  d'un  Interpr^te  en  Chine," 
nach  welchar  die  franzosischen  katholischen  Missionare  den 
Fuhrern  der  franzosischen  Truppen  in  dem  Feldzugevon  i860 
durch  Beschaffung  von  Nachrichten  iiber  die  chinesischen 
Streitkrafte  sehr  wesentHche  Dienste  geleistet  hatten,  was 
den  Verfasser  zu  der  Frage  veranlasst,  ob  solchen  Leuten 
gegeniiber  das  chinesische  Volk  sich  nicht  im  Kecht  befande, 
wenn  es  ihnen,  wie  es  in  dem  Augenblick  tue,  sein  "  Ecrasez 
rinfame  ! "  entgegenschleudere. 

Dass  der  vor  kurzem  in  der  chinesischen  Gesandtschaft  in 
London  widerrechtlich.  gefangen  gehaltene  Sun  Yat  Sen  in 
der  *' Daily  News"seinen  Beschwerden  Ausdruck  gegeben  und 
der  Herausgeber der  "Chinese  Weekly  News,"  Wing  Ching  fu, 
ihm  darin  sekundirt  hat,  ist  hinreichend  bekannt ;  ob  diese  in 
Chicago  erscheinende  Zeitung  eine  Fortsetzung  der  von  Wong 
Sai  ki  in  1884  in  den  Vereinigten  Staaten  herausgegebenen 
und  seitdem  eingegangenen  "Chinesischen  und  Amerikani- 
schen  Nachrichten  "  ist,  hat  nicht  festgestellt  werden  konncn. 

Vielleicht  sollte  hier  noch  des  1895  von  dem  soge- 
nannten  Reformclub  in  Peking  gemachten  Versuchs  gedacht 
werden,  eine  Zeitung  herauszugeben.  Wie  alle  der  jungen 
chinesischen  Partei  Angehorigen,  waren  die  Mitglieder  dieses 
Clubs  den  Fremden  durchaus  nicht  gewogen,  obgleich  sie 
nicht   abgeneigt  waren,  sich  freaider  Methoden  zu  bedienen, 
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soweit  dies  ihren  eigenen  Interessen  und  VViinschen  cntsprach. 
Dass  ein  amerikanischer  Missionar,   Mr.  Gilbert  Reid,  der  in 
Peking  eine  politische  Rolle  zu  spielen  versucht,  sich  in  die 
rein  chinesische    Bewegung  hineingedrangt,  andert  an    dem 
vorstehenden    Urteil    nichts.      Die    Mitglieder    des    Reform- 
clubs,   grosstenteils     Amtsanwarter    und      Unterbeamte     der 
hauptstadtischen    Ministerien,  wussten   sich    von    einigen  der 
Generalgouverneure  und    Gouverneure  der    Provinzen   Geld- 
inittel  zu    verschaffen,  eine   Bibliothek  sollte  gegrundet    und 
eine   Zeitling  herausgegeben    werden  ;   die  Regirung   machte 
aber  der   Sache,  die  ihr  wol   politisch   anriichig   und  gefahr- 
lich  schien,  sehr  bald  ein   Ende,  indem  sie  den  Club  aufhob 
und   die  Zeitung   verbot.      Die    Eroffnung   des    ersteren   ist 
seitdem    wieder    unter    strengerer     Aufsicht    der     Regirung 
gestattet  vvorden,  die  Zeitung  aber  ist  nicht  vveiter  erschienen. 
Fasst  man   den  Eindruck,  den  die  eingeborne  chinesische 
Presse    macht,    kurz   zusamnien,    so   kann    man     nur   sagen, 
dass  sie  bis  jetzt^einen  wesentlichen   Einfluss  nicht  ausgeubt 
hat,    weder    auf    die    Entwicklung    der    Dingc   selbst,   noch 
auf   die    geistige    Erzichung    der     Massen.      Voraussichtlich 
wird  sie  dies  audi   wahrcnd  der   nachsten   Zeit  nicht  tun,  es 
sei  denn,  dass  sie  in  Siid-China  und  besonders  in  Kvvang  tung, 
wo    viel    Ziindstoff  angehauft  liegt,  in   regirungsfeindhchem, 
provocatorischem  Sinne  wirke  ;  dies  wurde  aber  in  dem  Falle 
weniger  von  den   in    Canton  selbst  erscheinenden  Zeitungen 
ausgehn  als  von  den  in  Hongkong  verolfentlichten,  die  Verfol- 
gungen  Seitens  der  chinesischen   Beamten  nicht  zu  scheuen 
haben  und  dabei   in   einem  grossen    Teil  der   in   Hongkong 
ansassigen    Englander    einen   Ri'ickhalt  finden   diirften.     Ob 
cine  solche   Haltung  und  Wirkung  der  chinesischen    Presse 
zum  Wol  des  eigenen  Landes  gereichen  wurde,  scheint  aber 
mehr  als  zweifelhaft. 

In  der  jiingsten  Zeit  scheinen  die  chinesischen  Behorden  der 
eingebornen  Presse,  besonders  in  Shanghai,  grossere  Auf- 
merksamkeit  als  friiher  zuzuwenden.  Auf  eine  Bcschwerde  des 
die  Truppen  in  Siid^  Kiangen  befehligenden  Generals  hat  Liu 
Kun  yi,  der  General-Gouverneur  in  Nanking,  am  4.  JuU  d.  J. 
unter  Anerkennung  des  Nutzens  einer  Tagespresse,  die  Lokal- 
Behorden  angewiesen,  die  Klagen  iiber  die  durch  die  Presse 


DIK  EINGEBORNK  TAGESPKESSE  IN  CHINA  UND  JAPAN.     571 

verubten  Erpressungen  genau  zu  untersuchen.  Zuschriften 
von  Fremden  an  die  dort  erscheinenden  englischen  Zeitungen 
konnen  keinen  Zweifel  dariiber  lassen,  dass  in  der  Tal  in  der 
eingebornen  Presse  ein  schwunghaftes  Erpressungsgeschaft 
gegen  reiche  Leute  und  Institutionen  betrieben  und  der  Ton 
derselben  immer  schmutziger  und  unanstiindiger  wird.  Die 
Sache  wird  dadurch  nicht  besser,  dass  alle  in  Shanghai  in 
chinesischer  Sprache  erscheinenden  Zeitungen,  wenn  audi  nur 
nominell,  im  Besitz  von  Fremden  sind. 

M.  V.  Brandt. 

Ein  zwciter  Aufsatz  (Japan)  Jolgt. 


AUS     MOLTKES     MILITARISCHER 

CORRESPONDENZ.* 


II. 

Die  hierauf  folgende  Denkschrift  stiimml  aus  dein  Winter 
1865/66.  Die  Schleswig-Holsteinschen  Angelegenheiten  hatten 
zwar  durch  den  Wiener  Frieden  im  Jahre  1864  eine  vorlaufige 
Losung  in  der  gemeinsamen  Verwaltung  der  beiden  Herzog- 
ti'imer  durch  Oesterreich  uud  Preussen  anzustreben  gesucht, 
aber  "dieses  System  fuhrte  nicht  nur  zu  grossen  Unzutrag- 
lichkeiten  fiir  das  Land  selbst,  sondern  auch  zu  wachsender 
Missstimmungzwischenden  Kabinetten  vonWien  und  Berlin." 

*'  Noch  einmal  kani  es  im  Gasteiner  Vertrage  vom  August 
1865  zu  einer  vori'ibergehenden  V^erstandigung."  (Durch  eine 
Teilung  der  betretfenden  Gebiete).  **  Aber  auch  in  diesem 
Arrangement  lag  keine  Erledigung,  sondern  nur  eine 
Vertagung  der  Streitfrage." 

"  Im  Kingen  um  die  P'iihrerschaft  in  Deutschland  war  dei 
Streit  um  die  Elbherzogtiimer  nur  ein  cinzelnes,  aber  dasjenige 
Sympton  des  langen,  tiefinnerlichen  Kampfes,  welches  die 
nachste  Veranlassung  zum  endlichen  Bruch  wurde." 

Die  politischen  Erwagungen  in  der  Denkschrift  von  1865/66, 
welche  iibrigens  nur  als  eine  "  Vorarbeit "  bezeichnet  wird, 
umfassen  folgende  Gesichtspunktc  : 

I.  die  Voraussetzung,  dass,  wenn  Preussen  an  Oesterreich 
den  Krieg  erklart,  eine  Garantie  vorhanden   sein    muss,  von 

*  "  Moltkes  Milil;iriscljc  W'crkc.  Militiirischc  Concsi^niidcii/.  Erster  uud 
zwciter  Teil.  Aus  dcu  Uienstschriftcn  der  Kriege  1866  und  187071.  Heiausge- 
gcbcn  vom  Grossen  Oencnilslabc,  Ableilung  liir  Kricgbgcachichle."  Berlin  1896. 
Ernst  Sie^L^fried  Mitllcr  und  Sulm.  Konij^liclic  Hulbuchliandlun.i:.  Kochsirassc 
08/71. 
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Frankreich  iind  Riissland — 7venigsteiis  anfangs — nicht  heiin- 
ruhigt  zii  werden  ; 

2.  dass  man  in  diesem  Kampfe  unzweifelhaft  Sachsen,  trotz 
augenblicklicher  Erschopfung  vielleicht  Danemark  iind  auch 
wol  Siiddeutschland  als  Feinde  gegen  sich,  als  zweifelhafte 
Nachbarn  Hannover,  Nassau,  Hessen  etc.  neben  uns  haben 
wird  ; 

3.  dagegen  Italien  nunmehr  als  tatiger  Verbiindeter  anzu- 
sehen  sei.  "  Denn  wenn  die  Italiener  ihre  Anspriiche  auf  ganz 
Italien  jemals  realisiren  wollen,  so  ist  dies  der  Moment  dazu/' 

Darauf  bin  werden  folgende  militarische  Anordnungen  in 
Anregung  gebracht  : 

Zunachst  handelt  es  sich  um  das  Konigreich  Sachsen.  Im 
Wunsche  zu  verhindern,  dass  die  siichsische  Armee  sich 
vollig  mobil  mache  und  dann  auf  Bohmen  abziehe,  wird 
vorgeschlagen,  sich  mit  den  dazu  zunachst  bereitstehenden 
preussischen  Truppen,  (sobald  der  Krieg  sicher  ist),  ohne 
deren  Mobilmachung  abzuwarten,  sofort  auf  die  alsdann  noch 
in  ihren  Garnisonen  befindlichen  sachsischen  Truppen  zu 
stiirzen  und  diese  unschadlich  zu  machen. 

Zweifelhafte  Nachbarn,  wie  z.  B.  Hannover,  Nassau  und 
Hessen  hoffte  man  vielleicht  durch  den  Druck  der  ersten 
Concentration  des  VII.  Armee-Corps,  und  bevor  dieses  Corps 
zur  Haupt-Armee  abmarschiren  wi'irde,  zur  Neutralitat  zu 
bestimmen. 

Auf  dem  westlichen  Kriegsschauplatz  sollte  sich  das  VIII. 
Corps  in  den  Besitz  von  Mainz  setzen  und  durch  die  dort 
bereits  befindlichen  Truppen,  so  wie  anderweitig  verstarkt, 
mit  52,000  Combattanten,  die  Operationen  gegen  die  siid- 
deutschen  Staaten  iibernehmen. 

Die  Hauptkrafte  sollten  die  Oflfensive  in  einer  Gesamtstarke 
von  8  Armee-Corps  ergreifen  und  dazu  in  3  Gruppen  um 
Dresden,  Gorlitz  und  auf  der  Linie  Freiburg-Schweidnitz 
versammelt  werden. 

In  den  Herzogtiimern  verblieben  alsdann,  in  Riicksicht  auf 
die  daselbst  befindlichen  osterreichischen  Truppen,  so  wie 
einer  feindseligen  Haltung  Danemarks,  zunachst  noch  14,000 
Mann. 

Es  ergibt  sich  hieraus,  dass  der  Umstand,  nicht  mehr  von 
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Anfang  an  auf  Frankreich  Rucksicht  nehmen  zu  mussen, 
gestattete,  am  Rhein  und  Main  nur  ein  (durch  die  Besatzungen 
etc.  verstarktes)  Armee-Corps  zu  verwenden,  statt  der  durch 
die  friihere  politische  Lage  dort  zur  Verwendung  bestimmten 
4  Corps,  und  dass  nun  auf  dem  ostlichen  Kriegsschauplatz,  wo 
die  Entscheidung  lag,  statt  5  Corps  deren  8  verfugbar  wurden. 
Da  nun  auch  auf  ein  Eingreifen  der  italienischen  Armee 
gcrechnet  werden  konnte,  standen  die  Aussichten  auf  einen 
gliicklichen  Erfolg  um  so  giinstiger,  namentlich  wenn  der  in 
Hezug  auf  Sachsen  und  Mainz  geplante  strategische  Ueberfall 
gelang. 

Weitere  Schriften  des  Generals  von  Moltke  aus  jener  Periode 
bezeugen  den  Wert,  welchen  er  auf  ein  derartiges  Vorgehen 
legt  und  vor  allem  aber  darauf,  dass  der  Entschluss  zu  einem 
Kriege  friiher  in  Berlin  als  in  Wien  gefasst  wiirde. 

Indessen  wurde  ein  solcher  Entschluss  zunachst  nicht 
gefasst ;  aber  die  allmahlich  auf  beiden  Seiten  sich  vergrossern- 
den  Ri'istungen  driingten  zum  Kriege,  und  schliesslich  fuhrte 
das  Vorgehen  Oesterreichs  am  Deutschen  Bunde  zum  Ausbruch 
desselben.  Im  Wesentlichen  fand  die  Versammlung  der 
preussischen  Streitkrafte  nach  den  oben  angefuhrten  Gesichts- 
punkten  statt,  nur  die  inzwischen  hervorgetretenen  Einzei- 
heiten  in  Bezug  auf  das  tatsachliche  Verhalten  der  deutschen 
Staaten  bedingten  eine  weitere  Durcharbeitung  und  einzelne 
Detailbestimmungen. 

Auf  dieser  Grundlage  hatte  der  1866  gegen  Oesterreich 
gefiihrte  Krieg  einen  ebenso  schnellen  wie  gliicklichen  Verlauf. 
Noch  war  aber  der  Friede  nicht  geschlossen,  als  ein  Ereignis 
eintrat,  welches  nicht  nur  zur  Wiederaufnahme  der  F'eindselig- 
keiten  gegen  Oesterreich,  sondern  auch  zu  einem  gleichzeitigen 
Kriege  mit  Frankreich  zu  fiihren  drohte. 

Ein  Vorlaufiger  Waffenstillstand  war  unter  Festlegung  von 
Demarcations-Linien  sowol  in  Oesterreich  wie  in  Sudwest- 
deutschland  zwischen  den  beiderseitigen  Streitkraften  ge- 
schlossen worden  ;  die  norddeutschen  Truppen  standen  bereits 
im  Begriff,  sich  innerhalb  des  Gebietes  ihrer  Gegner  weitlaufig 
auszubreiten,  als  die  franzosischen  Geluste  auf  das  linke 
Rhein-Ufer  auf  diplomatischem  Wege  greifbare  Gestalt  ge- 
wannen. 
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Wol  mag  dem  Kaiser  Napoleon  der  Conflict  zwischen 
Oesterreich  und  Preussen  insofern  nicht  unerwunscht 
gekommen  sein,  als  er  durch  denselben  eine  Schwachung 
Deutschlands  erhoffte,  die  seinen  Planen  Vorschub  leistete. 
Inwieweit  er  von  vornherein  beabsichtigte,  in  einem  ihm 
gunstig  erscheinenden  Moment  tatsachlich  mit  gewaffneter 
Hand  in  diesen  Kampf  einzugreifen,  mag  dahingestellt 
bleiben.  Jedenfalls  aber  hat  er  nicht  auf  einen  so  schnellen 
und  glucklichen  Verlauf  des  Feldzuges  gerechnet,  wie  dieser 
zu  Gunsten  Preussens  sich  entwickelte.  So  kam  es  nur  zii 
einem  schwachen  diplomatischen  Versuche  seinerseits,  au^ 
der  sich  bildenden  Neugestaltung  der  Dinge  fiir  sich  Nutzen 
zu  Ziehen,  indem  er  durch  seinen  Botschafter  in  Berlin 
Anspriiche  auf  linksrheinisches  Gebiet  erheben  Hess. 

Diese  Anspriiche  wurden  zwar  in  kiirzester  Frist  zuriick- 
gezogen,  aber  es  verliefen  doch  einige  Tage,  in  denen  die 
Moglichkeit  einer  weiteren  kriegerischen  Vervvicklung 
drohend  hervortrat.  Dies  notigte  den  Generalstabs-Chef  des 
preussischen  Heeres,  der  ganzlich  veranderten  politischen 
Lage  durch  anderweitige  militarische  Vorschlage  Rechnung 
zu  tragen. 

An  friiherer  Stelle  ist  hier  bereits  darauf  hingewiesen,  dass 
die  Regel  sein  wird,  alle  Vorbereitungen  fur  einen  moglichen 
Krieg  von  langer  Hand  her  zu  treffen.  Hier  stosst  man  aber 
auf  einen  Ausnahmefall,  der,  wenn  sein  Eintreten  auch 
tatsachlich  unausgesetzt  im  Auge  behalten  worden  ist,  es 
dennoch  nicht  gestattete,  die  fiir  denselben  erforderlichen 
Anordnungen  auch  schon  bis  in  Einzelne  vorbereiten  zu 
konnen.  Derartige  umfassende  Vorbereitungen  lassen  sich 
namlich  friihzeitig  nur  auf  Grund  stabiler  Verhaltnisse  treflen, 
d.h. :  es  kann  die  Versammlung  des  Heeres  mit  der  Festlegung 
aller  Truppen-Transporte  nur  daqn  vollstandig  durcharbeitet 
werden,  wenn  die  Truppen  an  bestimmte  feststehende  Punkte 
gebunden  sind,  also  im  F^rieden  an  ihre  Garnisonen — nicht 
aber,  wenn  wahrend  eines  Krieges  ihr  Aufenthalt  einem 
ununterbrochenen  Wechsel  unterliegt,  bei  dem  die  oberste 
Heeresleitung  sich  nicht  einmal  in  voller  Kenntnis  aller 
Einzelheiten  in  jedem  Augenblick  befinden  kann.  Daher 
gehort  es  zu  den  allerschwierigsten  Aufgaben,  die  iiberhaupt 
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an  eine  Heeresleitung  heranzutreten  vermogen  :  wahrend 
eines  Krieges  infolge  einer  sich  anderweitig  gestaltenden 
politischen  Grundlage  veranderte  Operations-Beschlusse 
fassen  und  die  darauf  beziiglichen  Anordnungen  treffen  zu 
mussen. 

Unter  derartigen  Verhaltnissen  ist  das  Moltkesche  "Expose 
an  den  Ministerprasidenten  Grafen  von  Bismarck  vom  8. 
August  1866"  entstanden. 

In  demselben  weist  der  General  darauf  hin,  dass  as  von 
grosster  Wichtigkeit  sei  "  sobald  wie  moglich  zu  einem 
definitiven  Abschluss  mit  Ocsterreich  zu  gelangen,  um  gegen 
Osten  und  Wcsten  freie  Hand  zu  haben,  wenn  unsere  Nach- 
barn  die^Frucht  eines  siegreichen  Feldzuges  uns  zu  verkum- 
mern  suchen  sollten 

"Amnachsten  liegt  wol  die  Moglichkeit,  dass  Frankreich 
Gebietsabtretungen  fordern  konnte,  welche  unvereinbar  waren 
mit  der  Preussen  zugefallenen  geschichtlichen  Aufgabe,  das 
ganze  Deutschland  zusammenzufassen  und  zu  schutzen,  eine 
Aufgabe,  zu  deren  Losung  der  wichtigste  Schritt  eben  jetzt 
getan  ist. 

'^  Gegen  eine  solche  Anmaassung  Frankreichs  wurde  der 
Krieg  im  ganzen  ausserosterreichischen  Deutschland  popular 
sein.  Es  kann  kaum  zweifelhaft  sein,  dass  gegen  Herausgabe 
des  grossten  Teils  oder  selbst  des  ganzen  von  uns  besetzten 
Gebiets  siidlich  des  Mains  eine'Allianz  gegen  Frankreich  mit 
den  siiddeutschen  Staaten  zu  erlangen  ist.  Es  wiirde  in  diesem 
Fall  das  neue  Bundesverhaltnis  nicht  bios  mit  Nord-,  sondern 
mit  ganz  Siiddeutschland  ins  Leben  treten." 

Aber  Ervvagungen  und  Vorschlage  dieses  "Exposd's" 
betrachtetc  der  General  wol  selbst  nurals  eine  Notwendigkeit, 
fiir  alle  Falle  vorbereitet  zu  sein  ;  er  selbst  glaubt  nur  an  ein 
kriegerisches  Auftreten  Frankreichs,  insoweit  eine  Verstandi- 
gung  zwischen  Kaiser  Napoleon  und  Oesterreich  bcreits  statt- 
gefunden  hatte,  denn  ihm  erschienen  ohne  eine  solche  "  die 
Bedingungen  fur  einen  Krieg  des  franzosischen  Kaisertums 
gegen  das  siegreiche  Preussen  und  das  gesamte  deutsche  Volk 
eben  in  diesem  Augenblick  so  wenig  gunstig,  dass  derselbe 
wol  nicht  gewagt  werden  wird/' 

Der  Aufsatz  schliesst  mit  den  bedeutungsvollen  Worten  : 
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"Selbst  cin  uberall  nicht  ganz  gliicklicher  Ausgang  (des 
Kriegcs)  wurde  fiir  alle  Zukuntt  Deutschland  um  Fieiissen 
versammeln,  wahrend  die  freiwillige  Abtretung  auch  des  klein- 
sten  deutschen  Gebietes  die  kunftige  P'uhrerschaft  Preiissens 
ausschlosse. 

"  Gelingt  es,  den  Frieden  mit  Oesterreich  in  den  nachstcn 
Tagen  abzuschliessen,  so  wiirde  sicherlich  Frankreich  vorerst 
von  alien  Anforderungen  Abstand  nehnien  ;  es  konnte  keinen 
ungunstigeren  Augenblick  als  den  jetzigen  zum  Kriege  wiihlen. 
Uann  wiirde  es  darauf  ankommen,  Norddeutschland  schnell  zu 
consolidiren,  um  spateren  Gefahren  von  Weslen  und  Osten  her 
mit  geniigender  Macht  entgegen  zu  treten." — 

Aur  Grund  seiner  politischen  Anschauungen  legtc  Mollkc 
nunmehr  den  Schwerpunkt  der  Operationen  sofort  vom  ostcr- 
reichischen  Kriegsschauplatz  nach  dem  Westen  gegen  Frank- 
reich, Hierzu  soUte  der  grossere  Teil  der  Streitkrafle,  wclcher 
sich  in  der  I.,  II.  und  Elb-Armee  in  Bohmen  und  Mahren 
befand,  nach  dem  Main  und  dem  Neckar  iibergefiihrt  wcrden 
und  sich  dort  im  Verein  mit  den  siiddeutschen  Contingenten, 
auf  deren  Beilritt  mit  Sicherheit  nunmehr  gerechnet  wurde 
dem  zu  erwartenden  franzosischen  Angriff  entgegcnstellen. 
Gegen  Oesterreich  verblieben  dann  nur  noch  4  Armee-Corps, 
deren  Operationen  sich  auf  die  Elblinie  zu  sti'itzen  hatten  ; 
gleichzeilig  konnte  aber  hierbei  auf  die  Fortsetzung  des 
Krieges  durch  die  italienische  Armee  gerechnet  werden,  wo- 
durch  ein  betrachtlicher  Teil  des  osterreichischen  Heeres  in 
Anspruch  genommen  werden  musste.  "  Im  allgemei nen  lasst 
sich  daher  iibersehen,  dass  der  Krieg  gegen  Oesterreich  in 
dessen  augenblicklicher  Schwache  und  Frankreich  zuglcicit 
mehr  in  defensiver  Weise  zu  fiihren  sein  wird,  doch  aber 
in  Riicksicht  auf  die  grossen  zu  erreichenden  Zvvecke  nicht 
zu  scheuen  ist." 

Dies  in  Rede  stehende  Expose  ist  nach  verschiedenen  Rich- 
tungen  hin  noch  von  besonderem  Interesse. 

Zunachst  gibt  es  den  Beleg  dafur,  dass  es — wie  bereils 
angedeutet  wurde — nicht  immer  moglich  ist,  Operations- 
Entwiirfe  von  langer  Hand  her  aufzustellen,  sondern  dass  auch 
Verhaltnisse  eintreten  konnen,  welche  die  i>oforli^c  Fertigstel- 
lung  eines  solchen  bedingen. 
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Danii  zeigt  es,  wie  Veranderungen  in  der  polilischen  Grund- 
lii^e  im  L'lufe  eines  Krieges  weseiitliche  Veranderungen  in 
den  operativen  Verhaltnissen  hervorzurufen  vermogen  :  der 
Schwerpunkt  der  Operationen  wird  von  dem  bisherigen 
Gegner  gegen  dei>  neu  auftretenden  Feind  veilegt,  die  bisherige 
rdcksichtslose  Offensive  verwandelt  sich  in  eine  anfangs 
allgemeine  defensive  Haltung. 

Schliesslich   tritt   bei  dieser  Gelegenheit  die  Notwendigkeil 
steter,  inniger  Beziehungen   zvvischen  dem  Chef  des  General- 
stabes  einer   Armee   und   dem    Leiter    der    auswartigen   An- 
gelegenheiten    deutlich    vor    Augen.      Schon    der    Urastand, 
dass    dieses    Expose    fiir    den    Grafen     Bismarck    bestimmt 
isl,   deulet   darauf   hin.     Dem   Rat   der   Krone,   welchem  die 
politischen   Angelegenheiten  zufallen,  wird  auf  diesem  Wege 
zunachsl    die    Gelegenheit   geboten,    etwa    nicht   zutreffende 
pohtische   Ansichten    des  Generalstabs-Chefs   zu    berichtigen. 
Abur  auch   der  leitende    Staatsmann  vermag  durch  derartige 
Milteihuigen    allein    seine   Tiitigkeit   im    Einklange    mit   dem 
zu  erhahen,    was    militarisch    erreichbar    ist.     Denn    in    der 
Kegel    wird    derselbe   in   seinen   Zielen    nur  so    weit   gehen 
konnen,    als    die    Streitkrafte    des    Staates    die    schliessliche 
Djrchfuhriing   der    politischen   Absichten    mit  WafFengewalt 
in  gtinstiger  Weise   erhoffen    lassen.     Es   bildet   daher   nicht 
nur     die    politische    Lage    die    Grundlagc    fiir    die    milita- 
ritfchen  Erwagungen,  sondern  es  werden   Letztere   auch  auf 
die    Leitung   der   polilischen    Angelegenheiten    von    Einfluss 
sein. 

Eine  derartige  Wechselwirkung  tritt  gerade  im  vorliegenden 
Kallc  sehr  deutlich  zu  Tagc.  Graf  Bismarck  hatte  bekanntlicli 
lieber  gesehen,  dass  die  Fortsetzung  der  Offensive  gegen  Oester- 
reich  in  Vorschlag  gebracht  worden  ware.  Da  aber  General 
Moltke  glaubte,  davon  Abstand  nehmen  zu  miissen,  fuhlte 
Bismarck  sich  veranlasst,  um  einen  langeren  Defensiv-Krieg 
zu  vermeiden,  wiihrend  dessen  Dauer  die  allgemeine  Lage 
manche  schadlichen  Veranderungen  erleiden  konnte,  den 
Frieden  mit  Oesterreich  zum  schnellen  Abschluss  zu  bringen. 
Infolgedessen  sah  sich  auch  Kaiser  Napoleon,  nunmehr  isolirt, 
genotigl,  seine  Wiinschc  auf  Gebiels-Erwerbungen  am  linken 
Kheinufcr  zu  vcrlagcn. 
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Die  (Iriitc  Pcriodc  umfasst  die  Zeit  von  der  Neure^e- 
lung  der  deutschen  Verhaltnisse  nach  Ausschluss  Oester- 
reichs  aus  dem  Deutschen  Buiide  bis  zum  tatsachlichen 
Ausbruch  des  deutsch-franzosischen  Krieges.  Aus  dieser 
Periode  sind  in  den  "militarischen  Correspondenzen  Moitkes*' 
verschiedene  Bearbeitungen  der  Operations-Entwurfe  des 
Generals,  sowie  eine  Anzahl  anderer  auf  die  Vorbereitungen 
beziiglichen  Arbeiten  desselben  der  Oeffenllichkeit  ubergeben. 

Die  Erfolge  des  Feldzuges  von  1866  haben  innerhalb 
Deutschlancls  Gebietserweiterungen  Preussens  herbeigefiihrt, 
vvelche  der  Verstarkung  seiner  Wehrkraft  zu  Gute  gekommen 
sind.  Wiihrend  bis  dahin  Preussen  niir  iiber  9  Armee-Corps 
und  einige  lose  Formationen  verfugte,  treten  jetzt  durch 
Neuformationen  3  neue  Armee-Corps  hinzu.  Eine  fernere 
Verstarkung  bildet  das  XII.  (koniglich  Sachsische)  Corps,  da 
man  mit  derselben  Sicherheit,  mit  der  fruher  die  Sachsen  als 
Gegner  betrachtet  wurden,  nunmehr  auf  ihre  Bundesgenossen- 
schaft  und  Unterordnung  unter  den  preussischen  Oberbefehl 
sich  zu  stiitzen  vermochte. 

Selbst  wenn  gegen  Oesterreich  anfangs  Krafte  zuruckgelassen 
werden  mussten,  verblieb  dann  noch  eine  Truppenmacht, 
"  welche  den  F'ranzosen  jedenfalls  gewachsen  ist."  (Denk- 
schrift  vom  April  68). 

Charakteristisch  fur  alle  Denkschriften  dieser  Periode  ist 
nunmehr,  dass  in  ihr — abweichend  von  den  friiheren  Erwagun- 
gen,  vvelche  hauptsiichlich  zunachst  ein  anfangs  verteidigungs- 
weises  Vorgehen  Preussens  im  Auge  hatten  —  das  offensive 
Verfahren  gegen  Frankreich,  wenn  dieses  mit  einem  Kriege 
drohte,  die  Grundlage  aller  weiteren  Vorschlage  des  Generals 
von  Moltke  bildet.  Diese  Abweichung  ist  im  Wesentlichen 
auf  die  veranderte  politische  Lage  und  die  erfolgte  Vermehrung 
der  militarischen  Krafte  basirt. 

Ausserdem  fallen  nunmehr  auch  die  Contingente  der  sud- 
deutschen  Staaten  allmahlich  mehr  und  mehr  in  Betracht.  Bei 
ihnen  mussten  nach  den  Ergebnissen  des  Feldzuges  von  1866 
zunachst  Neu-Organisationen  eintreten,  und  noch  im  Anfange 
dieser  Periode  zahlte  General  von  Moltke  nicht  mit  Sicherheit 
auf  ihr  gemeinschaftliches  Eingreifen  in  einen  eventuellen 
Kampf   mit    Frankreich.      Dies   um   so   mehr,   da   im    Laufe 
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friilicTer  Zeiten,  als  bei  ihnen  noch  ein  Anschluss  an  Oesler- 
reich  oder  an  Preussen  in  Krage  kam,  Schwankungen  in  ihren 
Entschlussen  hervorgetreten  waren. 

Bereits  in  der  erslen  Denkschrift  vom  28.  November  1857 
sagle  der  General  hieriiber  folgendes  : 

"  Diese  Anschauung  der  Dinge,  zugleich  freilich  das  fesle 
Verlrauen  auf  Freussens  Kraft  und  gulen  Willen  waren  es, 
welche  1831  die  Siiddeutschen  Staaten  bestimmten,  mit  vor- 
lautiger  Aufgebung  des  ganzen  eigenen  Gebietes  das  VII.  und 
VI II.  Bundescorps  einlretenden  Falles  nicht  nach  dem  Lech 
sondcrn  nach  dem  Main  zuriickzudirigiren..." 

**  Die  Verhiiltnisse  haben  sich  seitdem  geandert.  Die  Ge- 
sinnung  gegen  Preussen  isl  nicht  mehr  dieselbe  geblieben, 
Oesterreichs  Einfluss  in  Deutschland  ist  gewachsen.  Die 
fcslen  Platze  Ulm,  Rastatt  und  Germersheim  geben  dem 
suddeutschen  Kriegstheatcr  eine  grossere  Haltbarkeit,  Schon 
seit  1853  dringt  Oesterreich  fiir  den  Fall,  dass  ein  Angriff  von 
Frankreich  droht,  auf  eine  fiir  ganz  Deutschland  gemeinsame 
sogenannte  Centralstellung  am  Main.'* 

Nun  waren  allerdings  1866  bei  den  Friedensschlussen  mil 
den  Suddeutschen  Staaten  auch  Schutz-  und  Trutzbiindnisse 
mit  Preussen  vereinbart  worden,  die  zuniichst  zwar  noch  nicht 
in  die  Oeffentlichkeit  drangen.     Aber  auch  diesen  Verhaltnis- 
sen  vertraute  Moltke  anfangs  noch  nicht  als  einer  unumstoss- 
lichen  sicheren  Grundlage.     Seine  militarischen  Erwagungen 
gingen  von  der  Ansicht  aus,  dass  der  Norddeutsche  Bund  an 
und  fiir  sich  stark  genug  wiire,  den  Kampf  gegen  Frankreich 
mit  Aussicht  auf  Erfolg  zu  fiihren  und  dass  man  vor  allem 
sich   auf  Gnind   diescr  Lage  zu   dem   eines   Tages   sicher  zu 
erwartenden    Kampfe    mit     Frankreich    vorbereiten    musste. 
Wol    aber  verkannte   er    keineswegs,  welchen  betrachtlichen 
Maehtzuschuss    der  Anschluss   Siiddeutschlands   den   Opera- 
tionen  der  preussischen  Heeresleitung  gewiihren  konnte  und 
wie   durch   einen    solchen    die   Aussicht   auf   eine   gliickliche 
Durchfiihrung  des  Krieges  sich  steigern  musste. 

Noch   am    13.    Mai    1868  sprach    er   sich    iiber   den  Wert 
derartiger  Vereinbarungen  wie  folgt  aus  : 

'*  Bei  dem  vorhandenen    Schutz-  und  Trutz  -  Bundnis  mit 
Siiddeutschland    wiirde —   theoretisch    genommen —    Nichts 
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notig  sein,  als  dass  die  suddeutschen  Contingente  rechtzeitig 
und  voUzahlig  bereit  stehen,  um  den  Anordnungen  Folge  zu 
leisten,  welche  Seine  Majestiit  der  Konig  von  Preussen  als 
Oberbefehlshaber  im  Falie  eines  Krieges  gegen  Frankreich 
nach  Lage  der  Verhaltnisse  mitteilen  wird.  Practisch  gestaltet 
sich  die  Sache  aber  anders. 

*'  Das  Schutz-  und  Trutz-Bundnis  ist  stets  eine  unvoll- 
kommene  Form  gegenseitiger  Hilfeleistiing  und  hat  genau 
nur  so  viel  Wert,  wie  jeder  Teil  Trutz  und  Schutz  zu  leisten- 
vermag.  In  dieser  Beziehung  stehen  die  Verhaltnisse  auch 
nach  Proportion  keineswegs  gleich. 

"  Der  Norden  stellt  ein  Heer,  der  Siiden  Contingente  ;  wir 
haben  einen  Kriegsherrn,  der  Siiden  nur  einen  Bundesbefehls- 
haber  ;  man  kann  uns  dort  beim  besten  Willen  immer  nur 
eine  Koalition  bieten."  .  .  . 

Weiterhin  heisst  es :  "  Die  Sonderriicksichten  konnen  nur 
im  Einheitsstaat  zum  Schweigen  gebracht  werden,  beim 
blossen  Biindnis  muss  man  mit  ihnen  rechnen.  Es  handelt 
sich  also  nicht  darum,  von  den  Suddeutschen  zu  fordern,  was 
zur  Erreichung  des  Kriegszweckes  das  militarisch  Richtige 
ware,  sondern  das,  was  sie  unter  Berucksichtigung  ihrer 
eigenen  Sicherheit  zu  leisten  im  Stande  und  geneigt  sein 
werden. 

"  Dariiber  lasst  sich  verhandeln."  .  .  . 

Und  in  der  Tat  wurde  auf  Grund  derartiger  Verhandlungen, 
welche  die  Siidstaaten  begehrten,  nunmehr  die  vollige 
Verschmelzung  des  Aufmarsches  ihrcr  Streitkrafte  in  denen 
des  norddeutschen  Heeres  erzielt,  wie  dies  spaterhin  beim 
Ausbruch  des  Krieges  tatsachlich  stattgefunden  hat. 

Die  oben  erwahnten  Aeusserungen  Moltkes  gebcn  aber 
einen  erneuten  Beleg,  wie  er  politische  Verhaltnisse  unter 
Umstanden  auch  als  maassgebend  fiir  militarische  Entwurfe 
aufgefasst  hat,  und  dass  der  Generalstabs-Chef — insbesondere 
wenn  anderweitige  Bundnisse  in  Betracht  kommen —  nicht 
immer  in  der  Lage  ist,  dabei  von  dem,  "  was  zur  Erreichung 
des  Kriegszweckes  das  militarisch  Richtige  ist,"  allein  in 
seinen  Vorschlagen  auszugehen. 

Eine  weitere  sehr  bedeutende  Aenderung  in  den  Entwiirfen 
dieser  Periode  gegen  friihere  Vorschliige  findet   sich   in  der 
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ersten  Versammlung  der  Streitkrafte.  Wahrend  dieselbe 
bisher  mit  den  norddeutschen  Truppen  am  Rhein  und  Main 
geplant  und  eine  besondere  Armee  zum  Schutz  Suddeutsch- 
lands  in  Betracht  gezogen  war,  wird  diese  Versammlung 
nunmehr  iiber  den  Rhein  mit  den  Hauptkraften  bis  an  die 
Nahe  der  Saar-Linie  vorgelegt,  in  ein  Gebiet,  in  dem  fruher 
nur  einzelne  Teile  zur  Beobachtung  des  Gegners  vorgeschoben 
werden  sollten.  Ausserdem  erfolgt  die  Sicherung  des  Sudens 
jetzt  durch  das  Heranziehen  der  dortigen  Contingente  <in  die 
linke  Fliigel-Armee,  deren  Aufstellung  zu  beiden  Seiten  des 
Rheins  und  am  Main  geplant  wird,  in  einer  Flankenstellung, 
welche  gegen  ein  EindringenderFranzosen  in  Siiddeutschland 
den  besten  Schutz  gewahiie. 

Wenn  nun  auch  dieser  bevorstehende  Kampf  mit  Frankreich 
der  hervorspringende  Punkt  alter  der  in  dieser  Periode 
verfassten  Denkschriften  ist,  so  wurden  dabei  doch  die  Maass- 
regeln,  welche  die  Haltung  Oesterreichs  und  Danemarks 
erfordern  konnten,  stets  einer  eingehenden  Wiirdigung  unter- 
zogen.  Je  nach  dem  Wechsel  in  der  inneren  Lage 
Oesterreichs  und  der  politischen  Haltung,  welche  man  von 
Danemark  und  anderen  Staaten  glaubte  erwarten  zu  konnen, 
erleiden  auch  die  militiirischen  Vorschlage  Veranderungen  in 
mehrfachen  Einzelheiten.  Immer  aber  bleibt  die  Offensive 
gegen  Frankreich  die  Grundlage,  und  da  ein  etwaiges  Auftreten 
Oesterreichs,  beeinflusst  durch  den  Fortgang  der  Organisation 
seiner  Streitkrafte  so  wie  durch  seine  innere  Lage  und  die 
Haltung  Russlands,  lange  Zeit  erfordern  musste,  so  bot  der 
Transport  der  deutschen  Streitkrafte  die  Handhabe,  einem 
solchen  in  ausreichender  Weise  zu  begegnem  Die  Massen 
des  deutschen  Heeres  liessen  sich  auf  den  vorhandenen  Bahn- 
linien  nicht  mit  einem  Male  an  die  Westgrenze  iiberfuhren  ; 
es  bedurfte  auch  fiir  sie  der  Zeit,  bis  die  letzten  Corps  vom 
Osten  her  sich  in  Bewegung  zu  setzen  vermochten.  Diese 
Zeit  genugte,  um  aufzuklaren,  ob  Oesterreich  riistete,  um  in 
den  Kampf  mit  einzutreten  ;  und  sollte  dies  der  Fall  sein,  so 
boten  sich  eben  in  den  zuletzt  in  Bewegung  zu  setzenden 
preussischen  Corps  die  Mittel  zur  Bildung  einer  ferneren 
Armee,  welche,  auf  die   Elbe  gestiitzt,  so   lange  defensiv  zu 
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verfahren  hatte,  bis  nach  den  ersfen  Erfolgen  in  Frankreich 
ihre  Verstarkiing  seitens  der  Hauptarmee  ermoglicht  werdcn 
konntc. 

So  Icitet  denn  auch  General  v.  Moltke  seine  Denkschrift  ans 
dcm  Winter  1868/69,  welche  er  auch  fur  1870  als  giltig 
bezeichnet,  mit  den  Worten  cin  : 

*'  VVenn  die  politische  Lage  einen  Krieg  Frankreichs  gegen 
Preussen  herbeifiihrt,  so  wird  die  Haltung  Oesterreichs  ent- 
weder  eine  entschieden  feindiiche  oder  mindestens  eine 
zweifelhafte  sein  .  .  .  .  Es  tritt  daher  zunachst  in  Erwagung, 
gegen  welchen  Feind  wir  vorerst  mit  schwacheren  Mitteln  die 
Defensive  fiihren  wollen,  urn  moglichst  stark  und  offensiv 
gegen  den  Anderen  vorzugehen  ....  Weder  Oesterreich  noch 
Frankreich  sind  stark  genug,  um  mit  Aussicht  auf  Erfolg  den 
Krieg  gegen  Norddeutschland  ohne  Bundesgenossen  aufzu- 
nehmen.  Beginnen  die  Rustungen  in  Oesterreich,  so  ist  der 
Augenblick  fiir  uns  gekommen,  um  Frankreich  den  Krieg  zu 
erklaren.  Der  Schein  der  Agression  darf  davon  nicht  abhalten, 
denn  wir  diirfen  sicher  sein,  dass  jene  Rustungen  nicht  statt- 
fanden,  ohne  dass  ein  gemeinsames  Vorgehen  beider  Machte 
fest  beschlossen  ist,  fiir  welches  Frankreich  nur  noch  die 
erforderliche  Zeit  dem  Alliirten  lasst.  Riicken  wir  auf  franzo- 
sischen  Boden  ein,  dann  wird  das  franzosische  Selbstgefiihl 
nicht  auf  Oesterreich  warten.  Frankreich  ist  nicht  nur  der 
gefahrlichste,  sondern  auch  der  bereiteste  Feind,  und  hier 
sind  wir  sicher,  unseren  Gegner  alsbald  vorzufinden  .  .  .  Es 
lasst  sich  mit  einiger  Sicherheit  (ibersehen,  dass  schon  inner- 
halb  der  ersten  Wochen  ein  Zusammenstoss  stattfmden  muss, 
der  bei  gliicklichem  Ausfall  fur  uns,  Oesterreich  wol  bestim- 
men  konnte,  das  halb  gezogene  Schwert  in  die  Scheidc 
zuriickfallen  zu  lassen. 

"  Hatten  die  Oesterreicher,  wiihrend  wir  eine  rasche  Ent- 
scheidung  jenseits  des  Rheins  suchen,  ihre  Rustung  wirklich 
heendet,  einen  Teil  von  Schlesien  und  selbst  der  Marken 
besetzt,  so  wilre  doch  definitiv  Nichts  verloren,  so  lange  dort 
unsere  P'estungen  halten  und  das  Verteidigungsheer  unge- 
schlagen  ausweicht." 

Die  hier  auf  Grund  der  Operations-Entwi'irfe  des  Generals 
von  Moltke  ausgefuhrten  Betrachtungen  durftcn  geniigen,  um 
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einen  un^efiihren  Begriff  von  der  Einwirkung  der  politischen 
Verhaltnisse  auf  die  militarischen  Maassnahmen  zu  geben. 
Erschopfend  sind  diese  Betrachtungen  jedoch  keineswegs ; 
sie  haben  sich  vielmehr  nur  mit  den  vorzugsweise  auf  Frank- 
reich,  Oesterreich  und  die  suddeutschen  Staaten  beziehenden 
Erwagungen  zu  beschaftigen  vermocht,  und  selbst  diese 
konnten  nicht  in  dem  voUen  Umfange  wiedergegeben  werden, 
wie  sie  die  "Militarischen  Correspondenzen "  uns  in  so 
dankenswerter  VVeise  uberliefert  haben.  Dariiber  hinaus  bietcn 
dieselben  aber  noch  anderweitigen  reichen  StoflF ;  insbesondere 
in  Betrachtung  der  politischen  Lage  Belgiens  bei  einer 
franzosischen  Invasion,  so  wie  in  Bezug  auf  die  etw'aige 
Haltung  Englands  und  Russlands.  Auch  die  aussere  wie 
innere  politische  Lage  der  beiden  Hauptgegner  bedurfte  eines 
sehr  vertieften  Eingehens  in  dieselbe,  dessen  Ergebnisse  bis  in 
die  rein  militarischen  Betrachtungen  hineinreichen.  So  z.  B. 
erfordern  derartige  Operations-Entwiirfe  auch  bestimmte 
Angaben  Ciber  die  Heeresstarke,  mit  weicher  der  Feind  im 
freien  Felde  uns  entgegenzutreten  vermag.  Da  genugt  es 
nicht,  von  seinen  Gesamtkraften  die  notwendigen  Festungs- 
besatzungen  und  E^sat^truppen  in  Abzug  zu  bringen,  sondern 
es  machen  sich  auch  die  politischen  Erwagungen  hier 
wiederum  geltend,  wie  z.  B.  in  Bezug  auf  Frankreich  die 
Entsendung  von  Truppen  nach  Mexiko,  das  F^esthalten  des 
Kirchenstaates,  das  Belassen  von  Kriiften  in  Afrika  und  in  den 
Kolonien,  so  wie  die  gegen  etwaige  revolutionare  Beslrebungen 
im  eigenen  Lande  erforderlichen  Garnisonen. 

Urn  sich  aber  ein  umfassendes  Bild  von  der  Vorarbeit  fur 
einen  Krieg,  so  weit  diese  dem  Chef  des  Generalstabes  einer 
Armee  in  der  Festlegung  eines  Operations-Entwurfes  zufallt, 
zu  entwerfen,  darf  nicht  (ibersehen  werden,  dass  von  ihm  doch 
vor  allem  die  vollige  Beherrschung  samtlicher  bezuglicher 
militi'irischer  Verhaltnisse  gefordert  wird.  Zu  diesen  zah!t 
unter  anderem  auch  die  Kenntnis  der  fremden  Armeen  mit 
alien  ihren  aktiven  und  passiven  Mitteln,  mit  der  Zahl  und 
yualiti'it  ihrer  Streitkrafte,  ihren  Waflfen  und  ihren  militari- 
schen Anschauungen  und  nicht  zum  Mindesten  mit  der  Kennt- 
nis der  Charaktere  ihrer  Fiihrer,  dazu  gehort  ferner  die  Kennt- 
nis  des   Kriegsschauplatzes    in   seinen    Einzelheiten  und  die 
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vollstandige  Wiirdigung  der  geographischen  Verhaltnisse,  in 
Bezug  auf  allgemeine  Lage,  Bewegungsfahigkeit,  Verpflegungs- 
mittel ;  weiterhin  :  die  grosste  Durcharbeit  und  hochste  Klar- 
heit  in  den  operativen  Anschauungen.  Nichts  von  alledem 
kann  der  Generalstabchef  entbehren,  und  doch  vverden  alle 
seine  Kenntnisse  und  sein  Heiss  nicht  ausreichen,  wenn 
die  Klarheit  seines  Verstandes,  die  Energie  seines  Charakters 
nicht  den  hochsten  Anforderungen  genugt. 

Was  unser  grosser  Schlachtendenker,  was  Feldmarschall 
Graf  Moltke  auf  alien  diesen  Gebieten  geleistet  hat,  liegt  heute 
der  Welt  aus  zahlreichcn  Schriften  ofilen  vor  Augen  ;  aber  jede 
weitere  Verofifentlichung  aus  seinem  Leben  und  Wirken  lasst 
seinen  umfassenden  Geist  und  seine  klassische  Grosse  nur  um 
so  leuchtender  hervortreten. 

I.  VON  Verdy  du  Vernois, 

General  der  Infanteric  z.  D. 


*,*  Die  angezogenen  Snellen  sind  dem  Werkc  :  "Der  Fcldziicr  von  18^16  in 
Dcutschland,  redigirt  von  der  krie/;(sjfcschichtlichen  Ableilinif:  des  Grosscn 
(jcncralstabes,"  entnommcn  nnd  fijeben  die  eij^cnen  Ansdiaiuingen  des 
GeneraU  von  Moltke  wieder,  wie  <•/  s/V  .si7/>s/  in  dicsem  Wcrke  niedcrgelegl  hat. 


DIE     SOZIALHN     AUFGABEN     DES 
MODERNEN     STAATES. 


II. 

In  Deutschland  hatte  die  norddeutsche  Bundesverfassiing 
schon  1867  den  Arbeitern  das  allgemeine  gleiche  Reichtags- 
wahlrecht  geschenkt.  Bereits  1869  fugte  die  Reich sgewerbe- 
Ordnung  die  Koalitions-Freiheit  hinzu.  Alle  Bedingungen 
fiir  das  Emporsteigen  des  deutschen  Arbeiterstandes  schienen 
damit  erfiillt.  Dennoch  ist  gerade  in  Deutschland  die 
Entwicklung  eine  besonders  schwierige  geworden.  Nicht 
bloss  das  Widerstreben  der  Unternehmerkreise,  sondern  in 
noch  hoherem  Maasse  die  innere  Entwicklung,  welche  die 
Arbeiterbewegung  nahm,  trat  dem  Fortschreiten  des  Arbeiter 
standes  hindernd  in  den  Weg. 

Die  deutsche  Arbeiterbewegung  fiel  in  die  Hande  der  Sozial- 
demokratie.     Das  war  nicht  immer  so.     Unter  dem  Einfluss 

« 

Lassalles  (in  den  sechziger  Jahren)  war  die  beginnende  Arbei- 
terbewegung Deutschlands  monarchisch  und  national.  Erst 
ini  Laufe  der  siebziger  Jahre  zog  durch  Licbknecht  und  Rebel 
das  von  Karl  Marx  entwickelte  Gedankensvstem  der  inter- 
nationalen  Sozialdemokratie  den  deutschen  Arbeiterstand  in 
seine  Bahnen. 

Die  Sozialdemokratie  ist  der  erklarte  Feind  der  ganzen  beste- 
henden  Staats-  und  Rechtsordmmg.  Die  uaturnotwendigc  Folge 
des  kapitalistischen  Privateigentums  ist  nach  ihrer  Lehre  die 
Ansbeulung  des  Arbeiters  durch  den  mit  Kapital  ausgerusteten 
Unternehmer.  Der  Unternehmer  eignet  sich  den  "  Mehr- 
wert"  an.  Der  Unternehmer  ist  als  solcher  der  Ausbeuter.  Es 
gibt   keine  Nation.       Es  gibt   nur  zwei   Klassen  :    Ausbeuter 


DIE   SOZIALEN    AUFGAHEN    DES   MODERXEN   STAATES.     587 

und  Ausgebeiitete.  Der  Staat  isl  kein  Nationalstaat,  sondern 
ein  Klassenstaat,  ein  Ausbeuterstaat,  ein  Staat,  welcher 
lediglich  zum  Schutze  der  Unternehmerklasse  und  der  von  ihr 
betriebenen  Ausbeutung  dient.  Der  Staat  ist  ein  Unstaat. 
Das  Recht  ist  Unrecht.  Und  so  lange  die  kapitalistische  Pro- 
duktionsform  besteht,  kann  es  nicht  anders  sein.  Hilfe  durch 
den  Klassenstaat  und  innerhalb  des  Klassenstaates  ist  aus- 
geschlossen.  Das  unerbittliche  Naturgesetz  der  okonomischen 
Entwicklung  in  der  kapitalistischen  biirgerlichen  Gesellschaft 
fordert  vielmehr  fiir  die  arbeitende  Masse  der  Bevolkerung  die 
"  wachsende  Zunahme  des  Elends,  des  Druckes,  der  Knech- 
tung,der  Erniedrigung,  der  Ausbeutung,"  (Erfurter  Programm 
der  sozialdemokratischen  Partei  Deutschlands  von  1891.)  Der 
bestehende,  auf  das  Privateigentum  des  Einzelnen  an  den 
Produktionsmitteln  gegriindete  Staat  ist  dergeborene  Feindden 
Arbeiterstandes.  So  muss  der  Arbeiterstand  der  Feind  des 
bestehenden  Staates  sein.  Der  Arbeiterstand  kann  nicht  durch 
diesen  Staat,  noch  innerhalb  dieses  Staates,  sondern  nur 
durch  den  Arbeiterstand  selber,  d.  h.  nur  durch  die  von  ihm 
herbeizufiihrende  Umwandlung  des  Klassenstaates  in  den 
sozialdemokratischen  Zukunftsstaat,  durch  die  Einfuhrung  der 
gesellschaftlichen  Produktion  und  die  Aufhebung  des  Privatei- 
eigentums  an  den  Produktionsmitteln,  befreit  werden.  Die 
Arbeiterbewegung  muss  eine  auf  den  Umsturz  der  ganzen 
bestehenden  Staats-  und  Gesellschaftsordnung  gerichtete 
rcvoltdiondre  Bevvegung  sein. 

Diese  sozialdemokratische  Lehre  ist  eine  Irrlchrc,  Sie 
tiiuscht  den  Arbeiter  i'lber  sein  Verhaltnis  zum  Unternehmer. 
Der  Unternehmer  als  solcher  ist  nichi  der  Ausbeuter,  sondern 
der  Fiihrer  im  Produktionsprozess  (dem  Feldherrn  im  Kriege, 
dem  Dirigenten  im  Orchester  vergleichbar),  der  die  an  sich 
Icistunilmnfdhigc  Masse  organisirt,  zu  dem  von  ihm  erkanntcn 
Ziele  in  Bewegung  setzt  und  sie  durch  seine  Tatigkeit  tahig 
macht,  den  "Mehrvvert*'  zu  erzeugen.  Die  sozialdemokratische 
Lehre  tiiuscht  damit  zugleich  den  Arbeiter  iiber  sein  Verhalt- 
nis zii  Recht  und  Staat.  Der  bestehende  Staat  ist  nicht  als 
solcher  der  Klassenstaat,  der  nur  eineni  Teile  der  Bevolkerung 
zu  dienen  bestimmt  ware.  Er  kann  nicht  anders,  er  muss, 
will  er  nicht  untergehen,  dem  Wole  ^//c^r  seiner  Gliedcr  leben. 
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Und  das  bestehende  Recht  ist  nicht  als  seiches  Unrecht.  Es 
ist  nicht  durch  die  Machthaber  willkurHch,  es  ist  durch  die 
mit  elcmentarer  Gewalt  sich  durchsetzende  Gesamtuberzeu- 
gun^fder  Nation,  in  notwendigem  Einklang  mit  der  Gesamtent- 
wickhing,  ^eschaffen  worden.  Darum  irill  denn  auch  bereits 
d;is  hc^tchcndc  Recht  die  Fvcihcit  des  Arbeiters  und  seines 
Arbeitsvertrages.  Staat  und  Recht  der  Gegenwart  wollen 
kraft  ihres  Wesens  Gcnrhtigkcif  fi'ir  allc  Gheder  des  Gemein- 
wesens.  Das  bestehende  Recht  und  der  bestehende  Staat 
stellt  von  dem  Augenblick  an,  wo  die  Gerechtigkeit  das 
Aufsteigen  des  Arbeiterstandes  fordert,  den  geborenen  Bundcs- 
gcnosscn  der  Arbeiterbewegung  dar. 

Darum  ist  es  auch  gewiss,  dass  du'  Lchre  der  Sozialdemo- 
kratie  nicht  die  Quelle  der  Macht  fur  die  sozialdemokratische 
Parte!  bedeutet.  Im  Ge^enteil  !  Die  Lehre  der  sozialdemo- 
kratischen  Partei  ist  die  Hoffnun^slosigkcit  der  Arbeiterbewe- 
gung innerhalb  des  modernen  Staats.  Die  Ueberschrift  von 
Dantes  Holienthor  :  "  Lasst  alle  Hpffnung  fahren  "  steht  nach 
der  sozialdemokratischen  Theorie  fiir  den  Arbeiterstand  fiber 
dem  Eingang  in  den  Staat  der  Gegenwart  geschrieben.  Die 
"wachsende  Z////r///;m'"  des  Arbeiterelends  soil  das  Naturgesetz 
dieser  kapitalistischen  Gesellschaftsordnung  sein,  es  geschehe, 
was  geschehe.  Wie  kann  aus  solcher  Lehre  die  Begeisterung 
entspringen,  die  fi'ir  den  Erfolg  einer  grossen  Bewegung  V'or- 
bedingung  ist  ?  Der  in  weiter  Feme  den  Massen  gezeigte 
Zukunftstaat,  von  dem  "  niemand  nichts  weiss,'*  von  dem  man 
vor  allem  nicht  weiss,  wann  er  kommen  mag,  vermag  dafur  nicht 
zu  entschadigen.  Die  Volksmenge  verlangt  ein  greifbares,  fass- 
bares,  in  der  (xegenwart  erreichbares  Ziel.  Der  Volksmenge  ist 
der  Zukunftsstaat  Hekuba.  Sie  will  den  nationalcn  Staat,  den 
sie  kennt,  und  den  sie,  trotz  allem,  in  ihrem  tiefsten  Herzenmit 
angeborener,  zaher  Liebe  liebt. 

Die  Erfolge  der  sozialdemokratischen  Partei  konnen  nicht 
durch  ihre  Lehre,  sondern  nur  durch  ihr  praktischcs  Vcvhaltcn 
erklart  werden.  Die  sozialdemokratische  Partei  hat  sich,  ganz 
in  Widersprnch  mit  ihren  Grundsiltzen,  der  Fordcningen  des 
Arbeiterstandes  angenommen,  der  Forderungen,  deren  Ver- 
wirklichung  aiif  dem  Bodcn  der  ^egcmvcirfiffen  Gcsclhchafis- 
ordnuiig    eine    Hebung    des    Arbeiterstandes  herbeizufuhren 
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geeignet  ist.  Die  sozialdemokratische  Partei  ist  unter  alien 
alten  Parteien  die  einzige,  welche  mit  Entschlosseiiheit  iind  in 
voller,  wenngleich  missgestalteter  Durchfi'ihrung,  den  sozialen 
Gedanken  zu  Gunsten  des  Arbeiterstandes  vertritt.  Darin,  und 
darin  allein  beruht  ihre  Macht  iiber  die  Arbeiter.  Und  es  ist 
gevviss,  dass  die  sozialdemokratische  Partei  nicht  ohne  Erfolge 
gearbeitet  hat.  Sie  hat  den  Arbeiterstand  Deutschlands  geweckt, 
organisirt,  ihn  zum  Range  einer  politischen  Macht  erhoben. 
Es  leidet  nicht  den  geringsten  Zvveifel,  dass  die  soziale,  dem 
Arbeiterschutz  und  der  Arbeiterversicherung  dienende  Gesetz- 
gebung  der  neuesten  Zeit  zu  einem  sehr  erheblichen  Teile  dem 
Machtdruck  der  sozialdemokratischen  Bewegung  ihren  Ur- 
sprung  schuldig  ist. 

Trotzdem  aber  bedeutet  die  sozialdemokratische  Eiihriing 
der  Arbeitermassen  ein  Hindernis  fiir  ihren  Erfolg.  Die 
SozialdcmoUratie  hat  vermocht,  den  Arbeiterstand  Deutsch- 
lands in  Schlachtordnung  aufzustellen.  Aber  sie  ist  unfiihig, 
das  Heer  zum  Siege  zu  fiihren. 

Warum  ? — Aus  dem  einfachen,  durch  das  Vorige  von  sclbst 
einleuchtenden  Grunde  :  weil  die  Sozialdemokratie  sich  an 
die  Spitze  der  Arbeiterbewegung  gestellt  hat  mit  Grundsatzen, 
die  dieser  Arbeiterbewegung  widerstrciten.  Es  ist  unmoglich, 
dass  dieser  Staat  dem  Arbeiterstande  helfe.  Wie  kann  man 
dann  diesem  Staate  mit  Arbeiterforderungen  kommen  ?  Es 
ist  notwendig,  dass  dieser  Staat  ein  geborener  Feind  des 
Arbeiterstandes,  und  dass  der  Arbeiterstand  der  geborenc 
Fcind  dieses  Staates  sei.  Wie  kann  man  dann  verlangen, 
dass  der  Staat  dem  Arbeiterstande  helfe?  Indem  die  Ar- 
beiterbewegung unter  sozialdemokratischer  Fiihrung  ihre  For- 
derungen  an  den  Staat  stellt,  erklart  sie  zugleich  diesem 
Staate  den  Kric^  aut  Tod  und  Leben,  erklart  sie  zugleich, 
dass  sie  ihre  Forderungen  nur  dazu  vorbringt,  um  den  be- 
stehenden  Staat  uiri  so  besser  mnznbrhigcn.  An  der  Spitze 
der  sozialdemokratischen  Bewegung  wird  das  Feldzeichcn  der 
Revolution  cinhergctragcfi.  Wird  die  Arbeiterschaft  glauben 
konnen,  dass  sie  unter  diesem  Zeichen  den  Sieg  gewinnt  ? 
Wird  sie  glauben  konnen,  dass  sic  den  Staat  auf  ihre  Seite 
bringt,  solange  die  Begleitung  ihrer  Forderungen  die  Arbeiter- 
Marseillaise  ist  ? 
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Die  buzialdemuknitisch  gefiihrle  Arbeilerbewegung  6c'- 
kdmpjt  den  Staat,  in  deni  und  durch  den  allein  sie  zum  Siege 
zu  gelangen  im  Slande  ist.  Der  Ruin  des  deutschen  Staates 
WLirde  zugleich  den  Ruin  des  deutschen  Arbeiterstandes 
bedeuten.  Und  der  Ruin  des  deutschen  Arbeiterstandes  w^are 
zugleich  der  Ruin  des  deutschen  Staates.  Diese  beiden 
Machte,  der  Staat  und  die  Volksmenge,  gehoren  naturnot- 
wendig  zu  einander.  Die  Sozialdemokratie  aber  mochte  beide 
sich  gegenseitig  zu  Fcindcn  machen  !     Welcher  Widersinn  ! 

Die  internationale,  der  Monarchie  und  alien  Machtinteressen 
des  modernen  Nationalstaats  blind  sich  widersetzende,  durch 
Hohn  und  Spotl  alles  Bestehende  untergrabende  Art  der 
Socialdemokratie  ist  cs,  die  den  modernen  Staat  mit  innerer 
Notwendigkcit  in  Widcrslrcit  mit  den  unter  sozialdeniokrati- 
sclier  Fiihrung  vorgebrachten  Arbeiterforderungei^  bringt.  Sie 
ist  es,  die  darum  den  vollen  Erfolg  der  Arbeiterbevvegung 
ausschlicsst. 

Um  so  niehr,  da  den  Arbeiterinteressen  die  machtigen 
Interessen  der  Unternehmerklasse  gegeniiber  stehen.  Die 
wirtschaftliche  Alleinherrschaft  des  grossindustriellen  Unter- 
nehmers  ist  durch  das  Aufkommen  der  Arbeiterbevvegung 
bedroht.  Er  wird  sich  der  Macht,  die  er  gegenwartig  in  seinen 
Hiinden  triigt,  nicht  gutwillig  entaussern.  Solange  aber  die 
Arbeiterbevvegung  unter  dem  roten  Banner  der  internationalen 
Sozialdemokratie  einherniarschirt,  wird  allein  das  Unterneh- 
merinteresse  den  Staat  an  seiner  Seite  linden.  Die  Aufrechter- 
haltung  der  bestehenden  Macht  der  Grossunternehmer  wird 
dem  Staat  als  gleichbedeutend  mit  der  Aufrechterhaltung  der 
ganzen  bestehenden  Gesellschaftsordnung  sich  darstellen.  Die 
Tatsache,  dass  die  Sozialdemokratie  als  Vertreterin  der  Arbeiter- 
interessen  auftritt,  treibt  den  Staat  nach  der  entgegengesetzten 
Seite.  Die  sozialdemokratische  Lehie  yom  Klassenstaat  ist 
es,  die  unausgesetzt  daran  arbeitet,  den  bestehenden  Staat, 
wenn  es  moglich  wiire,  wirklich  in  einen  Klassenstaat  zu  ver- 
vvandeln. 

Die  Ueberwindung  der  sozialdemokratischen  Idcen  ist  ein 
Lebensinteresse  zugleich  des  bestehenden  Staates  und  des 
Arbeiterstandes  selbst,  Es  gilt,  das  naturwidrigc  Btindnis 
zvvischen    der   Arbeiterbcwegung    und    der   Sozialdemokratie 
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anpuloscn.     Hier  liegt  der  Kern  der  Aufg  ibe,  welche  die  iniierc 
Politik  des  modernen  Staates  zu  erfiillen  hat. 

Wie  soil  das  geschehen  ? 

Dass  die  indirekte  Bekampfung  der  Sozialdemokratie  durch 
positive  Sozialre/orm  der  richtige  Weg  ist,  das  haben  bereits 
viele  gesehen  und  ausgesprochen.  Aber  wiederum  sind  sehr 
viele  der  Meinung,  dass  durch  die  bis  jetzt  durchgesetzte 
Arbeiterschutzgesetzgebung  schoii  reichlich  genug  der  Sozial- 
reforin  geschehen  sei.  Darum  hat  man  sich  nach  anderen 
Kampfmitteln  umgesehen. 

Die  Entscheidung  ist  in  den  maassgebenden  Schichten 
Dcuischlands fiir  Ausnaluncgest'izc  und  Polizeimaassregeln  ausge- 
fallen.  Das  bedeutet,  dass  der  Kampf  gegen  die  Sozial- 
demokratie gefuhrt  wird  als  Kampf  gegen  ihre  Anhangcr. 
Und  zvvar  so,  dass  den  Sozialdemokraten  das  gleichc  Keclit 
venvelgert  wird,  Um  ihrer  sozialdemokratischen  Gesinnung 
willen  vverden  sieanders  behandelt  als  die  iibrigen  Staatsburger. 
Das  war  der  Sinn  des  deutschen  Sozialistengesetzes  von  1878. 
Das  ist  der  Sinn  noch  heute.  Nach  Aufhebung  des  Sozialisten- 
gesetzes ist  das  Vereinsgesetz  an  seine  Stelle  getreten.  Die 
gegenvvartig  in  den  deutschen  Staaten  geltenden  Vereinsgesetze 
stammen  in  ihrer  Mehrzahl  aus  den  fiinfziger  Jahren,  aus  den 
Zeiten  entschiedenster  Reaktion.  Sie  geben  der  Polizei  gegen 
alle  Vereine,  die  einigermaassen  fur  das  offentliche  Leben  von 
Bedeutung  sind,  die  weitgehendsten  VoUmachten.  An  diesem 
Punkt  ist  eingesetzt  worden.  Das  Vereinsgesetz  wird  gegen 
die  Sozialdemokraten  anders  gchandhabt  als  gegen  andere  Leute. 
Die  Reichsgewerbe-Ordnung  hat,  wie  wir  schon  oben  gesehen, 
bereits  1869  das  Recht  der  Vereinsbildung  "zur  Erlangung 
gunstiger  Lohn-  und  Arbeitsbedingungen  "  (die  sogenannte 
Koalitionsfreiheit)  den  deutschen  Arbeitern  zugesichert.  Durch 
die  Handhabung  des  auf  offentliche  Vereine  beziiglichen 
strengen  Landesvereinsrechts  wird  dennoch  die  freie  Bildung 
von  Arbeiterkoalitionen  fur  weite  Teile  des  Deutschen  Reiches 
(namentlich  Preussen,  Sachsen)  in  starkem  Maasse  erschwert. 
fiekannt  ist  das  beriichtigte  Verbot  des  in  Verbindung  Tretens 
zweier  politischer,  bezw.  offentlicher  Vereine.  Es  geniigt  ein 
Briefwechsel  zwischcn  zwci  Arbeiterkoalitionen,  um  fiir  beide 
die   Moglichkcit   der   polizeilichen  Auflosung  herbeizufuhren. 
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Man   bekiimpft  die  Arbeiterkoalitionen  in  offenbareni  Wider- 
4)rLicli  wenn  nicht  niit  deni  Buchstaben,  so  doch   luit  deiii 
Geist  des  Reiclisrechtes,  weil  die  Gevverkscliaften  und  Facli- 
vereine  infulge  der  sozialdeniokratischen   Fuhriing  als  Macht- 
miltel     der     Sozialdemokratie     erscheinen.         Neben     dem 
Vereinsrecht  soil  die  Aenderung  des  Wahlrechts  helfen.     In 
Sachsen  ist  bereils  das  Landtagswahlrecht  in  solchem  Sinne 
umgestaltet  worden.     Und  inimer  lauter  werden  die  Stiminen 
derer,  die  ziini  Zweck  der  Bekampfung  der  Sozialdemokratie 
audi   fiir  das    Deutsche   Reich  die  Wahlrechtsanderung,  die 
Abschaffung  des  allgenieinen   gleichen   direkten  Wahlrechts 
fordern.   Ja,  weini  es  moglich   ware,  niachte  man  ein  neues 
Sozialistengesetz.     Der  Grundgedanke  all  dieses  Vorgehens  ist 
die   Unterdruckung   der  sozialdemokratischen  Irrlehre  durch 
Gcivalty — durch  Gewalt,  die  gegen  den  deutschen  Arbeitcrstand 
geubt  wird.    Alle  Lehren  aus  der  Zeit  des  "  Kulturkampfes " 
sind  vergessen.     Man  versucht  aufs  neue,  nach  einem  Geiste 
niit  deni  Schvvert  zu  hauen.     Der  Erfolg  ist  selbstverstandlich 
der  gleiche,  vvie  einst  bei  der  preussischen  Maigesetzgebung. 
Jedegeistige  Bewegung— das  ist  die  sozialdemokratische  gerade 
so  wie  die  ultramontane — wird  uni  so  machtiger,  wenn  sie  mit 
iuisseren   Gewaltmitteln   angegriffen   wird.     Jede    polizeiliche 
oder    gesetzgeberische   Verfolgung  der   sozialdemokratischen 
Ideen    ist    eine    Stdrkitng    der    Sozialdemokratie,    eine    neue 
Bestiltigung  fur  die  "  Wahrheit "  der  marxistischen  Lehrc,  dass 
dieser  Staat  als  solcher  ein  '*  Klassenstaat,"  ein  Staat  der  Unter- 
druckung, ein  Staat  der  Ungerechtigkeit  sei. 

Die  miichtig  uni  sich  greifende  Arbeiterbewegung  hat  mit 
der  sozialdemokratischen  Lehre  ein  den  inneren  Widerspruch 
in  sich  tragendes  Biindnis  geschlossen.  Wird  der  Staat  dies 
Biindnis  losen  helfen,  wenn  er  die  Ideen,  von  dehen  die 
Arbeiterschaft  erfiillt  ist,  mit  Gewalt  verfolgt  ?  Er  wird 
vielmehr  den  verfolgten  Geist  den  Arbeitern  um  so  teurer 
machen.  Die  Arbeiterbewegung  hat,  da  niemand  sonst  sich 
ihrer  annahm,  den  schiitzenden  Mantel  der  sozialdemokniti- 
bchen  Partei  um  ihre  Glieder  geworfen.  Wird  der  Staat  sic 
notigen,  den  Mantel  abzutun,  wenn  er  mit  Sturm  und  Regcn- 
wetter  einherfilhrt  ?  Er  wird  den  Wanderer  lediglich  veran- 
lassen,  den  Mantel  fester  um  seinen  Leib  zu  ziehen. 
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Was  kann  helfen  ? — Nur  der  Sonnenschein  kann  helfen,  der 
voile  Sonnenschein  sozialer  Gerechtigkeit.  Er  allein  kann  die 
Arbeiterschaft  zzvingcn,  den  heissen  Mantel,  das  gar  nicht  zu 
ihren  Bestrebungen  passende  altmodische,  von  Revolutionaren 
des  Jahres  1848  nach  damaligem  Muster  angefertigte  lastige, 
hindernde,  auf  dem  Leibe  der  Arbeiterbewegung  brennende 
Nessuskleid  der  inter nationalen  Sozialdemokratie  weit  von  sich 
zu  werfen. 

Die  soziale  Gerechtigkeit  ist  der  einzig  zuverlassige  Leitstern 
der  inneren  Politik.  Was  aber  die  soziale  Gerechtigkeit  in 
Bezug  auf  die  Arbeiterfrage  fordert,  ist  bereits  unzweideutig  in 
der  geltenden  Rechtsordnung  ausgesprochen.  Der  Arbeiter 
soil  ein  freier  Arbeiter,  der  Arbeitsvertrag  ein  freier,  durch  den 
Willen  beidcr  Teile  inhaltlich  bestimmter  Vertrag  sein.  Es 
gilt  fiir  den  Arbeitervertrag  die  Glcichbcrechtigiing  beider  Teile 
schon  heute  von  Rechtsivegen.  Diese  Gleichberechtigung  ist 
fiir  weite  Teile  der  Arbeitsbevolkerung  nur  erst  ein  blosser 
Schein.  Dass  sie  auch  tatsdchlich  ziir  Watirhcit  werde,  ist  das 
Ziel  der  Arbeiterbewegung.  Was  von  Rechtswegen  bereits 
^///,soll  in  lebendige  Wirklichkeit  sich  verwandeln.  Das  Recht 
hat  sein  Urteil  bereits  gesprochen.  Es  verlangt  lediglich  seine 
Durchfiihrung.  Und  dass  es  zu  dieser  Durchfiihrung  kommen 
vvird,  steht  ausser  Frage.  Denn  hinter  diesem  Recht  steht  die 
machtigste  Gewalt  des  politischen  Lebens,  die  geschlossene 
Rechtsuberzeugung  der  Gegenwart.  Es  kann  nicht  anders 
sein  :  die  Arbeiterbewegung  wird  siegen.  Sie  siegt  in  demseU 
ben  Augenblick,  wo  der  faustisch  emporstrebende  Arbeiter  von 
dem  Genossen  mit  der  roten  Hahnenfeder  an  dem  Hut  befreit 
ist.  Die  gewalttatige  Unterdriickung  der  Arbeiterbewegung 
durch  den  Staat  bedeutet  die  Starkung  der  Sozialdemokratie 
und  zugleich  die  Schwachung  des  Staatswesens:  Die 
Fordcrung  der  Arbeiterbewegung  zu  dem  gesetzlich  ihr  bereits 
verheissenen  Ziele  wird  die  Ucberwindttng  der  Sozialdemo- 
kratie, zugleich  die  machtvolle  Starkung  des  modernen  Staats 
bedeuten. 

Das  Kennzeichen  des  sozial-politisch  Gerechten  ist,  dass 
es  den  Staat  stark  macht.  Was  den  Staat  schwacht,  ist 
sozial-politisch  unrichtig  und  zugleich  ungerecht.  Das  Wesen 
des  Staates  ist  die  Macht :   die   Macht  nach  aussen,  welche 
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die  Macht  nach  innen  ziir  Voraussetzung  hat.  Denn  der 
Staat  ist  das  fur  den  Kampf  urns  Dasein  organisirte  Volk. 
Der  Hunger  nach  Macht  ist  seine  Seele.  Er  besteht  ausschliess- 
lich,  damit  das  Volk  um  seines  Daseins  willen  des  Irdischen 
mdchtig  set.  In  politischen  Erwagungen  hat  das  Mitleid,  das 
christUche  Erbarmen  keinen  Raum.  "  Praktisches  Christen- 
tum "  durch  die  Staatsgesetzgebung  zu  treiben,  ist  (sobald 
man  den  Gedanken  genau  nimmt)  ein  Widerspruch  in  sich 
selbst.  Jede  Gesetzgebung  in  wirtschafthchen  Dingen,  die 
dem  einen  nutzt,  schadet  dem  andern.  Das  Recht,  den  andem 
zu  schiidigen,  ihn  in  seinem  iiberkommenen  wirtschaftlichcn 
Herrschaftsgebiet  einzuschranken,  kann  der  Staat  niemals  aus 
den  Forderungen  des  Christentums  (denn  das  Christentum 
verabscheut  den  Zwan*^),  sondern  immer  nur  aus  den  Forde- 
rungen seines  eigenen  Wesens,  d.  h.  aus  seinem  Machtbe- 
diirfnis  ableiten.  Die  Macht  des  Volkes  ist  das  unverbriichliche 
Ziel  aller  PoHtik,  ist  zugleich  Ziel  und  Gesetz  des  Staatslebens. 

Was  der  Machl  und  daniit  dem  Wol  der  Gesamtheit  dient, 
dem  muss  der  einzelne  sich  fiigen.  Die  Gesetze  des  Volks- 
lebens  iiberwaltigen  das  Individuum,  denn  die  Gesetze  des 
Volkslebens  sind  die  Naturgesetze  des  Rcchts,  Was  dient  der 
Macht  des  modernen  Staates  ?  Das  ist  allein  die  politische 
Frage,  die  in  der  Arbeiterfrage  steckt. 

Die  Blute  der  Grossindustrie  ist  heute  zu  einer  unentbehr- 
hchen  Grundlage  der  Bliite  und  Macht  des  Staates  gewordcn. 
Was  die  Grossindustrie  schadigt,  das  schadigt  auch  den  Staat. 
Ist  die  Arbeiterbewegung  der  Grossindustrie  feindlich,  so 
verlangt  die  Arbeiterbewegung  vom  Staat  das  Unmogliche : 
er  kann  sich  nicht  selber  umbringen. 

Aber  das  Gegenteil  ist  der  Fall.  Die  Bliite  der  Gross- 
industrie ist  die  Voraussetzung  auch  fiir  die  Bliite  des  Arbeiter- 
standes.  Ohne  den  ungeheuren  Aufschwung  der  Gross- 
industrie Englands  wiirde  der  Aufschwung  der  gelernten 
Arbeiter  Englands  unmoglich  gewesen  sein.  Ja,  allein  eine 
bliihende  Grossindustrie  vermag  die  Lasten  zu  tragen,  welche 
die  auf  Kiirzung  der  Arbeitszeit  und  Steigerung  des  Arbeits- 
lohns,  auf  Durchfiihrung  des  Arbeiterschutzes  und  der  Arbeiter- 
versicherung  gerichtete  Arbeiterbewegung  dem  Unternehmer- 
stande    ansinnt.     Die    Arbeiterbewegung   zahlt    mit    zu    den 
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XJrsachen  des  Sinkens  des  Kleinbetriebs.  Im  Bunde  mit  dem 
■Grossindustriellen  steht  der  moderiie  Arbeiter  dem  niederge- 
henden  Handwerk  feindlich  gegenuber.  Der  Kleinbetrieb 
vermag  die  Anforderungen  des  modernen  Arbeiters  nicht  zu 
erfullen.  Indem  das  Handwerk  untergeht,  hilft  es  zugleich 
die  Bedingungen  schaffen,  die  der  breiten  arbeitenden  Volks- 
masse  eine  menschenwiirdige  Lebenshaltung  ermoglichen,  und 
diese  Bedingung  ist  die  Bliite  des  Grossbetriebs.  Die 
Interessen  des  Grossunternehmers  fallen  im  letzten  Ziel  mit 
<]en  Interessen  des  Arbeiters  zusammen,  auch  ganz  abgesehen 
davon,  dass  eine  kauffahige  Arbeiterschaft  den  inneren  Absatz- 
markt  bedentet,  dessen  wir  taglich  mehr  bedurfen.  An  die 
Bedingungen  der  Bliite  des  Grossbetriebs  ist  auch  die  Arbei- 
terbevvegung  im  Staat  der  Gegenwart  (und  einen  andern  gibt 
es  nicht,  insbesondere  nicht  fiir  praktisch-politische  Bestre- 
bungen)  mit  Naturnotvvendigkeit  gebunden.  Notig  ist  nur,  dass 
die  Arbeiterschaft  zur  Erkenntnis  dessen,  was  nicht  bloss  dem 
nachsten  Interesse,  sondern  dem  dauernden  Interesse,  d.  h. 
■dem  geineinsamcn  Interesse  des  Arbeiterstandes  und  des  Gross- 
unternehmers dient,  emporgehoben  werde.  Die  wirtschaft- 
liche  Erziehiing  des  Arbeiterstandes  muss  mit  der  politischen 
sich  verbinden.  Zu  diesem  Zweck  aber  gibt  es  kein  besseres 
Mittel  als  die  Organisation.  Heute  steht  der  Unternehmer 
einer  in  der  Hauptsadhe  noch  unerzogenen  Arbeitermenge 
gegenuber.  Daher  die  vielen  unbesonnenen,  erfolglosen, 
nicht  selten  gewiss  auch  unberechtigten,  immer  aber  das  wirt- 
schaftliche  Leben  schwer  schadigenden  Streiks.  Eine  mach- 
tige  Arbeiterorganisation  wird  die  Streiks  vermindern,  gerade 
wie  die  ungeheure  Waffenriistung  der  modernen  Staaten 
ikriegmindernd  wirkt.  Sie  wird  zugleich  vor  allem  die 
Einsichtigen,  der  Fiihrerschaft  in  grossen  und  schwierigen 
wirtschaftlichen  Fragen  fahigen  Manner  an  die  Spitze  bringen. 
An  die  Stelle  eines  anarchischen  ziigeUosen  Kampfes,  an 
Stelle  des  Faust-  und  Fehderechts  wie  es  einst  gerade  so  unter 
den  kleinen  politischen  Machthabern  des  Mittelalters  herrschte, 
wird  die  Ordnung,  die  Erzeugung  grosser  wirtschaftlicher 
Machte  treten,  die  den  Naturtrieb  in  sich  tragen,  gegenseitigen 
Widerstreit  der  Interessen  in  friedlicher  Vereinbaruiig  auszu- 
tragen.     Von  beiden  Seiten  wird  zu  viel  auf  dem  Spiele  stehen, 
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um  leichtsinnig  die  Gefahr  des  Krieges  heraufzubeschworen. 
Die  voile  Durchfuhrung  der  Koalitionsfreiheit  fur  die  Arbeiter 
wird  lediglich  die  dem  Geist  der  bestehenden  Rechtsordnung 
widersprcchcnde  Alleinherrschaft  der  Grossunternehmer  uber 
den  Inhalt  des  Arbeitsvertrags  und  damit  uber  die  Bedin- 
gungen  des  gewerblichen  Lebens,  sie  wird  die  wirtschaftliche 
Uebcrmacht  des  einzelnen  Unternehmers,  nichl  aber  die  Blute 
der  Grossindustrie  zerstoren.  Das  Machtinteresse  des  Staates 
ist  durch  die  Arbeiterbewegung  nicht  bedroht.  Das  Herrschafts- 
interesse  der  Unternehmer  fallt  mit  dem  Staatsinteresse  nicht 
zusammen.  Im  Gegenteil.  Die  wirtschaftlich  wirklich  frei 
und  machtig  gewordene  Arbeiterschaft  wird  eine  Burgschaft 
fur  den  ruhigen  Fortgang  der  grossindustriellen  Entwicklung 
darstellen.  Die  Bliite  der  Grossindustrie  ist  mit  der  Aufwarts* 
bewegung  des  Arbeiterstandes  in  Einklang. 

Und  welch  unermesslichen  Zuwachs  an  innerer  Kraft  hat 
der  moderne  Staat  andererseits  dadurch  zu  gewinnen,  dass  die 
Masse  der  Arbeiter  ausgrundsatzlichen  Gegnern  in  Trager  und 
Verteidiger  des  ihre-  Interessen  schiitzenden  Staats  sicb 
verwandelt !  An  letzter  Stelle  ruht  alle  Macht  des  Staates  in 
der  Kraft  der  Volksmenge  und  in  der  innercn  Zugehorigkeit 
der  Masse  zu  dem  Staat.  Es  ist  die  Sache  des  Staates  selber,, 
um  die  es  sich  in  der  Arbeiterfrage  handelt. 

Aber  ware  es  etwa  gefahrlich,  mit  dem  Arbeiterstand  zugleich 
die  Macht  der  Sozialdemokratie  zu  heben  ?  Wie  weit  ware 
das  geirrt !  Die  Macht  der  Sozialdemokratie  beruht  ausschliess- 
lich  in  den  Missstanden,  unter  denen  der  deutsche  Arbeiter 
leidet,  darin,  dass  die  Erreichung  der  Freiheit,  die  das  Gesetz 
ihm  zusagt,  tatsiichlich  ihm  unmoglich  gemacht  wird,  Der 
Arbeiter  folgt  der  sozialdemokratischen  Partei  lediglich,  weil 
sie  seiner  sich  annimmt.  Das  Eintreten  des  Staates  fiir  die 
Hebung  des  Arbeiterstandes  zerstort  dagegen  die  Machtgrund- 
lage  der  Sozialdemokratie.  Jeder  Erfolg  der  Arbeiterbewegung 
auf  dem  Boden  des  bestelvenden  Rechts  bedeutet  die  praktische 
Widerlegung  der  sozialdemokratischen  Irrlehre. 

Gerade  dies  zeigt  uns  die  Gegenwart.  Schon  tragt  die 
Sozialdemokratie  zwei  Seelen  in  ihrer  Brust.  Die  eine  ist  die 
politische  "  sozialrevolutionare,"  die  andere  die  gewerkschaft- 
liche    sozialreformatorische     Bewegung.      Die    Gewerkschaft 
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bejaht  im  Grundsatz  die  bestehende  Rechtsordnung  und 
•erstrebt  die  Emporentwicklung  des  Arbeiterstandes  mit  den 
Mittein  des  geltenden  Rechtes.  Diese  Gewerkschaftsbewegung 
wird  staatlicherseits  heutein  Deutschland  mit  Hilfe  des  landes- 
■staatlichen  Vereinsrechts  bekampft  !  Warum  ? — Weil  die 
Mitglieder  der  Fachvereine  in  ihrer  grosser  Mehrzahl  Sozial- 
demokraten  sind.  Bei  solcher  Behandlung  aber  werden  sie 
-dauernd  Sozialdemokraten  bleiben.  Der  Missgriff  kann  gar  nicht 
grosser  sein.  Die  Gewerkschaften  bedeuten  vielmehr,  dass  die 
marxistische  revolutionare  Lehre  praktisch  von  der  Menge  der 
Arbeiter  anfgegeben  ist.  Die  Fordcrung  der  gewerkschaftlichen 
Bevvegung  liegt  im  Staatsinteresse,  ebenso  wie  die  gleiche  Be- 
icilignng  der  Arbeitermasse  am  politischen  Stimmrecht,  damit 
-der  Arbeiterstand  gleich  den  Anderen  offne  Bahn  habe,  auf  dem 
Boden  der  besiehenden  Rechtsordnung  fur  die  Wahrung  seiner 
Interessen  einzutreten.  Schon  haben  hervorragende  sozialdemo- 
kratische  Fiihrer  die  marxistische,  noch  in  dem  Erfurter  Pro- 
gramm,  1891,  feierlich  wiederholte  Lehre  von  der  notwendig 
immer  mehr  sich  steigernden  "Verelendung"  der  Arbeitermassen 
zumalten  Eisen  werfen  mussen.  Warum  ? — Weil  die  sozialdemo- 
kratische  Lehre  unwahr  ist.  Unter  Fiihrung  der  Gewerk- 
schaften schreitet  die  Arbeiterbewegiing  auf  dem  Boden  des 
besiehenden  Staates  voran,  um  mit  jedem  ihrer  Fortschritte  der 
soziaidemokratischen  Bevvegung  als  solcher  den  Boden  unter 
den  Fiissen  hinwegzuziehen. 

Wie  die  Entwicklung  der  Gewerkschaften,  ganz  gerade  so, 
ja  in  noch  hoherem  Maasse  hat  das  Aufsteigen  der  soziai- 
demokratischen Partei  zu  politischer  Macht  ihr  innerstes 
Wesen  verdndcrt.  Karl  Marx  gab  1848  in  seinem  "Kom- 
munistischen  Manifest"  die  Losung  aus,  dass  die  Ziele  der 
Arbeiterbewegung  nur"durch  den  gewaltsamcn  U mstitrz  ^iWtr 
bisherigen  Gesellschaftsordnung  "  zu  erreichen  seien.  "  Mogen 
■die  herrschenden  Klassen  vor  einer  kommunistischen  Revolu- 
tion zittern  !"  In  diesem  Sinne  erhob  er  den  Schlachtruf  : 
'^^  Proletarier  aller  Lander,  vereinigt  euch  ! "  Aber  langst  ist 
die  Idee  des  gewaltsamen  Umsturzes  abgetan  worden.  Langst 
haben  die  Fiihrer  der  soziaidemokratischen  Bewegung  ein- 
gesehen,  dass  jeder  Versuch  eines  "  gewaltsamen  "  Umsturzes 
•das  Gegenteil  einer  Forderung  der  Arbeiterbewegung  bedeuten 
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miisste.  Mit  Vorliebe  wird  immer  noch  vor  den  sozia!- 
demokratischen  Schaaren  die  rote  Fahne  geschwenkt,  und 
immer  noch  dann  und  wann  (z.  B.  von  Bebel)  der  nun 
in  nachster  Zeit  bevorstehende  Zusammenbruch  der  heutigen 
Gesellschaftsordnung  angekiindigt.  Aber  das  alles  geschieht 
nur,  um  die  Leidenschaft  der  Masse  durch  ausseres  Blendwerk 
anzustacheln.  Selbst  Liebknecht,  der  alte  Revolutionar  von 
1848,  sagte  1 89 1  auf  dem  Erfurter  Sozialdemokratischen 
Parteitage  :  "  Das  Revolutionare  liegt  nicht  in  den  Mitteln, 
sondern  in  dem  Ziel  ;  Gewalt  ist  seit  Jahrtausenden  ein 
reaktionarer  Faktor."  Mit  anderen  Worten :  in  richtiger  Er- 
kenntnis  der  Verhaltnisse  ist  von  den  Fiihrern  die  Revolution 
als  MUM  der  sozialdemokratischen  Bewegung  aufgegeben 
worden.  Man  gebraucht  das  Wort  "  Revolution,"  "  sozial* 
revolutionar ''  noch  immer  mit  Vorliebe ;  aber  das  Wort  ist 
zu  einem  blossen  Schmuck  der  Rede  herabgesunken.  Weshalb? 
Die  blosse  Tatsache,  dass  die  Arbeiterbewegung  durch  das 
Mittel  des  allgemeinen  gleichen  Wahlrechts  im  deutschen 
Reichstag  zu  einer  geordneten  Vertretung  und  zu  parla- 
mentarischem  Einfluss  gelangte,  hat  die  sozialdemokratische 
Partei,  trotzdem  sie  es  nicht  eingestehen  will,  und  trotzdem 
sie  noch  immer  revolutionare  Manieren  vor  sich  hertragt,. 
tatsachlich,  sie  mag  wollen  oder  nicht,  in  eine  Ordnuugspartei 
verwandelt.  Nur  dass  sie  das  Arbeiterinteresse  auf  ihre  Fahhe 
geschrieben  hat.  Aber  die  Befriedigung  dieses  Arbeiter- 
interesses  soil  mit  den  Mitteln  der  best ehcndcn  Ordnung  erkdmpft 
werden. 

Die  Freiheit  hat  eine  iingemcin  ciziehcnde  Kraft.  Sie  hat 
bereits  vor  unseren  Augen  die  sozialdemokratischen  Fiihrer 
aus  Revolutionaren,  mogen  sie  es  zugeben  oder  nicht,  in 
Burger  des  modernen  Staates  verwandelt.  Und  diese  er- 
ziehende  Kraft  wird  die  Freiheit,  sobald  der  moderne  Staat 
ihr  Raum  gibt,  an  dem  ganzen  Arbeiterstand  entfalten. 

Wie  die  Macht  nach  aussen,  so  ist  die  Freiheit  nach  innen 
das  Wesen  des  modernen  Staiites.  Auf  die  Freiheit  der 
Burger  ist  die  innere  Macht  des  modernen  Staates  gegriindet, 
Der  moderne  Staat  ist  ein  bi'irgerlicher  Staat.  Der  dritte 
Stand  hat  ihm  unter  Fiihrung  des  Kaufmanns  die  Freiheit 
des  Einzelnen  zur  Lebenskraft  gegeben.     Neben  dem  gross- 
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industriellen  Kaufmann  erscheint  heute  der  Arbeiter,  um 
gleichfalls  seinen  Teil  an  der  biir^crlichen  Freiheit  zu  be- 
gehren.  Nicht  die  Hervorbringung  eines  utopistischen 
Zukunftsstaats,  sondern  die  gleiche  Teilnahme  auch  des 
Arbeiters  an  dem  biirgcrlichen  Staat  der  Gegenwart,  ist  der 
eigentliche,  wahre,  tiefste,  unzerstorliche  Sinn  der  Arbeiterbe- 
vvegung,  welche  die  Buhne  des  heutigen  Staats  erfullt.  Die 
Sklaverei  des  Zukunftstaats  wiirde  niemanden,  auch  den  Arbeiter 
der  Gegenwart  nicht  befriedigen.  Sie  ist  in  Widerspruch  mit 
dem  Gesetz  der  Geschichte,  deren  grosse  Aiifgabe  die  Empor- 
hebung  eines  immer  grosseren  Teiles  der  Menschheit  zum 
Besitz  des  kostbarsten  Gutes,  der  Personlichkeit,  d.  h.  der 
Freiheit  ist.  Die  Freiheit  eines  freien  Mannes  begehrt  der 
Arbeiter.  Sie  soli  ihm  werden.  Sie  wird  ihm  werden  und 
kann  ihm  allein  werden  durch  den  modcrnen  Staat,  dessen 
Wesen  es  ist,  Freiheit  um  sich  zu  verbreiten.  Die  Freiheit 
seiner  Burger  ist  die  Saule  seiner  Macht.  Ein  freies  Volk 
allein  setztsein  Alles  ein  fur  den  Staat,  der  die  Biirgschaft  seiner 
Macht  nach  aussen,  seiner  Freiheit  nach  innen  ist. 

Oder  soUte  das  Interesse  der  Monarchie  dem  Aufsteigen  des 
Arbeiterstandes  widerstreiten  ?  Die  Arbeiterschaft  ist  in  ihrer 
grossen  Mehrzahl  sozialdcmokratisch  gesinnt.  Wenigstens  den 
Worten  nach.  Den  Revolutionaren  von  1848  schwebte  die 
Kepublik  als  die  Musterverfassung  vor.  Auch  dies  Erbstuck 
aus  vergangenen  Tagen  hat  die  sozialdemokratische  Bewegung 
aufbewahrt.  Es  ist  langst  unzeitgemass  geworden.  So  lange 
das  Konigtum  der  Arbeiterbewegung  sich  widersetzt,  wird  die 
demokratische  Gesinnung  andauern.  Sie  wird  in  demselben 
Augenblick  verschwinden,  wo  das  Konigtum  sein  Biindnis  mit 
dem  sozialen  Gedanken  geschlossen  hat.  Immer  ist  die  Masse 
ihrer  Natur  nach  monarchisch,  autoritar  gesinnt.  Sie  empfin- 
det,  dass  sie  allein  nichts  vermag.  Sie  bedarf  des  Fiihrers, 
eines  starken  Fuhrers,  eines  koniglichcn  Fiihrers,  der  ihr  Held 
und  ihr  Herrscher  sei.  Die  Monarchie  allein  kann  den  Staat 
dauernd  leistungsfahig  machen.  Sie  sammelt  die  Kraft  des 
Staates  an  einem  Punkt.  Sie  schafft  eine  Machtstelle,  die 
kraft  ihrer  Natur  nicht  bloss  das  Interesse  der  Bevorzugten, 
sondern  das  Interesse  aller,  das  Interesse  der  Masse  des  Volkes 
als  das  eigetic  Interesse  empfindet  und  vertritt.     Die  Fiihrung 
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der  Arbeiterbewegung  zu  ihrem  Ziel  kann  nicht  das  Werk  des 
Arbeiterstandes  selber,  sondern  nur  das  Werk  eines  wahrhaft 
koniglichen  Herrschers  sein.  Sie  sind  beide  auf  einander 
angewiesen  :  das  Konigtum  iind  das  V^olk. 

Einst  gab  es  eine  Zeit  in  Deutschland — die  Zeit  der  dreis- 
siger,  vierziger,  ja  noch  der  fiinfziger  Jahre  dieses  Jahrhunderts, 
— wo,  in  Folge  der  Kleinstaaterei,  der  nationale  Gedanke  in 
Widerspruch  mit  der  monarchischen  Gewalt  zu  stehen  schien. 
Die  deiitschen  Farben  Schwarz-Rot-Gold  wurden  zu  einem 
Ausdruck  republikanischer  Gesinnung.  Dennoch  bedeutete  in 
Wahrheit  die  in  der  Masse  des  Volkes  lebendige  Forderung 
des  nationalen  Staates  den  naturnotwendigen,  unentbehrlichen, 
machtigsten  Buudes^enossen  des  Konigtums.  Es  war  nur 
notig,  dass  ein  koniglicher  Fiihrer  sich  an  die  Spitze  der 
nationalen  Bawegung  stellte.  Hatte  etwa  das  deutsche  Volk 
selber  das  Deutsche  Reich  ins  Leben  rufen  konnen  ?  Das 
durch  den  preussischen  Landtag  vertretene  deutsche  Biirger- 
tum  hatte  vielmehr,  unwissend,  in  den  Jahren  der  Conflicts- 
zeit  getan,  was  es  konnte,  die  Griindung  des  Deutschen  Reichs 
durch  "dies  Ministerium "  zu  hindern.  Die  monarchische 
Gewalt,  beraten  durch  einen  grossen  Staatsmann,  ist  der 
Grunder  des  Deutschen  Reichs,  die  Vollstreckerin  des 
nationalen  Gedankens  gewesen.  Die  Regirung  Kaiser  Wil- 
helms  I.  hat  sich  dadurch  zu  so  unverganglichem  geschicht- 
lichen  Wert  erhoben,  dass  sie  den  anscheinenden  Widerstreit 
der  nationalen  und  der  monarchischen  Idee  durch  Grundung 
des  nationalen  Kaisertums  gelost  und  in  einer  hdheren 
Einheit  aufgehoben  hat.  Durch  Erfiillung  der  nationalen 
Forderungen  hat  die  Monarchic  aufs  neue  ihre  Wurzeln  tief 
in  die  Seele  des  Volks  gesenkt. 

In  unseren  Tagen  hat  eine  neue  Sehnsucht  unwiderstehlich 
die  breiten  Massen  der  Bevolkerung  erfiillt  :  die  Sehnsucht  nach 
einem  grosseren  Maasse  ausgleichender  sozialer  Gerechtigkeit. 
Der  soziale  Gedanke  ist  da.  Er  ist  machtiger,  leidenschaft- 
licher,  weiterhin  wirkend,  als  einst  die  nationale  Forderung 
gewesen  ist.  Die  tiefinnere  Unbefriedigtheit  mit  der  gegen- 
wartigen  Lage,  aus  welcher  er  seine  Nahrung  zieht,  droht  das 
eben  neu  geschlossene  Biindnis  zwischen  Monarchie  und 
Volkstum   zu  zersprengen.      Wie  einst  der  nationale  so  hat 
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heute  der  soziale  Gedanke  weithin  antimonarchische,  demo- 
kratische,  republikanische  Formen  angenommen.  Wie  fruher 
der  nationale,  so  scheint  jetzt  der  soziale  Gedanke  in  Wider- 
spruch  mit  dem  Konigtum  zu  stehen.  Dennoch  bedeutet  in 
Wahrheit  auch  der  soziale  Gedanke  nicht  den  Gegner,  sondern 
■den  naturnotwendigen,  unentbehrlichen,  machtigsten  Bundes- 
genosscn  der  Monarchie.  Er  wird  nicht  siegen,  so  lange  nicht 
■die  nationale  Monarchie  sich  zu  ihm  entschlossen  bekannt 
hat,  aber  wenn  er  siegt,  wird  er  dieMassen  des  Volks  geeinigt 
winter  das  Banner  ihres  Herrschers  fuhren,  um  der  nationalen 
Weltmachtpolitik  durch  die  Wucht  volkstumlicher  Bewegung 
Schwungkraft  und  die  iinwiderstehlich  zum  Siege  fuhrende 
Sicherheit  des  Voranschreitens  zu  verleihen.  Das  Biindnis 
zwischen  der  monarchischen  und  der  nationalen  Idee  hat  fur 
Deutschland  Kaiser  Wilhelm  I .  herbeigefiihrt ;  das  gleich 
wichtige,gleich  unentbehrliche,  von  der  Gegenwart  gebieterisch 
geforderte  Biindnis  zwischen  dem  monarchischen  und  dem 
•sozialen  Gedanken  zu  schliessen,  hat  er  einem  zweiten  Kaiser 
Wilhelm  als  Erbteil  hinterlassen.  Das  Zustandekommen 
dieses  anderen  Biindnisses,  die  Auflosung  des  gleichfalls  nur 
anscheinenden  Widerstreites  zwischen  Monarchie  und  sozialer 
Bewegung  durch  Schaff  ung  einer  hoheren  Einheit,  des  sozialen 
Kaisertums,  wird  eine  zweite  Griindung  des  Reichs,  eine  zweite 
•Grundung  der  Monarchie  bedeuten. 

Worin  bestehen  die  Aufgaben  des  modernen  Staates  ?  Nach 
aussen  in  der  Befriedigung  des  MachtbediirfnisseS;  nach  innen 
in  der  Befriedigung  des  Freiheitsbediirfnisses  der  Nation.  Die 
Weltwirtschaft  der  Gegenwart  hat  als  die  Macht,  welcher  die 
kommende  Entwicklung  gehort,  die  Grossindustrie  hervor- 
gebracht.  Ein  immer  wachsender  Teil  des  Volkes  tritt  in  die 
Reihe  der  gewerblichen  Arbeiterbevolkerung  ein.  Die  Blute 
der  Grossindustrie  erzeugt  das  Aufsteigen  auch  des  Arbeiter- 
standes,  ein  Aufsteigen  breiter,  bis  dahin  in  der  Hauptsache 
nur  passiv  an  dem  Leben  der  Geschichte  beteiligten  Volkskreise. 
Ein  Zeichen  dieses  Aufsteigens  ist  die  Sozialdemokratie.  Sie 
bedeutet  das  Selbstiindigwerden  neuer  Volksschichten,  das 
Auftreten  einer  neuen  Grossmacht  innerhalb  des  Volkslebens, 
^iner  Grossmacht,  die  von  den  elementaren  Kraften  des 
modernen  wirtschaftlichen  Lebens  genahrt  wird.  Das  Interesse 
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der  bisher  allein  herrschenden  Kreise  ist  dem  Interesse  der  neu 
aufkotnmenden  Schichten  entgegengesetzt.  Worin  bestehen 
die  sozialen  Aufgaben  des  modernen  St<iats  ?  Darin  etwa,  dass 
er  die  Partei  der  Vergangenheit  nehme  ?  Nein,  umgekehrt  I 
Darin,  dass  er  der  auf  den  Schultern  der  Weltwirtschaft 
emporsteigenden  Arbeiterbewegung  sich  bemiichtige,  dass  er 
sie  hinuberfuhre  in  eine  Bahn  gesunder,  dem  Ganzen 
dienender  Entvvicklung,  dass  er  die  Naturkraft  der  sich 
heraufarbeitenden  Masse  aus  einer  Gegnerin  in  eine  Grundlage 
seiner  eigenen  Macht  verwandle.  Nicht  die  Bekampfung, 
sondern  die  Ergreifung  und  Befriedigung  des  sozialen 
Gedankens,  der  mit  unsaglicher  Kraft  das  Herz  des  Volks- 
bewegt,  ist  die  soziale  Aufgabe  des  modernen  Staats. 

RrOOLFH    SOHM. 
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VERSTIMMUNGEN     ZWISCHKK     ENGLAND    UND     DEUTSCH- 
LAND.— DIE     DEUTSCH  E     FLOTTEN  FRAGE. 

Es  ist  mir  angenehm,  dass  ich  zu  einer  Erwiderung  auf  eine 
Ausfuhrung  des  Herrn  Henry  Norman  in  der  letzten  engli- 
schen  Chronik  der  Cosmopolis  das  Wort  nicht  selbst  zu 
nehmen  habe.  Ich  gebe  es  dem  Abgeordneten  Dr.  Theodor 
Barth,  einem  Manne,  der  als  einer  der  Fiihrer  der  Freisinnigen 
iin  Reichstage  hinlanglich  bekannt  ist  und  den  auch  die  Leser 
der  Cosmopolis  schon  aus  einigen  Beitragen  kennen  gelernt 
haben.  Derselbe  schreibt  in  der  von  ihm  herausgegebenen 
und  in  Berlin  erscheinenden  Wochenschrift  Die  Nation  das 
Folgende  : 

Sowol  (lie  Nation  wie  dcren  Heraiisgeber  stehcn  in  d?m  Kufe^ 
cnglanderfrcundlich  zu  sein.  Nicht  niit  Unrccht.  Die  Nation  ist  stets 
bemiiht  gcweseii  den  in  Deutschland  auftaiichcnden  Vorurteilen  gegcn 
cnglische  Politik  und  englische  Art — sofern  sie  ihr  ungerecht  erscheinen — 
entgegcnzutreten,  und  sie  sucht  nach  Kriiftcn  dazu  beizutragen,  freund- 
schaftliche  Beziehungen  zwischen  England  und  Deutschland  zu  pflegen. 
Tmso  ehcr  glauben  wir  zu  dcm  Hinweis  bercchtigt  zu  sein,  dass  seit 
ciniger  Zeit  in  der  englischen  Presse  Urteile  iiber  Deutschland  laut  werden, 
die  nicht  nur  von  einer  beschSmenden  Unkenntnis  deutscher  Verhaltnisse, 
sondern  auch  von  einem  Uebelwollen  Zeugnis  ablegen,  das  nicht  dazu 
angetan  ist,  zu  einer  besseren  Vei^stiindigung  der  beiden  so  vielfach  auf 
einander  angewiesenen  Nationahtiiten  zu  fiihren.  Ich  will  nicht  von  dem 
skandalosen  Artikel  der  Saturday  Revirw  rcden,  der  das  Gcnnania  delenda 
I'st  in  geradezu  brutaler  Weise  variirte  :  aber  der  Fall  wird  ernster,  wenn 
in  der  angesehenen  drcisprachigcn  Cosmopolis,  in  einer  Zeitschrift,  die 
beHissen  und  ihrer  ganzen  Natur  nach  dazu  angetan  ist,  i^ood  will  among 
nations  zu  pflegen,  ein  englischcr  Mitarbeiter,  Henry  Norman,  sich  zu 
einem  Urteil  iiber  seine  deutschen  journalistischen  Kollegen  hinreissen- 
lasst,  das  einc  deutHche  Zuruckweisung  geradezu  herausfordert.  Mr. 
Norman  schreibt  in  dem  Oktoberhctt  der  Cosmoi»olis,  in  seiner  regel- 
massigen  politischen  Monatsiibersicht,  das  Folgende :  ''  In  Germany, 
Russia,  and  to  a  less  degree  in  Austria,  the  independent  journalist  does* 
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not  and  cannot  exist.    The  Foreign  Oftices  and  the  Jews  manipulate  *  public 
opinion '  in  their  own  interests." 

Als  ich  dieses  hochfahrende  Urteil  las,  gedachte  ich  einer  Bemerkung. 
die  Lord  Rosebeiy  in  seinem  "  William  Pitt "  iiber  die  englische  Diplomatic 
macht.  Dieselbe  lautet  folgendermaassen  :  "  Die  Schulmeisterei  ist  uns  aus 
den  Annalen  der  englischen  Diplomatic  nur  allzu  wol  bekannt.  England 
hat  sich  stets  ein  europiiisches  Censorat  angemaasst,  wodurch  es  verleitei 
wurde,  durch  das  Medium  des  Auswiirtigen  Amts  wie  durch  Pressartikel 
•den  Staaten  des  Kontinents  bald  eine  Aufmunterung  und  bald  einc 
Verwarnung  zu  appliziren.  (jerade  diese  Eigentiimlichkeit  hat  England 
fortdauernd  eine  allgemeine  und  aussergewohnliche  Unpopularitat  einge- 
tragen."  Mir  scheint,  Henry  Xorman  wiirde  sich  nichts  vergebcn,  wenn 
er  dieses  vorurteilsfreie  Urteil  seines  beriihmten  Landsmannes  auch  bei 
seinen  journalistischen  Arbeiten  beriicksichtigen  wollte.  Deutsche  Jour- 
nalisten  sind  gewiss  nicht  fehlerfrei,  und  es  gibt  unter  dieser  Menschen- 
klasse  in  Deutschland,  wie  in  alien  Liindern,  auch  sehr  bcdenklichc 
Elemente,  aber  der  Prozentsatz  von  begabten,  unabhangig  denkenden 
und  ihrer  einfachen  L'eberzeugung  folgenden  Journalisten  ist  in  Deutsch- 
land  schwerlich  geringer  als  in  England.  Nur  ist  es  in  Deutschland  ein 
wenig  beschwerlicher  als  in  England,  solche  Charaktereigenschaften  zu 
betatigen.  Selbst  unter  dem  Regiment  Bismarcks,  der  es  einigermaassen 
A'erstand,  Widerstiinde  zu  brechen,  haben  viele  Jahre  hindurch  zahlreichc 
deutsche  Journalisten  imerschrocken  den  hartnackigsten  Widerstand 
dagegen  geleistet,  dass — um  mit  Mr.  Norman  zu  reden — '*  the  Foreign  Office 
manipulated  public  opinion."  Aber  auch  unter  den  journalistischen  Partei- 
^angern  des  Ftirsten  Bismarck  bestand  die  grossere  Anzahl  aus  iiberzeugten 
Bewunderern,  die  sich  dem  fascinirenden  Einttusse  des  Mannes  und  nicht 
iiusserer  Verlockung  fiigten.  Seit  Bismarcks  Rticktritt  aber  wird  es  den 
•deutschen  Journalisten  nicht  einmal  mehr  besonders  crschwert,  sich 
ganzlich  unabhangig  zu  halten.  Und  endlich  der  hassliche  Ausfall  Henry 
Norman's  gegen  die  Teas.  Man  sieht  bei  uns  mit  Geringschatzung  aut 
jene  antisemitischen  Hetzer,  welche  die  ganze  deutsche  Presse  als  ver- 
judei  darstellen.  Von  einem  engHschen  Gentleman  der  Presse  aber 
erwartet  man  derartiges  nicht.  Und  dann,  was  soil  das  heissen  :  "  Die 
Juden  manipuHren  die  oft'entliche  Meinung  in  ihrem  Interesse  "  ?  Meiiit 
Mr.  Norman  ein  Interesse  des  (ieldbeutels  oder  ein  Interesse  der  Konfession 
Oder  welch  anderes  Interesse  ?  Man  braucht  diese  Fragen  nur  aufzu- 
-werfen,  um  die  Absurditiit  der  Vorstellung  zu  erweisen,  als  ob  die  '*  Juden '' 
in  der  Lage  wiiren,  die  offentliche  Meinung  in  ihrem  spezifischen 
Jnteresse  zu  beeinflussen.  .  .  . 

Wir  sind  gewiss  keine  F'reunde  internationaler  Empfindlichkcit  und 
bereit,  auch  Vorwiirfe,  die  Deutschland  von  Auslandern  gemacht  werden. 
vorurteilsfrei  zu  priifen.  Xationaler  Unfehlbarkeitsdtinkel  erscheint  mv\^ 
;ilbern.  Wir  konnen  und  wollen  ein  offenes  Wort  vertragen  :  aber 
unbegriindetes  hochmdtiges  Absprechen  kann  gerade  im  Interesse  eines 
gesunden  Friedens  nicht  deutlich  genug  in  die  Schranken  der  interna- 
tionalen  Hoflichkeit  zuriickgewiesen  werden. 

Mit  dieser  Ausfiihrlichkeit  auf  die  wenigen  Zeilen  des 
Herrn  Norman  zuriickzukommen,  habe^  ich  nur  einen  Grund  : 
Was   cr   saj^t,   scheint    nilmlich    einem    nicht   ganz   seltenen 
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Vorurteil  in  England  zu  entsprechen.  Eine  Anschauung 
solcher  Art  wird  dadurch,  dass  sie  Verbreitung  hat,  gefahr- 
licher  ;  zutreffender  wird  sie  dadurch  nicht. 

Es  ist  namlich  zu  beachten,  dass  am  10.  April  1897  ein 
Fachblatt  Broad  Arrow ^  von  dem  man  annimmt,  dass  es 
selbst  mit  den  offiziellen  Kreisen  der  englischen  Regirung  in 
Fiihlung  steht,  eine  Bemerkung  gebracht  hat,  die  so  ziemlicb 
dasselbe  besagt,  was  in  der  Cosmopolis  zu  lesen  gewesen, 
ist.     Dort  heisst  es  : 

It  would  not  take  any  further  great  amount  of  provocation  on  the  part 
of  the  press  of   the  fatherland  to  elicit  a  reply  from  the  press  of  this- 
country,  but  with   this  distinction,   that   the  fourth   estate  with   us   fairly 
represents  the  national  and  not  merely  the  official  sentiment. 

National  sentiment  is  becoming  at  last  slightly  irritated,  not  to  say 
inflamed,  at  the  persistent  attacks  in  which  German  journals  indulge,  and 
if  these  journals  are — as  is  probable — taking  their  cue  from  the  powers 
above  thevt,  it  is  just  as  well  that  this  country  should  by  the  same  means 
make  it  known  that  there  is  a  distinct  tendency  over  here  to  a  rapproche- 
ment with  our  old  allies  of  Crimean  days,  and  a  growing  aversion  to  the 
swashbuckling  of  France's  eastern  neighbour. 

In  einer  kleinen  Broschure,  die  den  Titei  fiihrt  :  ''  Betrach- 
tungen  iiber  die  Transvaalfrage  und  die  Verstimmung  zwischen 
Deutschland  und  England  von  Vs.,*  die  zwar  nur  mit  Ini- 
tialen  gezeichnet  ist,  aber  von  der  man  weiss,  dass  sie  von 
einem  Kenner  uberseeischer,  namentlich  afrikanischer  Ver- 
haltnisse  herriihrt,  sind  die  obigen  Ausfuhrungen  zum  Mittel- 
punkte  der  Erorterungen  genommen  worden.  Und  auch 
in  dieser  Broschure  heisst  es  : 

Hierdurch  erfahren  wir  zu  unserer  Ueberraschung,  dass  wir  sozusagen 
das  Karnickel  gewesen  sein  soUen, — und  welche  merkwiirdige  Anschauung 
liroad  Arrow  iiber  die  Stellung  der  deutschen  Prcsse  sich  gcbildet  hat. 
Der  Ausspruch,  das  alle  deutschen  Zeitungen  gewissermaassen  unter  dem 
Kinflusse  der  Regirung  stehen  soUen,  ist  eine  Dreistigkeit,  die  keine 
Widerlegung  verdient  ;  denn  als  ein  Irrtum  kann  eine  solche  Behauptung 
nicht  mehr  bezcichnet  werden. 

Mit  solchen  Empfindungen  liest  man  und  beurteilt  man 
innerhalb  aller  deutschen  Parteien  ohne  Ausnahme  Behaup- 
tungen  dieser  Art. 

Auch  an  die  letzte  franzosische  Chronik  der  Cosmopolis  — 
an  die  Ausfuhrungen  des  Herrn  von  Pressens6  —  mochte  ich 
einige  Bemerkungen  ankniipfen  —  angenehmerweise  fur  mich,. 
durchaus  nicht  polemischer  Art.     Ich  ersehe  aber  aus  jenen. 

*  Berlin,  Verlag  von  Dietrich  Kcimer. 
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Erorterungen,  dass  iiber  die  Flottenplane  Deutschlands  im 
Auslande  Anschauungen  verbreitet  sind,  denen  durch  die 
Anfuhrung  von  Tatsachen  eine  festere  Umgrenzung  gegeben 
werden  kann. 

Ich  begreifevollkommen^dass  man  im  Auslande  die  deutschen 
Flottenplane  als  Zeichen  eines  beunruhigenden  maritimen 
JEhrgeizes,  der  bei  uns  ziim  Diirchbruch  zu  kommen  scheint, 
auffasst.  Zwei  Momente  wirkten  darauf  bin,  eine  solche 
Anschauung  geradezii  zu  provoziren  :  einerseits  die  Initiative 
unseres  Kaisers,  andererseits  die  Haltung  eines  kleinen  Teiles 
unserer  Oppositionsparteieii. 

Impetuos  wie  stets,  hat  auch  in  diesem  Falle  unser  Kaiser 
eine  staatliche  Aufgabe,  die  er  fiir  notwendig  erachtet,  person- 
lich  zu  fordern  versucht.  Von  eigener  Hand  angefertigt,  Hess 
er  eine  Reihe  von  Tabellen,  die  in  vergleichender  Weise  die 
Schiffsbestande  verschiedener  Staaten  zur  Darstellung  brachten, 
im  Kuppelbau  unseres  Reichstages  ausstelien.  Unter  einer 
dieser  Zeichnungen  mit  den  Schiffstypen  der  englishen 
Schlachtflotte  befand  sich  neben  dem  W.I.R.  die  eigenhandige 
Bemerkung  des  Kaisers  :  "  Eine  Flotte  ersten  Ranges." 
Unsere  Volksvertreter  soil  ten  dadurch  belehrt  werden,  wieviel 
unserer  Marine  noch  fehle,  um  das  zu  sein,  was  sie  sein 
musse.  Es  gehorte  nun  nicht  viel  dazu,  dass  sich  die  An- 
schauung verbreitete,  auch  Deutschland  soUte  die  Aufgabe 
gestellt  werden,  eine  Flotte  "ersten  Ranges"  zu  schaffen. 
Damit  bekam  das  zu  Tode  gehetzte  Wort  von  den  "  uferlosen 
Flottenplanen  "  den  notigen  Riickhalt. 

Dieses  Wort  wird  zweifellos  vielfach  glaubig  bei  uns  weiter 
iolportirt,  aber  ein  Teil  der  Opposition  hat  dieses  Wort  auch 
absichtsvoll  benutzt,  um  die  Masse  der  Bevolkerung  zur 
Linken  hinuberzuziehen. 

Militarische  Fragen  werden  bei  uns  leider  nicht  so  sachlich 
von  den  politischen  Parteien  behandelt,  wie  sie  behandelt 
werden  miissten.  Wir  schleppen  auf  diesem  Gebiet  eine 
Erbschaft  mit  uns  herum,  die  uns  von  der  Vergangenheit 
liberkommen  ist. 

In  der  Zeit  der  deutschen  Ohnmacht,  da  der  Liberalismus 
sowol  den  Kampf  gegen  die  absolutistischen  Monarchien 
wie  fiir  die  deutsche  Einheit  und  Grosse  kampfte,  damals  war 
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fur  die  Opposition  ein  Ziel  des  Hasses  vor  allem  auch  die 
Armee  ;  und  das  erklarlicherweise.  Die  Armee  war  der  Stutz- 
punkt  der  monarchischen  Allmacht ;  die  Armee  war  dazu  da, 
die  heiligsten  Bestrebungen  des  Volkes  niederzuhalten,  und 
diese  selben  Armeen  erwiesen  sich  doch  als  ganzlich  unbrauch- 
bar,  Deutschland  staatlicher  lUnabhangigkeit  und  Grosse  ent- 
gegenzufuhren.  Unsere  Soldaten  sind  es  dannfreilich  gewesen, 
die  schliesslich  doch  die  Bahn  fur  das  Deutsche  Reich  frei 
gemacht  haben  ;  und  heute  sind  wir  "das  Volk  in  Waffen"  ; 
aber  die  hofischen  Kreise  haben  es  verstanden,  diese  Tat- 
sache  im  Einzelnen  zu  verdunkeln.  Man  lasst  es  sich  angelegen 
sein,  die  alten  vorhandenen  Schranken,  die  zwischen  dem 
Offizierstande  und  der  Bevolkerung  bestanden,  moglichst  zu 
konserviren,  und  man  stemmt  sich  dagegen,  dass  irgend  eine 
dieser  Schranken  niedergerissen  werde.  Wir  sind  das  Volk  in 
Waffen,  aber  soweit  es  moglich  ist,  lasst  man  dieses  Volk  in 
Waffen  so  in  die  Erscheinung  treten,  wie  zu  jenen  Zeiten,  da 
wir  absolute  Monarchen  in  Deutschland  hatten,  die  von  einer 
Corona  adliger  Militiirs  umgeben  waren.  Und  den  Monarchen 
in  Deutschland  suchte  ihre  Umgebung  immer  wieder  die 
Ueberzeugung  beizubringen,  dass  eine  solche  Stellungnahnie 
die  richtige  sei  fiir  das  Vaterland  wie  fiir  die  Monarchic. 

Derartige  Tendenzen  sind  schon  an  und  fiir  sich  nicht 
geeignet,  militarische  Fragen  bei  der  Bevolkerung  besonders 
popular  zu  machen.  Dazu  kommt  die  Erinnerung,  dass  die 
starksten  Konflikte,  die  wir  parlamentarisch  auszukampfen 
hatten,  Militarkonflikte  gewesen  sind,  und  zwar  Militarkonflikte, 
die  ganz  absichllich  von  den  Reaktionaren  hervorgerufen 
worden  sind,  um  auf  diesem  Gebiete,  wo  man  der  riicksichts- 
losen  Festigkeit  der  Monarchen  am  sichersten  sein  zu  konnen 
glaubte,  zu  einem  Siege  zu  gelangen,  der  alsdann  von  den 
triumphirenden  Parteien  zugleich  wirtschaftlich  und  politisch 
auf  das  Ausgiebigste  ausgebeutet  worden  ist. 

Ueber  den  grossen  Militilrkonflikt,  der  unter  Wilhelm  I.  in 
Preussen  ausgekampft  worden  ist,  haben  die  Memoiren  von 
Bernhardi  und  von  Roon  vollkommenes  Licht  verbreitet,  und 
wir  wissen  jetzt,  dass,  so  oft  durch  die  Nachgiebigkeit  der 
Liberalen  ein  Ausgleich  mit  der  Krone  in  den  militarischen 
Fragen  bevorstand,  und  dass,  so  oft  die  konservative  Camarilla 
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befiirchten  musste,  dieser  Ausgleich  werde  zu  einer  Befestigung 
des  Liberalismus  in  Preussen  fiihren,  sie  ebenso  oft  ihren 
Einfluss  bei  dem  Monarchen  nach  der  Richtung  hin  zur 
Geltung  zu  bringen  gewiisst  hat,  dass  die  militarischen 
Forderungen  weiter  hinaufgeschraubt  w'urden,  bis  schliesslich 
die  Liberalen — von  Etappe  zu  Etappe  gedrangt — bei  solchem 
Wettrennen  Halt  machten,  und  nunmehr  die  reaktionare 
Camarilla  das,  was  sie  wollte,  erreicht  hatte  :  den  Konflikt 
uber  eine  militarische  Frage  zwischen  der  Krone  und  dem 
Parlamente.  Dieser  Konflikt  mit  dem  Parlament  war  naturlich 
zugleich  ein  Konflikt  mit  dem  Liberalismus,  der  damit  auf 
Jahre  hinaus  regirungsunfahig  gemacht  worden  war,  und  das 
war  es,  was  man  seitens  der  Rechten  und  der  Hofpartei 
angestrebt  hatte. 

In  anderen  Landern  ist  es  durchaus  nichts  Seltenes,  dass 
die  Oppositionsparteien — auch  die  Oppositionsparteien  der 
Linken — die  Regirungen  drangen,  fiir  die  Vermehrung  der 
Flotte  und  des  Landheeres  in  ausgiebigerer  Weise  zu  sorgen 
als  das  Ministerium  selbst  dies  fiir  zweckmassig  erachtet  hatte. 
So  ist  die  "  Naval  Defence  Act "  von  1889  und  das  "  New 
Programme"  von  1893  in  England  ganz  wesentlich  durch  die 
Opposition  angeregt  worden,  und  der  Radikale,  Herr  Lockroy,. 
hat  in  { Frankreich  oft  genug  die  Regirung  auf  ihre  Pflicht, 
genugende  Vorsorge  fiir  die  Flotte  zu  treffen,  aufmerksam 
gemacht.  Bei  uns  hat  sich  dergleichen  seitens  der  Opposition 
niemals  ereignet.  Der  Gegensatz,  den  ganz  absichtlich  die 
Reaktion  zwischen  Armee  und  Bevolkerung  aufrecht  zu 
erhalten  sucht,  und  die  Erinnerung,  dass  die  Reaktion  uber- 
triebene  Forderungen  oft  genug  dazu  benutzt  hat,  um  den 
Liberalismus  durch  Kampfe  auf  diesem  Gebiete,  bei  denen  die 
landliche  Bevolkerung  abzuf alien  pflegt,  zu  schwachen  und  zu 
erschiittern, — beides  gemeinsam  hat  dazu  gefiihrt,  dass  es  unter 
den  Freisinnigen  nicht  wenige  gibt,  die  da  glauben,  es  ver- 
lange  die  liberale  Gesinnungstiichtigkeit,  dass  man  in  milita- 
rischen Fragen  nach  Moglichkeit  hart  bleibe.  Das  Wort 
"  militarfromm  "  ist  ein  Vorwurf,  der  von  den  radikalerei> 
Richtungen  gegen  die  gemassigteren  Liberalen  immer  wieder 
von  neuem  gebraucht  wird.  Und  so  gab  es  denn  auch  dies- 
mal  Gruppen  innerhalb  der  Opposition,  denen  es  ausserordent- 
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lich  gelegen  kam,  von  "  uferlosen  P'lottenpliinen  "  sprechen  zu 
konnen.  Sie  glaubten  damit  einen  Trumpf  fiir  die  kommenden 
Wahlen  zum  Reichstage  gegeniiber  anderen  liberalen  Kich- 
tungen  zu  erhalten. 

Bot  das  Vorgehen  des  Kaisers  und  solcher,  die  seine  Inten- 
tionen  zu  iiberbieten  suchten,  einen  gewissen  Aniass  fiir  eine 
derartige  Wahltaktik  der  Opposition,  so  hat  die  Opposition 
ihrerseits  jene  Chancen  auszunutzen  gesucht.  Aus  dem  Zu- 
sammenvvirken  dieser  beiden  Umstiinde  entstand  dann  sowol 
in  Deutschland  wie  im  Auslande  die  Vorsteilung,  als  sei  man 
bei  uns  drauf  und  dran,  in  schrankenloser  Weise  an  eine 
Verinehrung  der  P'lotte  heranzutreten.  Allein  "  uferlos  *' 
waren  bei  den  Flottenplilnen  eigentlich  weiter  nichls  als 
die  Diskussionen,  die  ziemlich  vage  nur  mit  Worten  gegen 
einander  gefuhrt  vvurden,  wiihrend  die  nuchtcrnen  Tatsachcn 
einigermaassen  unberucksichtigt  blieben. 

Die  Aufgaben,  die  unsere  Marine  zu  erfiillen  hat,  sind  in 
einer  vortrefflichen  Denkschrift  niedergelegt,  die  am  ii,  April 
1873  vom  Fiirsten  Bismarck  dem  Reichstage  ubervvicscn 
worden  ist.  Schon  der  iiltere  Plan  von  1867,  der  fiir  den 
Ausbau  unserer  Kriegsmarine  zunachst  maassgebend  gewesen 
war,  hatte  unseren  Seestreitkraften  folgende  Ziele  gesteckt : 

1.  Schiitz  unci  Vertrctung  des  Scclumdcls  auf  alien  Mceien  ; 

2.  Verteidigung  der  vaterlandischen  KOstcn  ; 

3.  Entwicklung  des  eigenen  Offensivvermogens. 

Die  Denkschrift  von  1873  geht  alsdann  dazu  iiber,  auf 
dieser  Basis,  die  sie  auch  anerkennt,  die  maritime  Lage 
Deutschlands  im  Einzelnen  zu  zeichnen.  Einzelne  Bemer- 
kungen  in  ihrer  knappen  P'orm  sind  auch  heute  noch  muster- 
giitig.     So  heisst  es  in  der  Denkschrift : 

Die  Lilnge  unserer  gesainten  Kiisten  betriigt  circa  170  Mcilen,  die  der 
Hussen  allein  an  der  Ostsee  nahe  das  Doppelte,  wozu  dann  noch  die 
nordischcn  Kiisten  und  die  des  Schwarzen  Meeres  Ireten.  Die  Franzosen 
haben  mehr  als  das  Doppelte  europiiischer  Kiiste,  und  England  hat  nur 
maritime  Grenzen 

Was  nun  die  Beschaft'enheit  unserer  Kttste  anbetritft,  so  unterstiUzt 
dicselbc  so  wenig  feindliche  Landungen,  sowol  inbezug  auf  die  Tiefenver- 
haltnissc  und  Stroniungen  als  auch  inbezug  auf  die  Etablirung  von 
Landungstruppen,  dass  man  die  V'erteidigung  auf  diejenigen  Oerllich- 
keiten  beschriinken  kann,  welche  den  Gegner  besonders  locken,  wic  /.  13. 
die  grossen  Handelsstiidte  etc 

Die  Verteidigung  unserer  KOsten  ist  so  lange  eine  in  sich  geteilte,  als 

so.  XXIII.     (VOL.  VIII.).  ^ 
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nicht  dcr  Nordostseckanal  Nord-  und  Ostscc  verbindct  und  cs  gcstattct 
die  Schift'c  von  ciiicm  Mccrc  /uin  andcrn  auf  cincr  iiinern  Linie  zu  bewegcn, 
ohiic  die  in  frcnidcn  Hiindcn  befindlichcn  Wasserstnissen  zu  pa^siren. 
Die  Nordsee  hat  ihre  bedrohten  Punkte  ziemlich  konzentrirt  in  dcr  Elb-, 
Wescr-,  und  Jademiindung 

Ein  Gegner  hat  indessen  in  Helgoland  eine  gute  Anlehnung,  und  diescr 
Unistand  muss  in  Betracht  gezogen  werden,  nicht  weil  an  einen  Krieg  mil 
Kugland  gedacht  werden  konnte,  sondern  weil  bei  der  hcrrschendcn 
Auffassung  der  Neutralitiltspttichten  jeder  andere  Gegner  dort  einen 
Stiitzpunkt  linden  kann.  Soil  der  Gegner  hier  bcunruhigt  werden,  so 
niiisscn  unsere  offensiven  Defensivinittel  niindestcns  anniihernd  so  stark 
bcin,  wie  die  Angrift'smittel  des  Gegners  ;  wir  bcdiirfen  hier  zur  offensiven 
Defensive  der  grossen  Schlachtschiffe,  wie  sie  die  Gegner  uns  entgegen- 
stcllen  ;  niit  6  bis  8  Panzerfregattcn  wird  die  Verteidigung  iin  Stande  sein, 
so  kriiftige  Ausfallsgefechte  zu  machen,  dass  eine  Blokade  nicht  von  Dauer 
sein  kann.  Die  Verteidigung  der  Ostsee  bietet  viel  bedeutendere 
Schwierigkeiten.  Die  Linie  zieht  sich  130  Meilen  lang  und  hat  auf  beiden 
Fliigeln  die  dein  Angreifcr  offenen  Gcwiisser 

Die  Frage,  wie  wir  ini  Falle  eines  europiiischen  Krieges  unsere  Handels- 
niarine  schiitzen,  ist  nicht  beantwortet,  weil  ini  Falle  eines  Krieges  mit 
(leu  grossen  Seeniiichten  die  deutsche  Kriegsniarine  nicht  im  Stande  ist, 
dieser  Aufgabe  zu  gentigen,  sondern  dies  nur  indirckt  durch  unsere 
Landniacht  geschehen  kann.  Der  deutschen  Kriegsniarine  wird  dann  nur 
die  Aufgabe  zufallen,  die  in  ihr  liegcnde  Kraft  voll  auszunutzen,  um  ihr 
Scherfleiazur  Kntscheidung  beizufragen.  Sie  wird  sehen  miissen,  was  >ie 
leisten  kann  niit  denjcnigen  Schiffen,  welche  fiir  Aufgaben  in  cntfernten 
Gegenden,  wie  oben  angegeben,  bestimmt  sind  und  niit  denjenigen, 
welche  wir  als  Ausfallschiffc  fiir  unsere  Kiistenvertcidigung  beschafft 
haben. 

In  einigen  Punkten  hat  sich  unsere  maritime  Lage  verbes- 
sert :  wir  besitzen  den  Nordostseekanal,  der  es  einem  deutschen 
Geschvvader  ermoglicht,  unangefochten  aus  der  Ost-  in  die 
Nordsee  und  umgekehrt  zu  gelangen,  und  wir  besitzen  Hel- 
goland, sodass  dieser  Stiitzpunkt  fiir  feindliche  Operationen 
nicht  mehr  in  Betracht  kommt.  Ausserdem  sind  unsere  Fluss- 
miindungen  in  der  Nordsee  wie  in  der  Ostsee  heute  durch 
Befestigungen  gegcn  Angrifife  hinlanglich  gedeckt.  Das  fallt 
auf  der  einen  Seite  in  die  Wagschaie  ;  in  anderer  Beziehung 
sind  aber  auch  die  Aufgaben,  die  unserer  Marine  zugewiesen 
werden  miissen,  ausserordentlich  gewachsen.  Wir  haben 
heute  Kolonien, — sie  sind  leider  nicht  wertvoli — die  wir  aber 
zur  Zeit  des  Planes  von  1873  nicht  hatten  ;  wif  haben  einen 
iiberseeischen  Handel  von  einem  Umfang,  wie  wir  ihn  vor 
20  Jahren  nicht  zu  triiumen  wagten  ;  und  wir  haben  in  alien 
Teilen  der  Welt  Reichsangehorige  in  immer  steigender  Anzahl 
die  unter  Umstanden  auf  Schutz  Anspruch  machen  konnen. 
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Dazu  kommt  eins  :  die  grosse  Politik  hat  ihr  Augenmerk  nicht 
mehr  ausschliesslich  auf  europaische  Verhaltnisse  zu  richten. 
Das  Ende  des  19.  Jahrhunderts  wird  durch  die  Tatsache 
charakterisirt,  dass  aiis  der  europaischen  internationalen  Poli- 
tik eine  Weltpolitik  geworden  sei,  und  wenn  auch  Deutsch- 
land  nicht  ummittelbar  in  die  Verwickhingen  ferner  Weltteile 
zunilchst  hineingezogen  ist,  so  bleibt  es  doch  eine  unbestreit- 
bare  Tatsache,  dass  Entscheidungen,  die  dort  Platz  greifen, 
schliesslich  auch  auf  Europa  zuruckwirken  werden —  man 
braucht  nur  an  den  chinesisch  -  japanischen  Konflikt  zu 
denken — ,  und  Deutsch land  muss  daher  in  der  Lage  sein  auch 
uber  Mittel  zu  verfiigen,  die  eine  Einflussnahme  selbst 
ausserhalb  Europas  unter  Umstanden  ermoglicht. 
Der  Plan  von  1873  verlangte  : 

!a)  Fregatten  8, 
b)  Korvetton  6, 
0   Monitors  7, 
(i)  Battericn  2, 
20  Korvcttcii  grosscrer  unci  kicincrcr  Art,  incl.  I'ehunj^sschiffe. 
6  Avisos,  SUitionstcnder  u.s.w., 
iS  Kaiioneiilxx>tc  incl.Vermcssiingsfahrzcuj^c, 

2  Artillerieschiffc. 

3  Segelhriggs, 

2S  Torpedofahrzcugc  allcr  (irOsscn. 

Im  Friihjahr  dieses  Jahres  behauptete  der  damalige  Leiter 
unserer  Marine,  der  Staatssekretar  des  Reichsmarineamts 
Hollmann,  dass  der  Plan  von  1873  nicht  nur  nicht  ausgefuhrt 
sei,  sondern  dass  wir  wesentlich  hinter  dem,  was  damals  und  in 
der  spateren  Zeit  als  unbedingt  notwendig  verlangt  und 
bewilligt  worden  war,  im  Laufe  der  Zeit  wieder  zuruckge- 
blieben  seien. 

Die  Tabelle  auf  der  folgenden  Seite  stellt  zur  Orientirung 
ncben  einander,  was  in  der  Marinekommission  des  Reichstags 
in  der  damaligen  sogenannten  "HoUmannschen  Niederschrift" 
der  Volksvertrctung  mitgeteilt  worden  ist. 

Das  sind   die   Behauptungen   der  *'  HoUmanschen  Nieder- 

schrift." 

Gegenuber  dem  PMottenplan  von  1873  zeigen  sich  ohne 
weiteres  eine  ganze  Reihe  von  Veranderungen,  die  durch^ 
die  Umgestaltung  der  Technik  und  durch  neue  militarische 
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Erfahrungen  bedingt  worden  sind.  Ersichtlich  vor  allem  ist 
das  starke  Hervortreten  der  Torpedofahrzeuge,  sowie  die 
Vermehrung  der  Kreuzer  und  Avisos,  von  denen  die  ersteren 
an  die  Stelle  der  Korvetten  getreten  sind. 

Dass  die  "  Hollmansche  Niederschrift "  sich  von  einer  kiinst- 
lichen  Gruppirung  voUstandig  ferngehalten  hat,  kann  man 
nicht  behaupten.  Das  Zuriickbleiben  gegeniiber  dem  Plane 
von  1873  und  den  spiiteren  Bewilligungen  istzumTeil  dadurch 
herausgerechnet  worden,  dass  man  neuestens  eine  ganze  Reihe 
von  Schiffen,  die  bisher  noch  als  brauchbar  galten,  deklassirt 
hat.  Dadurch  ist  vor  allem  auch  ein  grosseres  Manco  bei  den 
Panzerschiffen  herbeigefiihrt  worden. 

Im  ganzen  wird  man  sagen  diirfen,  dass  zu  Alarmrufen  uber 
den  Niedergang  unserer  Flotte  eine  Veranlassung  nicht  vor- 
liegt,  aber  es  liegt  auch  keine  Veranlassung  vor,  von  uferlosen 
Flottenplanen  zu  sprechen.  Es  zeigt  sich  innerhalb  unserer 
Marinekreise  das  Bestreben,  die  Flotte  ihren  wachsenden 
Aufgaben  gewachsen  zu  erhalten,  und  die  Absicht  unserer 
Marineverwaltung,  mit  Neubauten  etwas  schneller  vor- 
zugehen,  ist  nicht  ungerechtfertigt  wenn  man  insbesondere 
bedenkt,  dass  die  Lebensdauer  der  Schiffe  heute  eine  kiirzere 
ist,  als  sie  in  friiheren  Zeiten  war.  In  anderer  Beziehung  aber 
erfordert  der  Bau  der  Kriegschiffe  jetzt  unvergleichlich  grossere 
Summon  das  Zwei-  und  Dreifache  mehr,  als  Fahrzeuge  von 
entsprechendem  Werte  fiir  die  maritime  Verteidigung  friiher 
beansprucht  haben.  Beide  Ursachen  bedingen  das  Wachsen 
der  Marinebudgets. 

Bei  dem  Wcttlauf,  den  die  einzelnen  Nationen  bei  ihren 
Rustungen  machen,  hat  Deutschland  auf  dem  Gebiete  der 
Marine  Anstosse  zur  Fortentwicklung  nicht  gegeben.  Die 
Zusammenstellung  auf  der  folgenden  Seitc  gibt  einen  Ueber- 
blick  iiber  den  Schiffsbestand  der  Marincn  der  europaischen 
Grossmachte  im  Januar  1897. 

Den  modernen  Anforderungen  entsprechend  wuchs  der 
Marineetat  in  England  von  rund  281  Mill,  im  Jahre  1890 '91 
auf  rund  445  Mill,  im  Jahre  1896  97  ;  in  Frankreich  in  der 
gleichen  Zeit  von  rund  161  Mill,  auf  209  Mill.;  in  Russland 
von  rund  86  Mill,  auf  128  Mill,  im  Jahre  1896;  in  Deutsch- 
land endlich  in  der  gleichen  Zeit  von  79  auf  86  Mill.,  eine 
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bescheidene  Zunahme  gegeniiber  der   Entwicklung  in  Eng  - 
land,  Frankreich  und  Russland. 

Es  kann  nun  sein,  dass  der  Nachfolger  des  Herrn  Hollmann, 
der  jetzige  Leiter  des  Reichsmarineamts,  Herr  Tirpitz,  in 
vseinen  Forderungen  ein  wenig  iiber  die  seines  Vorgilngers 
hinausgeht,  aber  bedeutend  wird  das  in  keinem  F'all  ge- 
schehen.  Die  einmaligen  Ausgaben  des  ordentlichen  Etats 
fiir  1897,98  beliefen  sich  in  Tit.  1 — 39a,  vvelche  die  Fort- 
setzung  sowie  die  ersten  Raten  fiir  Schiffsneubaiiten, 
die  gesamten  Kosten  fiir  die  artilleristische  Armirung, 
speziell  die  Torpedo bootarmirung  und  die  Ausriistung 
iilterer  Schiffe  mit  Schiffskanonen  enthielt,  auf  50,088,000 
Mark  und  die  Tirpitzschen  Anforderungen  fiir  das  kom- 
mende  Etatsjahr  soUen  sich  auch  nur  um  50  Mill.  Mark 
herum  bewegen.  Da  der  vorige — HoUmansche  —  Etat  im 
Reichstage  mit  grosser  Majoritat  zur  Annahme  gelangt  ist,  so 
ist  nicht  vorauszusetzen,  dass  die  Tirpitzschen,  etwa  gleichen, 
finanziellen  Anforderungen  einem  harteren,  bitteren  Wider- 
stande  im  Reichstage  begegnen  werden. 

Als  die  Aufgabe  der  deutschen  Flotte  wird  es  noch  heute 
betrachtet,  dass  sie  im  Stande  sein  muss,  in  der  Nord-  und 
Ostsee  in  eine  offensive  Defensive  eintreten  zu  konnen,  das 
heisst,  sie  muss  die  Kraft  haben,  eine  Blokade  unserer  Hiifen 
zu  brechen.  Eine  Aufgabe  jedoch  wird  unsere  Flotte  zu 
erfiillen  nicht  in  der  Lage  sein  :  Sie  kann  nicht  alien  Even- 
tualitaten  gegeniiber  den  gesamten  iiberseeischen  Handel 
Deutschlands  schiitzen  —  dazu  ist  dieser.  Handel  zu  gross 
geworden, —  aber  unsere  Flotte  muss  stark  genug  sein,  um 
Gegner  davon   abzuschrecken,    unseren    Handel   anzugreifen. 

Es  ist  eine  ungeheure  Entwicklung,  die  gerade  auch  die 
Handelsflotte  Deutschlands  durchgemacht  hat.  Im  Jahre 
1869  hatte  Grossbritannien  26,367  Schiffe  mit  einer  Trag- 
fiihigkeit  von  5,690,789  Tonnen  a  1000  Kg.,  Frankreich  hatte 
iiber  15,000  Schiffe,  Itahen  iiber  18,000  und  Deutschland 
51 10  Schiffe  mit  einer  Tragfahigkeit  von  1,344,776  Tonnen  a 
1000  Kg. 

Im  Jahre  1896  stand  Deutschlands  Dampferflotte  mit  ihren 
896,000  Tonnen  bereits  an  zweiter  Stelle  unter  den  Dampfer- 
flotten   der  Welt.      Und  um   noch  eins  hervorzuheben  :    im 
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jahrc  1896  97  passirten  den  Suezkanal  iinter  britischer 
Flagge  freilich  Schiffe  mit  4,(S2 1,200  Nettoregistertons  und 
Schiffe  unter  deutscher  Flagge  mit  807,069  Xetttoregistertons, 
wahrend  alsdann  erst  Frankreich  mit  418,768  Nettoregister- 
tons folgt. 

Ein  Land,  dessen  Geschicke  heute  in  solcher  Weise  mit 
dem  Welthandel  verkniipft  sind  wie  Deutschkmd,  ist  ge- 
zwungen,  eine  Weltpolitik  zu  treiben,  nicht  eine  abenteuer- 
liche  Weltpolitik,  die  blind  daraiif  ausgeht,  Eroberungen  zu 
machen  oder  die  unbesonnen  und  nach  Prestige  lustern 
sich  in  entlegene  Handel  zu  stiirzen  fur  berufen  halt, — davor 
mag  ein  giitiges  Geschick  Deutschland  bevvahren  ;  wol  abcr 
konnen  anch  in  den  entferntesten  Gegenden  des  Erdballs 
keine  grossen  Veriinderungen  vor  sich  gehen,  ohne  dass 
Deutschland  in  der  cinen  odcr  anderen  Weise  durch  sie  becin- 
tlusst  wiirde. 

Und  wenn  es  zutreflend  ist,  dass  die  internationale  Politik 
in  Europa  in  kommender  Zeil  ganz  wesentlich  von  den 
politischen  Konstellationen  in  den  anderen  Weltteilen  beein- 
tlusst  vverden  wird,  daim  freilich  ist  es  notwendig,  dass 
Deutschland  eine  Flotte  hat,  die  uns  audi  maritim  als  einen 
begehrenswerten  Bundesgenossen  oder  als  einen  unbequemen 
Feind  erscheinen  lasst.  Die  Frage  der  Bundnisfahigkeit 
Deutschlands  wird  in  gewissem  Umfange  da  von  abhangen, 
was  von  der  deutschen  Flotte  zu  erwarten  ist. 

Unsere  Marine  braucht  nicht  mit  der  franzosischen  und 
englischen  rivalisiren  zu  woUen — denen  sind  bei  den  vollig 
anders  gearteten  englischen  und  franzoschen  Kiistenverhalt- 
nissen  und  bei  den  riesigen  kolonialen  Besitzungen  der 
beiden  Lander  ganz  andere  Aufgaben  gestellt ;  aber  wol  muss 
unsere  Marine  so  beschaffen  sein,  dass  sie  bei  grossen  inter- 
nationalen  Verwicklungen,  die  sich  vielleicht  an  aussereuro- 
pilische  Fragen  anspinnen  der  einen  oder  der  anderen 
Staatengruppe  als  Bundesgenosse  wiinschensvvert  und  als 
Feind  bcdenklich  erscheint. 

Berlin,  19.  October  1897.  IciXOTUs. 


Hcraiisj^cbcr :  V.  Ohtmans.  Lc  j^cmtit :  V.  Oktmans. 


6osmopoIis 

An  International  Review. 


No.  XXIV. — December,  1897. 


FROM  A  MATTRESS  GRAVE.* 


[•*  I  am  a  Jew,  I  am  a  Christian.  I  am  tragedy,  I  am  comedy — Heraclitus 
and  Democritus  in  one  :  a  Greek,  a  Hebrew  :  an  adorer  of  despotism  as 
incarnate  in  Napoleon,  an  admirer  of  communism  as  embodied  in 
Proudhon  ;  a  Latin,  a  Teuton  ;  a  beast,  a  devil,  a  god." 

"  God's  satire  weighs  heavily  upon  me.  The  Great  Author  of  the  Universe, 
the  Aristophanes  of  Heaven,  was  bent  on  demonstrating  with  crushing  force 
to  me,  the  little  earthly  so-called  German  Aristophanes,  how  my  weightiest 
sarcasms  are  only  pitiful  attempts  at  jesting  in  comparison  with  His,  and 
how  miserably  I  am  beneath  Him  in  humour,  in  colossal  mockery."] 


The   carriage  stopped,  and  the   speckless   footman,  jumping 
down,  inquired  :  "  Monsieur  Heine  ?  " 

The  concierge,  knitting  beside  the  porte  cocherc,  looked  at 
him,  looked  at  the  glittering  victoria  he  represented  and  at  the 
grande  d^ame  who  sat  in  it,  shielding  herself  with  a  parasol 
from  the  glory  of  the  Parisian  sunlight.    Then  she  shook  her 

head. 

"  But  this  is  number  three.  Avenue  Matignon  ?  " 

"Yes,  but  Monsieur  receives  only  his  old  friends.  He  is 
dying." 

"  Madame  knows.    Take  up  her  name." 

The  concierge  glanced  at  the  elegant  card.  She  saw  "  Lady  *' 
— which  she  imagined  meant  an  English  Duchcsse — and  words 
scribbled  on  it  in  pencil. 

"  It  is  au  cinqniime,"  she  said  with  a  sigh. 

"  I  will  take  it  up." 

Ere  he  returned,  Madame  descended  and  passed  from  the 

*  Copyright,  1897,  by  I.  Zangwill,  in  the  United  States  of  America. 
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sparkling  sunshine  into  the  gloom  of  the  portico,  with  a 
melancholy  consciousness  of  the  symbolic.  For  her  spirit, 
too,  had  its  poetic  intuitions  and  insights,  and  had  been  trained 
by  friendship  with  one  of  the  wittiest  and  tenderest  women  of 
her  time  to  some  more  than  common  apprehension  of  the 
greater  spirit  at  whose  living  tomb  she  was  come  to  worship. 
Hers  was  a  fine  face,  wearing  the  triple  aristocracy  of  beauty, 
birth,  and  letters.  The  complexion  was  of  lustreless  ivory,  the 
black  hair  wound  round  and  round.  The  stateliness  of  her 
figure  completed  the  impression  of  a  Roman  matron. 

'*  Monsieur  Heine  begs  that  your  ladyship  will  do  him  the 
honour  of  mounting,  and  will  forgive  him  the  five  stories  for 
the  sake  of  the  view." 

Her  ladyship's  sadness  was  tinctured  by  a  faint  smile  at  the 
message,  which  the  footman  delivered  without  any  suspicion 
that  the  view  in  question  meant  the  view  of  Heine  himself. 
But  then  that  admirable  menial  had  not  the  advantage  of  her 
comprehensive  familiarity  with  Heine's  writings.  She  crossed 
the  blank  stony  courtyard  and  toiled  up  the  curving  five  flights, 
her  mind  astir  with  pictures  and  emotions. 

She  had  scribbled  on  her  card  a  reminder  of  her  identity  ; 
but  could  he  remember,  after  all  those  years,  and  in  his 
grievous  sickness,  the  little  girl  of  eleven  who  had  sat  next  to 
him  at  the  Boulogne  table  d'hote  f  And  she  herself  could  now 
scarcely  realise  at  times  that  the  stout,  good-natured,  short- 
sighted little  man  with  the  big  white  brow,  who  had'  lounged 
with  her  daily  at  the  end  of  the  pier,  telling  her  stories,  was  the 
most  mordant  wit  in  Europe,  "the  German  Aristophanes"; 
and  that  those  nursery  tales,  grotesquely  compact  of  mermaids, 
water-sprites,  and  a  funny  old  French  fiddler  with  a  poodle 
that  diligently  took  three  baths  a  day,  were  the  frolicsome 
improvisations  of  perhaps  the  greatest  lyric  poet  of  his  age. 
She  recalled  their  parting  :  "  When  you  go  back  to  England, 
you  can  tell  your  friends  that  you  have  seen  Heinrich  Heine." 

To  which  the  little  girl  :    "  And  who  is  Heinrich  Heine  ?  " 

A  query  which  had  set  the  blue-eyed  little  man  roaring  with 
laughter. 

These  things  might  be  vivid  still  to  her  own  vision  :  they 
coloured   all  she   had  read   since   from   his  magic  pen — the 
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wonderful  poemS;  interpreting  with  equal  magic  the  romance 
of  strange  lands  and  times,  or  the  modern  soul,  naked  and 
unashamed,  as  if  clothed  in  its  own  complexity  ;  the  humorous- 
tragic  questionings  of  the  universe  ;  the  delicious  travel-pictures 
and  fantasies ;  the  lucid  criticisms  of  art,  and  politics,  and 
philosophy,  informed  with  malicious  wisdom,  shimmering 
with  poetry  and  wit.  But,  as  for  him,  doubtless  she  and  her 
ingenuous  interrogation  had  long  since  faded  from  his 
tumultuous  life. 

The  odours  of  the  sickroom  recalled  her  to  the  disagreeable 
present.  In  the  sombre  light  she  stumbled  against  a  screen 
covered  with  paper  painted  to  look  like  lacquer  work,  and,  as 
the  slipshod  old  nurse  in  her  serre-tete  motioned  her  forwards, 
she  had  a  dismal  sense  of  a  lodging-house  interior,  a  bourgeois 
barrenness  enhanced  by  two  engravings  after  Leopold  Robert, 
depressingly  alien  from  that  dainty  boudoir  atmosphere  of 
the  artist-life  she  knew. 

But  this  sordid  impression  was  swallowed  up  in  the  vast 
tragedy  behind  the  screen.  Upon  a  pile  of  mattresses  heaped 
on  the  floor  lay  the  poet.  He  had  raised  himself  a  little  on  his 
pillows,  amid  which  showed  a  longish,  pointed,  white  face  with 
high  cheek-bones,  a  Grecian  nose,  and  a  large  pale  mouth, 
wasted  from  the  sensualism  she  recollected  in  it  to  a  strange 
Christ-like  beauty.  The  outlines  of  the  shrivelled  body  beneath 
the  sheet  seemed  those  of  a  child  of  ten,  and  the  legs  looked 
curiously  twisted.  One  thin  little  hand,  as  of  transparent  wax, 
delicately  artistic,  upheld  a  paralysed  eyelid,  through  which  he 
peered  at  her. 

"  Lucy  Liebchen  /"  he  piped  joyously.  "  So  you  have  found 
out  who  Heinrich  Heine  is !" 

He  used  the  familiar  German  "  du";  for  him  she  was  still  his 
little  friend.  But  to  her  the  moment  was  too  poignant  for 
speech.  The  terrible  passages  in  the  last  writings  of  this 
greatest  of  autobiographers,  which  she  had  hoped  poetically 
coloured,  were  then  painfully,  prosaically  true. 

"  Can  it  be  that  I  still  actually  exist  ?  My  body  is  so  shrunk 
that  there  is  hardly  anything  left  of  me  but  my  voice,  and  my 
bed  makes  me  think  of  the  melodious  grave  of  the  enchanter 
Merlin,  which  is  in  the  forest  of  Broceliand  in  Brittany,  under 
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high  oaks  whose  tops  shine  Hke  green  flames  to  heaven.  Oh, 
I  envy  thee  those  trees,  brother  Merlin,  and  their  fresh  waving 
For  over  my  mattress  grave  here  in  Paris  no  green  leaves 
rustle,  and  early  and  late  I  hear  nothing  but  the  rattle  of 
carriages,  hammering,  scolding,  and  the  jingle  of  pianos.  A 
grave  without  rest,  death  without  the  privileges  of  the 
departed,  who  have  no  longer  any  need  to  spend  money,  or  to 
write  letters,  or  to  compose  books  .  .  •" 

And  then  she  thought  of  that  ghastly  comparison  of  himself 
to  the  ancient  German  singer — the  poor  clerk  of  the  Chronicle 
of  Limburg — whose  sweet  songs  were  sung  and  whistled  from 
morning  to  night  all  through  Germany  ;  while  the  Minnesinger 
himself,  smitten  with  leprosy,  hooded  and  cloaked,  and  carrying 
the  lazarus-clapper,  moved  through  the  shuddering  city.  God's 
satire  weighed  heavily  upon  him,  indeed.  Silently  she  held 
out  her  hand,  and  he  gave  her  his  bloodless  fingers  ;  she 
touched  the  strangely  satin  skin,  and  felt  the  fever  beneath. 

"  It  cannot  be  my  little  Lucy,"  he  said  reproachfully. 
'*  She  used  to  kiss  me.  But  even  Lucy's  kiss  cannot  thrill  my 
paralysed  lips." 

She  stooped  and  kissed  his  lips.  His  little  beard  felt  soft 
and  weak  as  the  hair  of  a  baby. 

"  Ah,  I  have  made  my  peace  with  the  world  and  with  God. 
Now  He  sends  me  his  death-angel." 

She  struggled  with  the  lump  in  her  throat.  "  You  must  be 
indeed  a  prey  to  illusions,  if  you  mistake  an  English  woman 
for  Azrael." 

"  Ac  It,  why  was  I  so  bitter  against  England  ?  I  was  only 
once  in  England,  years  ago.  I  knew  nobody,  and  London 
seemed  so  full  of  fog  and  Englishmen.  Now  England 
has  avenged  herself  beautifully.  She  sends  me  you.  Others 
too  mount  the  hundred  and  five  steps.  I  am  an  annexe 
to  the  Paris  Exhibition.  Remains  of  Heinrich  Heine.  A 
very  pilgrimage  of  the  royal  demi-monde ;  a  Russian  princess 
brings  the  hateful  odour  of  her  pipe,"  he  said  with  scornful 
satisfaction,  "an  Italian  princess  babbles  of  Aer  aches  and  pains, 
as  if  in  competition  with  mine.  But  the  gold  medal  would  fall 
to  my  nerves,  1  am  convinced,  if  they  were  on  view  at  the 
Exhibition.     No,  no,  don't  cry,  I  meant  you  to  laugh.     Don  t 
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think  of  me  as  you  see  tne  now,  pretend  to  me  I  am  as  you 
first  knew  me.  But  how  fine  and  beautiful  yoit  have  grown  ; 
even  to  my  fraction  of  an  eye,  which  sees  the  sunlight  as 
through  black  gauze.  Fancy,  little  Lucy  has  a  husband  ;  a 
husband — and  the  poodle  still  takes  three  baths  a  day.  Are 
you  happy,  darling  ;  are  you  happy  ?  " 

She  nodded.     It  seemed  a  sacrilege  to  claim  happiness. 

"  Das  ist  schdn  !  Yes,  you  were  always  so  merry.  God  be 
thanked !  How  refreshing  to  find  one  woman  with  a  heart,  and 
that  her  husband's.  Here  the  women  have  a  metronome  under 
their  corsets,  which  beats  time,  but  not  music.  Himmel  I 
What  a  whiflf  of  my  youth  you  bring  me  !  Does  the  sea  still 
roll  green  at  the  end  of  Boulogne  pier,  and  do  the  sea-gulls 
fly  ?  while  I  lie  here,  a  Parisian  Prometheus,  chained  to  my 
bed-post.  Ah,  had  I  only  the  bliss  of  a  rock  with  the  sky 
above  me  !  But  I  must  not  complain  ;  for  six  years  before  I 
moved  here  I  had  nothing  but  a  ceiling  to  defy.  Now  my 
balcony  gives  sideways  on  the  Champs-Elys6es,  and  sometimes 
I  dare  to  lie  outside  on  a  sofa  and  peer  at  beautiful,  beautiful 
Paris,  as  she  sends  up  her  soul  in  sparkling  fountains,  and 
incarnates  herself  in  pretty  women,  who  trip  along  like  dance 
music.     Look ! " 

To  please  him  she  went  to  a  window  and  saw,  upon  the 
narrow  iron-grilled  balcony,  a  tent  of  striped  chintz,  like  the 
awning  of  a  caf6,  supported  by  a  light  iron  framework.  Her 
eyes  were  blurred  by  unshed  tears,  and  she  divined  rather  than 
saw  the  far-stretching  Avenue,  palpitating  with  the  fevered  life 
of  the  Great  Exhibition  year;  the  intoxicating , sunlight,  the 
horse-chestnut  trees  dappling  with  shade  the  leafy  footways, 
the  white  fountain-spray  and  flaming  flower-beds  of  the  Rond 
Point,  the  flashing  flickering  stream  of  carriages  flowing  to 
the  Bois  with  their  freight  of  beauty  and  wealth  and  insolent 
vice. 

"  The  first  time  I  looked  out  of  that  window,"  he  said,  "  1 
seemed  to  myself  like  Dante  at  the  end  of  the  Divine  Comedy, 
when  once  again  he  beheld  the  stars.  You  cannot  know  what 
I  felt  when  after  so  many  years  I  saw  the  world  again  for  the 
first  time,  with  half  an  eye,  for  ever  so  little  a  space.  I  had 
vety  wife's  opera-glass  in  my  hand,  and  I  saw  with  inexpressibly 
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pleasure  a  young  vagrant  vendor  of  pastry  oflFering  his 
goods  to  two  ladies  in  crinolines  with  a  small  dog.  I  closed 
the  glass,  I  could  see  no  more,  for  I  envied  the  dog.  The 
nurse  carried  me  back  to  bed  and  gave  me  morphia.  That  day 
I  looked  no  more.  For  me  the  Divine  Comedy  was  far  from 
ended.  The  divine  humorist  has  even  descended  to  a  pun. 
Talk  of  Mahomet's  coffin.  I  lie  between  the  two  Champs- 
Elys6es,  the  one  where  warm  life  palpitates,  and  that  other, 
where  the  pale  ghosts,  flit." 

Then  it  was,  not  a  momentary  fantasy  of  the  pen,  but  an 
abiding  mood  that  had  paid  blasphemous  homage  to  the 
"Aristophanes  of  Heaven."  Indeed,  had  it  not  always  run 
through  his  work,  this  conception  of  humour  in  the  grotes- 
queries  of  history,  "the  dream  of  an  intoxicated  divinity "  ? 
But  his  amusement  thereat  had  been  genial.  "  Like  a  mad 
harlequin,"  he  had  written  of  Byron,  the  man  to  whom 
he  felt  himself  most  related,  "he  strikes  a  dagger  into 
his  own  heart,  to  sprinkle  mockingly  with  the  jetting  black 
blood  the  ladies  and  gentleman  around.  .  .  .  My  blood  is  not 
so  splenetically  black  ;  my  bitterness  comes  only  from  the 
gall-apples  of  my  ink."  But  now,  she  thought,  that  bitter 
draught  always  at  his  lips  had  worked  into  his  blood  at  last. 

"  Are  you  quite  incurable  ?  "  she  said  gently,  as  she  returned 
from  the  window  to  seat  herself  at  his  mattrefe  graveside. 

"  No,  I  shall  die  some  day.  Gruby  says  very  soon.  But 
doctors  are  so  inconsistent.  Last  week,  after  I  had  had  a 
frightful  attack  of  cramp  in  the  throat  and  chest,  '  Pouvez-vous 
sifflerf  he  said.  *  Nofi,  pas  tn^me  nne  comMie  de  Af.  Scribe,' 
I  replied.  So  you  may  see  how  bad  1  was.  Well,  even  that, 
he  said,  v.'ouldn't  hasten  the  end,  and  I  should  go  on  living 
indefinitely  !  I  had  to  caution  him  not  to  tell  my  wife.  Poor 
Mathilde !  I  have  been  unconscionably  long  a-dying.  And 
now  he  turns  round  again  and  bids  me  order  my  coffin.  But 
1  fear,  despite  his  latest  bulletin,  I  shall  go  on  some  time  yet 
increasing  my  knowledge  of  spinal  disease.  I  read  all  the 
books  about  it,  as  well  as  experiment  practically.  What  clinical 
lectures  I  will  give  in  heaven,  demonstrating  the  ignorance  of 
doctors  ! " 

She  was  glad  to  note  the  more  genial  nuance  of  mockery, 
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Raillery  vibrated  almost  in  the  very  tones  of  his  voice,  which 
had  become  clear  and  penetrating  under  the  stimulus  of 
her  presence,  but  it  passed  away  in  tenderness,  and  the 
sarcastic  wrinkles  vanished  from  the  corners  of  his  mouth  as 
he  made  the  pathetic  jest  anent  his  wife. 

"  So  you  read  as  well  as  write,"  she  said. 

"  Oh,  well,  De  Zichlinsky,  a  nice  young  refugee,  does  both 
for  me  most  times.  My  mother,  poor  old  soul,  wrote  the  other 
day  to  know  why  I  only  signed  my  letters,  so  I  had  to  say  my 
eyes  pained  me,  which  was  not  so  untrue  as  the  rest  of  the 
letter." 

"  Doesn't  she  know  ? 

"  Know  ?  God  bless  her,  of  course  not.  Dear  old  lady, 
dreaming  so  happily  at  the  Dammthor,  too  old  and  wise  to 
read  newspapers.  No,  she  does  not  know  that  she  has  a 
dying  son,  only  that  she  has  an  undying!    Nicht  wahrf" 

He  looked  at  her  with  a  shade  of  anxiety  ;  that  tragic 
anxiety  of  the  veteran  artist  scenting  from  afar  the  sneers  of 
the  new  critics  at  his  life-work,  and  morbidly  conscious  of  his 
hosts  of  enemies. 

"  As  long  as  the  German  tongue  lives." 

"  Dear  old  Germany,"  he  said,  pleased.     "  Yes,  as  I  wrote  to 

you,  for  yoii  are  the  liebc  Kleine  of  the  poem, 

Nennt  man  die  besten  Namen, 
So  wird  auch  der  meine  genannt." 

She  was  flattered,  but  thought  sadly  of  the  sequel : — 

Nennt  man  die  schlimmstcn  Schmerzen, 
So  wird  auch  der  meine  genannt. 

as  he  went  on  : — 

"  That  was  why,  though  the  German  censorship  forbade  or 
mutilated  my  every  book,  which  was  like  sticking  pins  into 
my  soul,  1  would  not  become  naturalised  here.  Paris  has 
been  my  new  Jerusalem,  and  1  crossed  my  Jordan  at  the 
Rhine ;  but  as  a  French  subject  I  should  be  like  those  two- 
headed  monstrosities  they  show  at  the  fairs.  Besides  I  hate 
French  poetry.  What  measured  glitter  !  Not  that  German 
poetry  has  ever  been  to  me  more  than  a  divine  plaything.  A 
laurel-wreath  on  my  grave,  place  or  withhold,  I  care  not ;  but 
lay  on  my  coffin  a  sword,  for  I  was  as  brave  a  soldier  as  your 
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Canning  in  the  Liberation  War  of  Humanity.  But  my  Thirty 
Years'  War  is  over,  and  1  die  '  with  sword  unbroken,  and  a 
broken  heart.'  "  His  head  fell  back  in  ineffable  hopelessness. 
"  Ah,"  he  murmured,  "  it  was  ever  my  prayer,  '  Lord,  let  me 
grow  old  in  body,  but  let  my  soul  stay  young ;  let  my  voice 
quaver  and  falter,  but  never  my  hope.'   And  this  is  how  I  end." 

"  But  your  work  does  not  end.  Your  fight  was  not  vain. 
You  are  the  inspirer  of  young  Germany.  And  you  are  praised 
and  worshipped  by  all  the  world.     Is  that  no  pleasure  ?  " 

"No,  I  am  not  le  bon  Dicu!"  He  chuckled,  his  spirits 
revived  by  the  blasphemous  mo/.  "  Ah,  what  a  fate  !  To 
have  the  homage  only  of  the  fools,  a  sort  of  celestial  Victor 
Cousin.  One  compliment  from  Hegel  now  must  be  sweeter 
than  a  churchful  of  psalms."  A  fearful  fit  of  coughing 
interrupted  further  elaboration  of  the  blasphemous  fantasia. 
For  five  minutes  it  rent  and  shook  him,  the  nurse  bending 
fruitlessly  over  him  ;  but  at  its  wildest  he  signed  to  his  visitor 
not  to  go,  and  when  at  last  it  lulled  he  went  on  calmly  : 
*'  Donizetti  ended  mad  in  a  gala  dress,  but  I  end  at  least  sane 
enough  to  appreciate  the  joke — a  little  long-drawn  out,  and 
not  entirely  original,  yet  replete  with  ingenious  irony.  Little 
Lucy  looks  shocked,  but  I  sometimes  think,  little  Lucy,  the 
disrespect  is  with  the  goody-goody  folks,  who,  while  lauding 
their  Deity's  strength  and  hymning  His  goodness,  show  no 
recognition  at  all  of  His  humour.  Yet  I  am  praised  as  a  wit 
as  well  as  a  poet.  If  I  could  take  up  my  bed  and  walk,  I 
would  preach  a  new  worship — the  worship  of  the  Arch- 
Humorist.  I  should  draw  up  the  Ritual  of  the  Ridiculous. 
Three  times  a  day,  when  the  muezzin  called  from  the  Bourse- 
top,  all  the  faithful  would  laugh  devoutly  at  the  gigantic  joke 
of  the  cosmos.  How  sublime,  the  universal  laugh  I  at  sunrise, 
noon,  and  sunset  ;  those  who  did  not  laugh  would  be 
persecuted ;  they  would  laugh,  if  only  on  the  wrong  side  of 
the  mouth.  Delightful !  As  most  people  have  no  sense  of 
humour,  they  will  swallow  the  school  catechism  of  the  comic 
as  stolidly  as  they  now  swallow  the  spiritual.  Yes,  I  see  you 
will  not  laugh.  But  why  may  I  not  endow  my  Deity — as 
everybody  else  does— with  the  equality  which  I  possess  or 
admire  most  ?  " 
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She  felt  some  truth  in  his  apology.  He  was  mocking,  not 
God,  but  the  magnified  man  of  the  popular  creeds  ;  to  him  it 
was  a  mere  intellectual  counter  with  which  his  wit  played, 
oblivious  of  the  sacred  aura  that  clung  round  the  concept  for 
the  bulk  of  the  world.  Even  his  famous  picture  of  Jehovah 
dying,  or  his  suggestion  that  perhaps  dicser  Parvenu  ties 
Himmels  vjsis  angry  with  Israel  for  reminding  Him  of  his 
former  obscure  national  relations — what  was  it  but  a  lively 
rendering  of  what  German  savants  said  so  unreadably  about 
the  evolution  of  the  God-Idea  ?  But  she  felt  also  it  would 
have  been  finer  to  bear  unsmiling  the  smileless  destinies  ;  not 
to  affront  with  the  tinkle  of  vain  laughter  the  vast  imperturb- 
able.    She  answered  gently,  "  You  are  talking  nonsense." 

"  I  always  talked  nonsense  to  you,  little  Lucy,  for 

My  heart  is  wise  and  witty 
And  it  bleeds  within  my  breast. 

Will  you  hear  its  melodious  drip-drip,  my  last  poem  ?  My 
manuscript,  Catherine  ;  and  then  you  can  go  take  a  nap.  I 
am  sure  I  gave  you  little  rest  last  night." 

The  old  woman  brought  him  some  folio  sheets  covered  with 
great  pathetically  sprawling  letters,  and  when  she  had  retired, 
he  began — 

Wie  langsam  kriechet  sie  dahin, 

Die  Zcit,  die  schauderhafte  Schnccke.  .  .  . 

His  voice  went  on,  but  after  the  first  lines  the  listener's  brain 

was  too  troubled   to  attend.     It  was  agitated   with  whirling 

memories  of  those  earlier  outcries  throbbing  with  the  passion 

of  life,  flaming  records  of  the  days  when  every  instant  held 

not  an  eternity  of  ennui,  but  of  sensibility.     "  Red  life  boils 

in  my  veins.  .  .  .  Every  woman  is  to  me  the  gift  of  a  world. 

...  I  hear  a  thousand  nightingales.  ...  I  could  eat  all  the 

elephants  of  Hindostan  and  pick  my  teeth   with  the  spire  of 

Strasburg  Cathedral.  .  .  .  Life  is  the  greatest  of  blessings,  and 

death  the  worst  of  evils.  .  .  ."  But  the  poet  was  still  reading — 

she  forced  herself  to  listen. 

Perhaps  with  ancient  heathen  shapes, 
Old  faded  gods,  this  brain  is  full  ; 
Who,  for  their  most  unholy  rites, 
Have  chosen  a  dead  poet's  skull. 

He  broke  off  suddenly.     "  No,  it  is  too  sad.     A  cry  in  the 

night  from  a  man  buried  alive  ;  a  new  note  in  German  poetry 
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— was  sage  ich  ? — in  the  poetry  of  the  world.  No  poet  ever 
had  such  a  lucky  chance  before — voyez-vous — to  survive  his 
own  death,  though  many  a  one  has  survived  his  own  immor- 
tality. Dici  miser  ante  obitum  nemo  debet— call  no  man 
wretched  till  he's  dead.  Tis  not  till  the  journey  is  over  that 
one  can  see  the  perspective  truthfully,  and  the  tombstones  of 
one's  hopes  and  illusions  marking  the  weary  miles.  'Tis  not 
till  one  is  dead  that  the  day  of  judgment  can  dawn  ;  and  when 
one  is  dead  one  cannot  see  or  judge  at  all.  An  exquisite 
irony.  Nicht  wahr  t  The  wrecks  in  the  Morgue,  what  tales 
they  could  tell  1  But  dead  men  tell  no  tales.  While  there's 
life,  there's  hope  ;  and  so  the  worst  cynicisms  have  never  been 
spoken.  But  I — I  alone — have  dodged  the  Fates.  I  am  the 
dead-alive,  the  living  dead.  I  hover  over  my  racked  body  like 
a  ghost,  and  exist  in  an  interregnum.  And  so  I  am  the  first 
mortal  in  a  position  to  demand  an  explanation.  Don't  tell  me 
I  have  sinned,  and  am  in  hell.  Most  sins  are  sins  of  classi- 
fication by  bigots  and  poor  thinkers.  Who  can  live  without 
sinning  or  sin  without  living  ?  All  very  well  for  Kant  to  say  : 
'  Act  so  that  your  conduct  may  be  a  law  for  all  men  under 
similar  conditions.'  But  Kant  overlooked  that  you  are  part  of 
the  conditions.  And  when  you  are  a  Heine,  you  may  very 
well  concede  that  future  Heines  should  act  just  so.  It  is  easy 
enough  to  be  virtuous  when  you  are  a  professor  of  pure  reason, 
a  regular,  punctual  mechanism,  a  thing  for  the  citizens  of 
Konigsberg  to  set  their  watches  by.  But  if  you  happen  to  be 
one  of  those  fellows  to  whom  all  the  roses  nod  and  all  the  stars 
wink  ...  I  am  for  Schelling's  principle  :  the  highest  spirits 
are  above  the  law.  No,  no,  the  parson's  explanation  won't  do. 
Perhaps  heaven  holds  different  explanations,  graduated  to 
rising  intellects,  from  parsons  upwards.  Moses  Lump  will  be 
satisfied  with  a  gold  chair,  and  the  cherubim  singing,  '  holy ! 
holy  !  holy  ! '  in  Hebrew,  and  ask  no  further  questions. 
Abdullah  Ben  Osman's  mouth  will  be  closed  by  the  kisses  of 
houris.  Surely  Christ  will  not  disappoint  the  poor  old  grand- 
mother's vision  of  Jerusalem  the  Golden  seen  through  tear- 
dimmed  spectacles  as  she  pores  over  the  family  Bible.  He 
will  meet  her  at  the  gates  of  death  with  a  wonderful  smile  of 
love  ;  and,  as  she  walks  upon  the  heavenly  Jordan's  shining 
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waters  hand  in  hand  with  Him,  she  will  see  her  erst-wrinkled 

face  reflected  from  them  in  angelic  beauty.    Ah,  but  to  tackle 

a  Johann  Wolfgang  Goethe  or  a  Gotthold  Ephraim  Lessing — 

what  an  ordeal   for  the  celestial   Professor  of  Apologetics ! 

Perhaps  that's  what  the  Gospel  means — only  by  becoming  little 

children  can  we  enter  the  kingdom  of  heaven,     I  told  my  little 

god-daughter  yesterday  that  heaven  is  so  pure  and  magnificent 

that  they  eat  cakes  there  all  day — it  is  only  what  the  parson 

says,  translated  into  child-language — and  that  the  little  cherubs 

wipe  their  mouths  with   their  white    wings.     '  That's    very 

dirty,'   said  the  child.     I  fear  that  unless  I  "become  a  child 

myself   I   shall  have  severer  criticisms  to  bring  against  the 

cherubs.     O  God,"     he   broke  off  suddenly,  letting   fall   the 

sheets  of  manuscript  and  stretching  out  his  hands  in  prayer, 

"  make  me  a  child  again,  even  before  I  die  ;  give  me  back  the 

simple  faith,  the  clear  vision  of  the  child  that  holds  its  father's 

hand.    Oh,  little  Lucy,  it  takes  me  like  that  sometimes,  and 

I  have  to  cry  for  mercy.     I  dreamt  I  was  a  child  the  other 

night,  and  saw  my  dear  father  again.     He  was  putting  on  his 

wig  and   I  saw  him  as  through  a  cloud  of  powder.     I  rushed 

joyfully  to  embrace  him  ;  but,  as  I  approached  him,  everything 

seemed  changing  in  the  mist.     I  wished  to  kiss  his  hands,  but 

I    recoiled    with    mortal    cold.     The    fingers    were  withered 

branches,  my  father  himself  a  leafless  tree,  which  the  winter 

had  covered  with  hoar-frost.    Ah,  Lucy,  Lucy,  my  brain  is  full 

of  madness  and  my  heart  of  sorrow.     Sing  me  the  barllad  of 

the  lady  who  took  only  one  spoonful  of  gruel,  '  with  sugar 

and  spices  so  rich.'  " 

Astonished  at  his  memory,  she  repeated  the  song  of  Ladye 

Alice  and  Giles  Collins,  the  poet  laughing  immoderately   till 

at  the  end, 

The  parson  licked  up  the  rest, 

in  his  effort  to  repeat  the  line  that  so  tickled  him,  he  fell  into 
a  fearful  spasm,  which  tore  and  twisted  him  till  his  child's 
body  lay  curved  like  a  bow.     Her  tears  fell  at  the  sight. 

*'  Don't  pity  me  too  much,"  he  gasped,  trying  to  smile  with 
his  eyes ;  "  I  bend,  but  I  do  not  break." 

But  she,  terrified,  rang  the  bell  for  aid.  A  jovial-looking 
woman — tall  and  well-shaped — came  in,  holding  a  shirt  she 
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was  sewing.  Her  eyes  and  hair  were  black,  and  her  oval  face 
had  the  rude  colouring  of  health.  She  brought  into  the 
death-chamber  at  once  a  whiff  of  ozone,  and  a  suggestion  of 
tragic  incongruity.  Nodding  plejisantly  at  the  visitor,  she 
advanced  quickly  to  the  bedside,  and  laid  her  hand  upon  the 
forehead,  sweating  with  agony. 

"  Mathilde,"  he  said,  when  the  spascn  abated, "  this  is  little 
Lucy  of  whom  I  have  never  spoken  to  you,  and  to  whom  I  wrote 
a  poem  about  her  dark-brown  eyes  which  you  have  never  read." 

Mathilde  smiled  amiably  at  the  Roman  matron. 

"  No,  I  have  never  read  it,"  she  said  archly.  "They  tell  me  that 
Heine  is  a  very  clever  man,  and  writes  very  fine  books  ;  but  I 
know  nothing  about  it,  and  must  content  myself  with  trusting 
to  their  word." 

"  Isn't  she  adorable  ?  "  cried  Heine  delightedly.  "  I  have 
only  two  consolations  that  sit  at  my  bedside,  my  French  wife 
and  my  German  muse,  and  they  are  not  on  speaking  terms. 
But  it  has  its  compensations,  for  she  is  unable  also  to  read 
what  my  enemies  in  Germany  say  about  me,  and  so  she 
continues  to  love  me." 

"How  can  he  have  enemies  ?  "  said  Mathilde,  smoothing  his 
hair.  "  He  is  so  good  to  everybody.  He  has  only  two 
thoughts — to  hide  his  illness  from  his  mother,  and  to  earn 
enough  for  my  future.  And  as  for  having  enemies  in 
Germany,  how  can  that  be,  when  he  is  so  kind  to  every  poor 
German  that  passes  through  Paris  ?  " 

It  moved  the  hearer  to  tears — this  wifely  faith.  Surely  the 
saint  that  lay  behind  the  Mephistopheles  in  his  face  must  have 
as  real  an  existence,  if  the  woman  who  knew  him  only  as  man, 
undazzled  by  the  glitter  of  his  fame,  unwearied  by  his  long 
sickness,  found  him  thus  without  flaw  or  stain. 

"  Delicious  creature,"  said  Heine  fondly.  "  Not  only  thinks 
me  good,  but  thinks  that  goodness  keeps  off  enemies.  What 
ignorance  of  life  she  crams  into  a  dozen  words.  As  for  those 
poor  countrymen  of  mine,  they  are  just  the  people  that  carry 
back  to  Germany  all  the  awful  tales  of  my  goings-on.  Do 
you  know,  there  was  once  a  poor  devil  of  a  musician  who  had 
set  my  "  Zwei  Grenadiere,"  and  to  whom  I  gave  no  end  of  help 
and  advice,  when  he  wanted  to  make  an  opera  on  the  legend 
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of  the  Flying  Dutchman,  which  I  had  treated  in  one  of  my 
books.  Now  he  curses  me  and  all  the  Jews  together,  and  his 
name  is  Richard  Wagner." 

Mathilde  smiled  on  vaguely.  "  You  would  eat  those  cutlets," 
she  said  reprovingly. 

-"Well,  I  was  weary  of  the  chopped  grass  cook  calls  spinach. 
I  don't  want  seven  years  of  Nebuchadnezzardom." 

"  Cook  is  angry  when  you  don't  eat  her  things,  cJt^ri.  I  find 
it  difficult  to  get  on  with  Ther,  since  you  praised  her  dainty 
style.  One  would  think  she  was  the  mistress  and  I  the 
servant." 

"Ah,  Nonotte,  you  don't  understand  the  artistic  tempera- 
ment." Then  a  twitch  passed  over  his  face.  "  You  must 
ijive  me  a  double  dose  of  morphia  to-night,  darling." 

"  No,  no  ;  the  doctor  forbids." 

"  One  would  think  he  were  the  employer  and  I  the 
employee,"  he  grumbled  smilingly.  "  But  I  daresay  he  is  right. 
Already  I  spend  500  francs  a  year  on  morphia,  I  must  really 
retrench.  So  run  away,  dearest,  I  have  a  good  friend  here  to 
cheer  me  up." 

She  stooped  down  and  kissed  him. 

"  Ah,  madame,"  she  said,  "  it  is  very  good  of  you  to  come 
and  cheer  him  up.  It  is  as  good  as  a  new  dress  to  me,  to  see 
a  new  face  coming  in,  for  the  old  ones  begin  to  drop  off. 
Not  the  dresses,  the  friends,"  she  added  gaily,  as  she 
disappeared. 

"  Isn't  she  divine  ?  "  cried  Heine  enthusiastically. 

"  I  am  glad  you  love  her,"  his  visitor  replied  simply. 

"  You  mean  you  are  astonished.  Love  ?  What  is  love  ?  I 
have  never  loved." 

"  You  ! "  And  all  those  stories  those  countrymen  of  his  had 
spread  abroad,  all  his  own  love-poems  were  in  that  exclamation. 

"  No — never  mortal  woman.  Only  statues  and  the  beautiful 
dead  dream-women,  vanished  with  the  neiges  d'antan.  What 
did  it  matter  whom  I  married  ?  Perhaps  you  would  have 
had  me  aspire  higher  than  a  griseitef  To  a  tradesman's 
daughter  ?  Or  a  demoiselle  in  society  ?  '  Explain  my  posi- 
tion?'—  a  poor  exile's  position — to  some  double-chinned 
bourgeois  papa  who  can  only  see  that  my  immortal  books  are 
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worth  exactly  two  thousand  marks  banco  ;  yes,  that's  the  most 
I  can  wTing  out  of  those  scoundrels  in  wicked  Hamburg.  And 
to  think  that  if  I  had  only  done  my  wTiting  in  ledgers,  the 
'prentice  millionaire  might  have  become  the  master  millionaire, 
ungalled  by  avuncular  advice  and  chary  cheques.  Ah,  dearest 
Lucy,  you  can  never  understand  what  we  others  suffer— you 
into  whose  mouths  the  larks  drop  roasted.  Should  I  marry 
fashion  and  be  stifled  ?  Or  money  and  be  patronised  ?  And 
lose  the  exquisite  pleasure  of  toiling  to  buy  my  wife  new 
dresses  and  knick-knacks  ?  Apres  ioutj  Mathilde  is  quite  as 
intelligent  as  any  other  daughter  of  Eve,  whose  first  thought 
when  she  came  to  reflective  consciousness  was  a  new  dress. 
All  great  men  are  mateless,  'tis  only  their  own  ribs  they  fall  in 
love  with.  A  more  cultured  woman  would  only  have  mis- 
understood me  more  pretentiously.  Not  that  I  didn't,  in  a 
weak  moment,  try  to  give  her  a  little  polish.  1  sent  her  to  a 
boarding  school  to  learn  to  read  and  write  ;  my  child  of  nature 
among  all  the  little  school-girls— ha !  ha  !  ha ! — and  I  only 
visited  her  on  Sundays,  and  she  could  rattle  off  the  Egyptian 
Kings  better  than  1,  and  once  she  told  me  with  great  excite- 
ment the  story  of  Lucretia,  which  she  had  heard  for  the  first 
time.  Dear  Nonotte  !  You  should  have  seen  her  dancing  at 
the  school  ball,  as  graceful  and  maidenly  as  the  smallest  shrimp 
of  them  all.  What  gaiety  de  coeur  !  What  good  humour  1 
What  mother-wit !  And  such  a  faithful  chum.  Ah,  the  French 
women  are  wonderful.  We  have  been  married  fifteen 
years,  and  still,  when  I  hear  her  laugh  come  through  that 
door,  my  soul  turns  from  the  gates  of  death  and  remembers 
the  sun.  Oh,  how  I  love  to  see  her  go  off  to  Mass  every 
morning  with  her  toilette  nicely  adjusted  and  her  dainty 
prayer-book  in  her  neatly  gloved  hand,  for  she's  adorably 
religious,  is  my  little  Nonotte.  You  look  surprised,  did  you 
then  think  religious  people  shock  me  ?  " 

She  smiled  a  little.     "  But  don't  you  shock  her  ?  " 
"  I  wouldn't  for  worlds  utter  a  blasphemy  she  could  under- 
stand.    Do  you  think  Shakespeare  explained  himself  to  Ann 
Hathaway  ?    But  she  doubtless  served  well  enough  as  artisfs 
model ;   raw  material  to   be  worked  up  into   Imogens  and 
Rosalinds.    Enchanting  creatures  !    How  your  foggy  islanders 
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could  have  begotten  Shakespeare  !  The  miracle  of  miracles. 
And  Sterne!  Mais  non,  an  Irishman  like  Swift,  pa  s'explique. 
Is  Sterne  read  ?" 

"  No,  he  is  only  a  classic." 

"  Barbarians  !     Have  you  read  my  book  on  Shakespeare's 
heroines  ?     It  is  good  ;  nicht  wahr?  " 

''Admirable/' 

"  Then,  why  shouldn't  you  translate  it  into  English  ?  " 

"  It  is  an  idea." 

"  It  is  an  inspiration.  Nay,  why  shouldn't  you  translate  all 
my  books  ?  You  shall;  you  must.  You  know  how  the  French 
edition  fait  furenr,  French,  that  is  the  European  hall-mark,  for 
Paris  is  Athens.  But  English  will  mean  fame  in  ultima  Thule ; 
the  isles  of  the  sea,  as  the  Bible  says.  It  isn't  for  the  gold 
pieces,  though,  God  knows,  Mathilde  needs  more  friends,  as  we 
call  them.  Heaven  preserve  you  from  the  irony  of  having  to 
earn  your  living  on  your  death-bed  !  Ach^  my  publisher, 
Campe,  has  built  himself  a  new  establishment ;  what  a  monu- 
ment to  me  !  Why  should  not  some  English  publisher  build 
me  a  monument  in  London  ?  The  Jew's  books,  like  the  Jew, 
should  be  spread  abroad,  so  that  in  them  all  the  nations  of  the 
earth  shall  be  blessed.  For  the  Jew  peddles,  not  only  old 
clo',  but  new  ideas.  I  began  life — tell  it  not  in  Gath — as  a 
commission  agent  for  English  goods  ;  and  I  end  it  as  an  inter- 
mediary between  France  and  Germany,  trying  to  make  two 
great  nations  understand  one  another.  To  that  not  unworthy 
aim  has  all  my  later  work  been  devoted." 

"  So  you  really  consider  yourself  a  Jew  still  ?  " 

"  Mein  Gott !  have  I  ever  been  anything  else  but  an  enemy 
of  the  Philistines  ?  " 

She  smiled  :  "  Yes,  but  religiously  ?  " 
"  Religiously  1  What  was  my  whole  fight  to  rouse  Hodg^ 
out  of  his  thousand  years'  sleep  in  his  hole  ?  Why  did  I  edit 
a  newspaper,  and  plague  myself  with 'our  time  and  its  interests? 
Goethe  has  created  glorious  Greek  statues,  but  statues  cannot 
have  children.  My  words  should  find  issue  in  deeds.  Put  me 
rather  with  poor  Lessing.  I  am  no  true  Hellenist.  I  may  have 
snatched  at  pleasure,  but  self-sacrifice  has  always  called  to  the 
depths  of  me.     Like  my  ancestor,   David,    I  have  been  not 
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only  a  singer,    I  have  slung  my  smooth  little  pebbles  at  the 
forehead  of  Goliath." 

"  Yes,  but  haven't  you  turned  Catholic  ?  " 

"  Catholic  ! "  he  roared  like  a  roused  lion,  "  they  say  that 
again  !  Has  the  myth  of  death-bed  conversion  ah-eady  arisen 
about  me  ?  How  they  jump,  the  fools,  at  the  idea  of  a  man's 
coming  round  to  their  views  when  his  brain  grows  weak  ! " 

"  No,  not  death-bed  conversion.  Quite  an  old  history.  1 
was  assured  you  had  married  in  a  Catholic  church." 

"To  please  Mathilde.  Without  that  the  poor  creature 
wouldn't  have  thought  herself  married  in  a  manner  sufficiently 
pleasing  to  God.  It  is  true  we  had  been  living  together  with- 
out any  Church  blessing  at  all,  but  que  voulez-vous  f  Women 
are  like  that.  But  for  a  duel  I  had  to  fight,  I  should  have 
been  satisfied  to  go  on  as  we  were.  I  understand  by  a  wife 
something  nobler  than  a  married  woman  chained  to  me  by 
money-brokers  and  parsons,  and  I  deemed  my  faux  manage 
far  firmer  than  many  a  "  true "  one.  But  since  1  was  to  be 
married,  I  could  not  leave  my  beloved  Nonotte  a  dubious 
widowhood.  We  even  invited  a  number  of  Bohemian  couples 
to  the  wedding-feast,  and  bade  them  follow  our  example  in 
daring  the  last  step  of  all.  Ha !  ha  !  there  is  nothing  like  a 
convert's  zeal,  you  see.  But  convert  to  Catholicism,  that's 
another  pair  of  sleeves.  If  your  right  eye  offends  you,  pluck 
it  out ;  if  your  right  arm  offends  you,  cut  it  off.  And  if  your 
reason  offends  you,  become  a  Catholic.  No,  no,  Lucy,  a  Jew 
I  have  always  been." 

"  Despite  your  baptism  ?  " 

The  sufferer  groaned,  but  not  from  physical  pain. 

"Ah,  cruel  little  Lucy,  don't  remind  me  of  my  youthful 
folly.  Thank  your  stars  you  were  born  an  Englishwoman.  1 
was  born  under  the  fearful  conjunction  of  Christian  bigotry 
and  Jewish,  in  the  Judenstrasse.  In  my  cradle  lay  my  line  of 
life  marked  out  from  beginning  to  end.  My  God,  what  a  life  ! 
You  know  how  Germany  treated  her  Jews — like  pariahs  and 
wild  beasts.  At  Frankfort  for  centuries  the  most  venerable 
Rabbi  had  to  take  off  his  hat  if  the  smallest  gamin  cried : 
"  Jud',  mach  mores ! "  I  have  myself  been  shut  up  in  that 
Ghetto,  I  have  witnessed  a  Jew-riot  more  than  once  in  Ham- 
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burg.  Ah,  Judaism  is  not  a  religion,  but  a  misfortune.  And 
to  be  born  a  Jew  anci  a  genius  !  What  a  double  curse  ! 
Believe  me,  Lucy,  a  certificate  of  baptism  was  a  necessary 
card  of  admission  to  European  culture.  Neither  my  mother 
nor  my  money-bag  of  an  uncle  sympathised  with  my  shudder- 
ing reluctance  to  wade  through  holy  water  to  my  doctor's 
degree.  And  yet  no  sooner  had  I  taken  the  dip  than  a  great 
horror  came  over  me.  Many  a  time  I  got  up  at  night  and 
looked  in  the  glass,  and  cursed  myself  for  my  want  of  back- 
bone !  Alas  !  my  curses  were  more  potent  than  those  of  the 
Rabbis  against  Spinoza,  and  this  disease  was  sent  me  to  destroy 
such  backbone  as  1  had.  No  wonder  the  doctors  do  not 
understand  it.  I  learnt  in  the  Ghetto  that  if  I  didn't  twine  the 
holy  phylacteries  round  my  arm,  serpents  would  be  found 
coiled  round  the  arm  of  my  corpse.  Alas  !  serpents  have 
never  failed  to  coil  themselves  round  my  sins.  The  Inquisition 
could  not  have  tortured  me  more,  had  I  been  a  Jew  of  Spain. 
If  I  had  known  how  much  easier  moral  pain  was  to  bear  than 
physical,  I  would  have  saved  my  curses  for  my  enemies,  and 
put  up  with  my  conscience-twinges.  Ah,  truly  said  your 
divine  Shakespeare  that  the  wisest  philosopher  is  not  proof 
against  a  toothache.  When  was  any  spasm  of  pleasure  so  sus- 
tained as  pain  ?  Certain  of  our  bones,  I  learn  from  my 
anatomy  books,  only  manifest  their  existence  when  they  are 
injured.  Happy  are  the  bones  that  have  no  history.  Ugh  ! 
how^  mine  are  coming  through  the  skin,  like  ugly  truth  through 
fair  romance.  I  shall  have  to  apologise  to  the  worms  for  offer- 
ing them  nothing  but  bones.  Alas,  how  ugly  bitter  it  is  to  die; 
how  sweet  and  snugly  we  can  live  in  this  snug,  sweet  nest  of 
earth.  What  nice  words  ;  I  must  start  a  poem  with  them. 
Yes,  sooner  than  die  I  would  live  over  again  my  miserable 
boyhood  in  my  uncle  Salomon's  office,  miscalculating  in  his 
ledgers  like  a  Trinitarian,  while  1  scribbled  poems  for  the 
Hamburg  Wdchter,  Yes,  I  would  even  rather  learn  Latin  again 
at  the  Franciscan  cloister,  and  grind  law  at  Gottingen.  For, 
after  all,  I  shouldn't  have  to  work  very  hard  ;  a  pretty  girl 
passes,  and  to  the  deuce  with  the  Pandects  !  Ah,  those  wild 
University ^ays,  when  we  used  to  go  and  sup  at  the  "Land- 
wehr,"  and  the  rosy  young  Kcllfieritif  who  brought  us  our  duck 
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mit  Apfelkompotf  kissed  me  alone  of  all  the  Herren  StuiUnien, 
because  I  was  a  poet,  and  already  as  famous  as  the  professors. 
And  then,  after  I  should  be  re-rusticated  from  Gottingen,  there 
would  be  Berlin  over  again,  and  dear  Rahel  Levin  and  her 
salon,  and  the  Tuesdays  at  Elise  von  Hohenhausen's  (at  which 
I  would  read  my  "  Lyrical  Intermezzo  "),  and  the  mad  literary 
nights  with  the  poets  in  the  Behrenstrasse.  And  balls,  theatres, 
operas,  masquerades — shall  I  ever  forget  the  ball  when  Sir 
Walter  Scott's  son  appeared  as  a  Scotch  Highlander,  just  when 
all  Berlin  was  mad  about  the  Waverley  Novels !  I,  too,  should 
read  them  over  again  for  the  first  time,  those  wonderful 
romances ;  yes,  and  1  should  write  my  own  early  books  over 
again — Oh,  the  divine  joy  of  early  creation  ! — and  I  should  set 
out  again  with  bounding  pulses  on  my  "  Harzreise  "  :  and  the 
first  night  of  "  Freischiitz "  would  come  once  more,  and  I 
should  be  whistling  the  "  Jungfern,"  and  sipping  punch  in  the 
Casino,  with  Lottchen  filling  up  my  glass."  His  eyes  oozed 
tears,  and  suddenly  he  stretched  out  his  arms  and  seized  her 
hand  and  pressed  it  frantically,  his  face  and  body  convulsed, 
his  paralysed  eyelids  dropping.  **  No,  no  ! "  he  pleaded  in  a 
hoarse,  hollow  voice,  as  she  strove  to  withdraw  it,  '*  I  hear  the 
footsteps  of  death,  I  must  cling  on  to  life ;  I  must,  I  must.  Oh 
the  warmth  and  the  scent  of  it  ! " 

She  shuddered.  For  an  instant  he  seemed  a  vampire  with 
shut  eyes  sucking  at  her  life-blood  to  sustain  his  ;  and  when 
that  horrible  phantasy  passed,  there  remained  the  overwhelm- 
ing tragedy  of  a  dead  man  lusting  for  life.  Not  this  the  ghost, 
who,  as  Berlioz  put  it,  stood  at  the  window  of  his  grave, 
regarding  and  mocking  the  world  in  which  he  had  no  further 
part.  But  his  fury  waned,  he  fell  back  as  in  a  stupor,  and  lay 
silent,  little  twitches  passing  over  his  sightless  face. 

She  bent  over  him,  terribly  distressed.  Should  she  go  ? 
Should  she  ring  again  ?  Presently  words  came  from  his  lips 
at  intervals,  abrupt,  disconnected,  and  now  a  ribald  laugh,  and 
now  a  tearful  sigh.    And  then  he  was  a  student  humming  : — 

Gaudeamus  igitur,  juvcnes  dum  sumus, 
and  his  death-mask  lit  up  with  the  wild  joys  of  living.    And 
then  earlier  memories  still — of  his  childhood  in  Dusseldorf — 
seemed  to  flow  through  his  comatose  brain  ;  his  mother  and 


FROM   A    MATTRESS   GRAVE.  635 

brothers  and  sisters  ;  the  dancing-master  he  threw  out  of  the 
window  ;  the  emancipation  of  the  Jewry  by  the  French  con- 
querors ;  the  joyous  drummer  who  taught  him  French  ;  the 
passing  of  Napoleon  on  his  white  horse  ;  the  atheist  schoolboy 
friend  with  whom  he  studied  Spinoza  on  the  sly,  and  the 
country  louts  from  whom  he  bought  birds  merely  to  set  them 
free.  And  suddenly  he  came  to  himself,  raised  his  eyelid  with 
his  forefinger  and  looked  at  her. 

"  Catholic  ! "  he  cried  angrily.  "  I  never  returned  to  Judaism, 
because  I  never  left  it.  My  baptism  was  a  mere  wetting.  I 
have  never  put  Heinrich — only  H — on  my  books,  and  never 
have  1  ceased  to  write  '  Harry '  to  my  mother.  Though  the 
Jews  hate  me  even  more  than  the  Christians,  yet  I  was  always 
on  the  side  of  my  brethren." 

"  I  know,  1  know,"  she  said  soothingly.  "  I  am  sorry  I  hurt 
you.  I  remember  well  the  passage  in  which  you  say  that  your 
becoming  a  Christian  was  the  fault  of  the  Saxons  who  changed 
sides  suddenly  at  Leipzig  ;  or  else  of  Napoleon  who  had  no 
need  to  go  to  Russia ;  or  else  of  his  schoolmaster  who  gave 
him  instruction  at  Brienne  in  geography,  and  did  not  tell  him 
that  it  was  very  cold  at  Moscow  in  winter." 

"  Very  well,  then,"  he  said,  pacified.  "  Let  them  not  say 
either  that  I  have  been  converted  to  Judaism  on  my  death-bed. 
Was  not  my  first  poem  based  on  one  in  the  Passover  night 
"  Hagadah  ?"  Was  not  my  first  tragedy,  *' Almansor,"  really 
the  tragedy  of  down-trodden  Israel — that  great  race  which 
from  the  ruins  of  its  second  Temple  knew  to  save,  not  the 
gold  and  the  precious  stones,  but  its  real  treasure,  the  Bible — a 
gift  to  the  world  that  would  make  the  tourist  traverse  oceans 
to  see  a  Jew,  if  there  were  only  one  left  alive.  The  only 
people  that  preserved  freedom  of  thought  through  the  middle 
ages,  they  have  now  to  preserve  God  against  the  free-thought 
of  the  modern  world.  We  are  the  Swiss  guards  of  Deism. 
God  was  always  the  beginning  and  end  of  my  thought. 
When  I  hear  His  existence  questioned,  I  feel  as  I  felt  once 
in  your  Bedlam  when  I  lost  my  guide,  a  ghastly  forlornness 
in  a  mad  world.  Is  not  my  best  work,  'The  Rabbi  of 
Bacharach,'  devoted  to  expressing  the  '  vast  Jewish  sorrow,' 
as  Borne  calls  it  ?  " 
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"  But  you  never  finished  it  ?  " 

"  I  was  a  fool  to  be  persuaded  by  Moser.     Or  was  it  Gans  ? 
Ah,  will  not  Jehovah  count  it  to  me  for  righteousness,  that 
New  Jerusalem  Brotherhood  with  them  in  the  days  when  1 
dreamt  of  reconciling  Jew  and  Greek — the  goodness  of  beauty 
with   the  beauty  of  goodness  I     Oh,  those  days  of  youthful 
dreams,  whose  winters  are  warmer  than  the  summers  of  the 
after  years.     How  they  tried  to  crush  us,  the  Rabbis  and  the 
State  alike  !     Oh  the  brave  Moser,  the  lofty-souled,  the  pure- 
hearted,  who  passed  from  counting-house  to  laboratory,  and 
studied  Sanscrit  for  recreation,  moriturus  te  saluto.    And  thou, 
too,  Markus,  with  thy  boy's  body,  and  thy  old  man's  look,  and 
thy  encyclopaedic,  inorganic  mind  ;  and  thou,  O  Gans,  with  thy 
too  organic  Hegelian   hocus-pocus.      Yes,   the   Rabbis   were 
right,  and  the  baptismal  font  had  us  at  last ;  but  surely  God 
counts  the  will  to  do,  and  is  more  pleased  with  great-hearted 
dreams  than  with  the  deeds  of  the  white-hearted  burghers  of 
virtue,  whose  goodness  is  essence  of  gendarmerie.    And  where, 
indeed — if  not  in  Judaism,  broadened  by  Hellenism — shall  one 
find  the  religion  of  the  future  ?     Be  sure  of  this,  anyhow,  that 
only  a   Jew  will  find  it.      We  have  the  gift  of  religion,  the 
wisdom    of  the  ages.      You   others — young  races  fresh  from 
staining  your  bodies  with  woad — have  never  yet  got  as  far  as 
Moses.     Moses — ^that  giant  figure — who  dwarfs  Sinai  when  he 
stands  upon  it,  the  great  artist  in  life,  who,  as  1  point  out  in 
my  'Confessions,' built  human  pyramids ;  who  created  Israel; 
who  took  a  poor  shepherd  family,  and  created  a  nation  from 
it — a  great,  eternal,  holy  people,  a  people  of  God,  destined  to 
outlive  the  centuries,  and  to  serve  as  a  pattern  to  all  other 
nations — a  statesman,  not  a  dreamer,  who  did  not  deny  the 
world  and  the  flesh,  but  sanctified   it.     Happiness,   is  it  not 
implied  in  the  very  aspiration  of  the  Christian  for  postmundane 
bliss  ?    And  yet,  '  the  man  Moses  was  very  meek '  ;  the  most 
humble  and  lovable  of  men.      He  too — though  it   is  always 
ignored — was  ready  to  die  for  the  sins  of  others,  praying,  when 
his  people  had  sinned,  that  his  name  might  be  blotted  out 
instead ;  and  though  God  offered  to  make  of  him  a  great  nation, 
yet  did  he  prefer  the  greatness  of  his  people.     He  led  them  to 
Palestine,  but  his  own  foot  never  touched  the  promised  land. 
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What  a  glorious,  God-like  figure,  and  yet  so  prone  to  wrath  and 
error,  so  lovably  human.  How  he  is  modelled  all  round  like 
a  Rembrandt — while  your  starveling  monks  have  made  your 
Christ  a  mere  decorative  figure  with  a  gold  halo.  O  Mosh6 
Rabbenu,  Moses  our  teacher  indeed  !  No,  Christ  was  not  the 
first  nor  the  last  of  our  race  to  wear  a  crown  of  thorns. 
What  was  Spinoza  but  Christ  in  the  key  of  meditation  ?  " 

"  '  Wherever  a  great  soul  speaks  out  his  thoughts,  there  is 
Golgotha,'  "  quoted  the  listener. 

"Ah,  you  know  every  word  I  have  written,"  he  said, 
childishly  pleased.  "  Decidedly,  you  must  translate  me.  You 
shall  be  my  apostle  to  the  heathen.  You  are  good  apostles, 
you  English.  You  turned  Jews  under  Cromwell,  and  now 
your  missionaries  are  planting  our  Palestinian  doctrines  in  the 
South  Seas,  or  amid  the  josses  and  pagodas  of  the  East,  and 
your  young  men  are  colonising  unknown  continents  on  the 
basis  of  the  Decalogue  of  Moses.  You  are  founding  a  world- 
wide Palestine.  The  law  goes  forth  from  Zion,  but  by  way 
of  Liverpool  and  Southampton.  Perhaps  you  are  indeed  the 
lost  Ten  Tribes." 

"  Then  you  would  make  me  a  Jew,  too,"  she  laughed. 

"  Jew  or  Greek,  there  are  only  two  religious  possibilities — 
fetish-dances  and  spinning  dervishes  don't  count — the  Renais- 
sance meant  the  revival  of  these  two  influences,  and  since  the 
sixteenth  .century  they  have  both  been  increasing  steadily. 
Luther  was  a  child  of  the  Old  Testament.  Since  the  Exodus, 
Freedom  has  always  spoken  with  a  Hebrew  accent.  Christianity 
is  Judaism  run  divinely  mad,  a  religion  without  a  drainage 
system,  a  beautiful  dream  dissevered  from  life,  soul  cut  adrift 
from  body,  and  sent  floating  through  the  empyrean,  when  it 
can  only  at  best  be  a  captive  balloon.  At  the  same  time,  don't 
take  your  idea  of  Judaism  from  the  Jews.  It  is  only  an 
apostolic  succession  of  great  souls  that  understands  anything 
in  this  world.  The  Jewish  mission  will  never  be  over  till 
the  Christians  are  converted  to  the  religion  of  Christ.  Lassalle 
is  a  better  pupil  of  the  Master  than  the  priests  who  denounce 
socialism.  You  have  met  Lassalle  !  No  ?  You  shall  meet 
him  here  one  day.  A  marvel.  Me  plus  Will.  He  knows 
everything,   feels    everything,  yet    is  a  sledge-hammer  to  act. 
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He  may  yet  be  the  Messiah  of  the  nineteenth  century.  Ah  ! 
when  every  man  is  a  Spinoza,  and  does  good  for  the  love  of 
good,  when  the  world  is  ruled  by  justice  and  brotherhood, 
reason  and  humour,  then  the  Jews  may  shut  up  shop,  for  it 
will  be  the  Holy  Sabbath.  Did  you  mark,  Lucy,  I  said, 
reason  and  humour  ?  Nothing  will  survive  in  the  long  run 
but  what  satisfies  the  sense  of  logic,  and  the  sense  of  humour. 
Logic  and  laughter — the  two  trumps  of  doom  !  Put  not  your 
trust  in  princes — the  really  great  of  the  earth  are  always  simple. 
Pomp  and  ceremonial,  popes  and  kings,  are  toys  for  children. 
Christ  rode  on  an  ass,  now  the  ass  rides  on  Christ." 

"  And  how  long  do  you  give  your  trumps  to  sound  before 
your  Millennium  dawns  ?"  said  "little  Lucy,"  feeling  strangely 
old  and  cynical  beside  this  incorrigible  idealist. 

"Alas,  perhaps  I  am  only  another  dreamer  of  the  Ghetto, 
perhaps  I  have  fought  in  vain.  A  Jewish  woman  once  came 
weeping  to  her  Rabbi  with  her  son,  and  complained  that  the 
boy,  instead  of  going  respectably  into  business  like  his  sires, 
had  developed  religion,  and  insisted  on  training  for  a  Rabbi. 
Would  not  the  Rabbi  dissuade  him  ?  "  But,"  said  the  Rabbi, 
chagrined,  "  why  are  you  so  distressed  about  it  ?  Am  /  not  a 
Rabbi  ?  "  "  Yes,"  replied  the  woman, "  but  this  little  fool  takes 
it  seriously."  Ach,  every  now  and  again  arises  a  dreamer  who 
takes  the  world's  lip-faith  seriously,  and  the  world  tramples  on 
another  fool.  Perhaps  there  is  no  resurrection  for  humanity. 
If  so,  if  there's  no  world's  Saviour  coming  by  the  railway,  let 
us  keep  the  figure  of  that  sublime  Dreamer  whose  blood  is 
balsam  to  the  poor  and  the  suffering." 

Marvelling  at  the  mental  lucidity,  the  spiritual  loftiness  of 
his  changed  mood,  his  visitor  wished  to  take  leave  of  him  with 
this  image  in  her  memory  ;  but  just  then  a  half-paralysed 
Jewish  graybeard  made  his  appearance,  and  Heine's  instant 
dismissal  of  him  on  her  account  made  it  difficult  not  to  linger 
a  little  longer. 

•  "  My  chef  de  police  /"  he  said  smiling.  "  He  lives  on  me  and 
I  live  on  his  reports  of  the  great  world.  He  tells  me  what  my 
enemies  are  up  to.  But  I  have  them  in  there,"  and  he  pointed 
to^an  ebony  box  on  a  chest  of  drawers,  and  asked  her  to  hand 
ii  to  him. 
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"  Pardon  me  before  I  forget/'  he  said ;  and,  seizing  a  pencil 
like  a  dagger,  he  made  a  sprawling  note,  laughing  venomously. 
"  I  have  them  here  ! "  he  repeated,  "  they  will  try  to  stop  the 
publication  of  my  '  Memoirs,'  but  I  will  outwit  them  yet.  I 
hold  them  !  Dead  or  alive,  they  shall  not  escape  me.  Woe 
to  him  who  shall  read  these  lines,  if  he  has  dared  attack  me. 
Heine  does  not  die  like  the  first  comer.  The  tiger's  claws  will 
survive  the  tiger.  When  I  die,  it  will  be  for  iliem  the  Day  of 
Judgment." 

It  was  a  reminder  of  the  long  fighting  life  of  the  free-lance, 
of  all  the  stories  she  had  heard  of  his  sordid  quarrels,  of  his 
blackmailing  his  relatives,  and  besting  his  uncle.  She  asked 
herself  his  own  question,  "  Is  genius,  like  the  pearl  in  the 
oyster,  only  a  splendid  disease  ?" 

Aloud  she  said,  "  I  hope  you  are  done  with  Borne  ! " 

"Borne? "he  said  softening.  *' Ach,  what  have  I  against 
Borne  ?  Two  baptized  German  Jews  exiled  in  Paris  should 
forgive  each  other  in  death.  My  book  was  misunderstood.  1 
wish  to  heaven  1  hadn't  written  it.  I  always  admired  Borne, 
even  if  1  could  not  keep  up  the  ardour  of  my  St.  Simonian 
days  when  my  spiritual  Egeria  was  Rahel  von  Varnhagen.  I 
had  three  beautiful  days  w^ith  him  in  Frankfort  when  he  was 
full  of  Jewish  wit,  and  hadn't  yet  shrunk  to  a  mere  politician. 
He  was  a  brave  soldier  of  humanity,  but  he  had  no  sense  of 
art,  and  I  could  not  stand  the  dirty  mob  around  him  with  its 
atmosphere  of  filthy  German  tobacco  and  vulgar  tirades 
against  tyrants.  The  last  time  I  saw  him  he  was  almost  deaf, 
and  worn  to  a  skeleton  by  consumption.  He  dwelt  in  a  vast, 
bright  silk  dressing-gown,  and  said  that  if  an  Emperor  shook 
his  hand  he  would  cut  it  off.  I  said  if  a  workman  shook  mine 
I  should  wash  it.  And  so  we  parted,  and  he  fell  to  denouncing 
me  as  a  traitor  and  a  persifleur,  who  would  preach  monarchy 
or  republicanism,  according  to  which  sounded  better  in  the 
sentence.  Poor  Lob  Baruch  !  Perhaps  he  was  wiser  than  I 
in  his  idea  that  his  brother  Jews  should  sink  themselves  in  the 
nations.  He  was  born,  by  the  way,  in  the  very  year  of  old 
Mendelssohn's  death.  What  an  irony !  But  I  am  sorry  for 
those  insinuations  against  Mme.  Strauss.  1  have  withdrawn 
them  from  the  new  edition,  although,  as  you  perhaps  know,  I 
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had  already  satisfied  her  husband's  sense  of  justice  by  allowing 
him  to  shoot  at  me,  whilst  I  fired  in  the  air.  What  can  I 
more  ?  " 

*'  I  am  glad  you  have  withdrawn  them,"  she  said,  moved. 

"  Yes,  I  have  no  Napoleonic  grip,  you  see.  A  morsel  of 
conventional  conscience  clings  to  me." 

"Therefore  I  could  never  understand  your  worship  of 
Napoleon." 

"  There  speaks  the  Englishwoman.  You  Pharisees — forgive 
me — do  not  understand  great  men,  you  and  your  Wellington  ! 
Napoleon  was  not  of  the  wood  of  which  kings  are  made,  but 
of  the  marble  of  the  gods.  Let  me  tell  you  the  Code  Napoleon 
carried  light  not  only  into  the  Ghettos,  but  into  many  another 
noisome  spider-clot  of  feudalism.  The  world  wants  earth- 
quakes and  thunderstorms,  or  it  grows  corrupt  and  stagnant. 
This  Paris  needs  a  scourge  of  God,  and  the  moment  France 
gives  Germany  a  pretext,  there  wull  be  sackcloth  and  ashes,  or 
prophecy  has  died  out  of  Israel." 

**Qui  vivra  verrUf*  ran  heedlessly  off  her  tongue.  Then, 
blushing  painfully,  she  said  quickly :  "But  how  do  you  worship 
Napoleon  and  Moses  in  the  same  breath  ?  " 

"  Ah,  my  dear  Lucy,  if  your  soul  was  like  an  Aladdin's 
palace  with  a  thousand  windows  opening  on  the  human 
spectacle  !  Self-contradiction  the  fools  call  it,  if  you  will  not 
shut  your  eyes  to  half  the  show.  I  love  the  people,  yet  I  hate 
their  stupidity  and  mistrust  their  leaders.  I  hate  the  aristocrats, 
yet  1  love  the  lilies  that  toil  not,  neither  do  they  spin,  and 
sometimes  bring  their  perfume  and  their  white  robes  into  a 
sick  man's  chamber.  Who  would  harden  with  work  the  white 
fingers  of  Corysande,  or  sacrifice  one  rustle  of  Lalage's  silken 
skirts  ?  Let  the  poor  starve  ;  Til  have  no  potatoes  on 
Parnassus.  My  socialism  is  not  barracks  and  brown  bread, 
but  purple  robes,  music,  and  comedies. 

"  Yes,  I  was  born  for  Paradox.  A  German  Parisian,  a  Jewish 
German,  a  hated  political  exile  who  yearns  for  dear  homely  old 
Germany,  a  sceptical  sufferer  with  a  Christian  patience,  a 
romantic  poet  expressing  in  classic  form  the  modern  spirit,  a 
Jew  and  poor — think  you  I  do  not  see  myself  as  lucidly  as  I  see 
the  world  ?     '  My  mind  to  me  a  kingdom  is '  sang  your  old 
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poet.     Mine  is  a  republic,  and  all  moods  are  free,  equal  and 
fraternal,  as  befits  a  child  of  light.     Or  if  there  is  a  despot,  'tis 
the  king's  jester,  who  laughs  at  the  king  as  well  as  all  his 
subjects.     But  am  I  not  nearer  truth  for  not  being  caged  in  a 
creed  or  a  clan  ?     Who  dares  to  think  Truth  frozen — on  this 
phantasmagorical   planet,  that   whirls   in   beginningless   time 
through  endless  space  !     Let  us  trust,  for  the  honour  of  God, 
that  the  contradictory  creeds  for  which  men  have  died  are  all 
true.     Perhaps  humour — your  right    Hegelian  touchstone  to 
which  everything  yields  up  its  latent  ru^gation,  passing  on  to  its 
own  contradiction — gives  truer  lights  and  shades  than  your 
pedantic  Philistinism.     Is  truth  really  in  the  cold  white  light, 
or  in  the  shimmering  interplay  of  the  rainbow  tints  that  fuse 
in  it  ?     Bah  !     Your  Philistine  critic  will  sum  me  up  after  I 
am  dead  in  a  phrase  ;   or  he  will  take  my  character  to  pieces 
and  show  how  they  contradict  each  other,  and  adjudge  me,  like 
a  schoolmaster,  so  many  good  marks  for  this  quality,  and  so 
many  bad  marks  for  that.     Biographers  will  weigh  me  grocer- 
wise,  as  Kant  weighed  the  Deity.     Ugh-!    You  can  only  be 
judged  by  your  peers  or  by  your  superiors,  by  the  minds  that 
circumscribe  yours,  not  by  those  that  are  smaller  than  yours. 
I  tell  you  that  when  they  have  written  three  tons  about  me, 
they  shall  as  little  understand  me  as  the  Cosmos   I  reflect. 
Does  the  pine  contradict  the  rose  or  the  lotusland  the  iceberg  ? 
I    am  Spain,    I    am    Persia,    I    am   the  North  Sea,   I  am  the 
beautiful  gods  of  old  Greece,  I  am  Brahma  brooding  over  the 
sunlands,   I  am  Egypt,  I  am  the  Sphinx.     But  oh,  dear  Lucy, 
the  tragedy  of  the  modern,  all-mirroring  consciousness   that 
dares  to  look  on  God  face  to  face,  not  content,  with  Moses,  to 
see  the  back  parts  ;  nor,  with  the  Israelites,  to  gaze  on  Moses. 
Ach,  why  was  I  not  made  four-square  like  Moses  Mendels- 
sohn, or  sublimely  one-sided  like  Savofiarola  ;    I,  too,  could 
have   died  to  save   humanity,  if  I  did  not   at  the  same  time 
suspect  humanity  was  not  worth  saving.     To  be  Don  Quixote 
and  Sancho  Panza  in  one,  what  a  tragedy  !     No,  your  limited 
intellects  are  happier  :  those  that  see  life  in  some  one  noble 
way,  and  in  unity  find  strength.     I  should  have  loved  to  be  a 
Milton — like  one  of  your  English  cathedrals,  austere,  breathing 
sacred  memories,  resonant  with  the  roll  of  a  great  organ,  with 
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painted  windows,  on  which  the  shadows  of  the  green  boughs 
outside  wave  and  flicker,  and  just  hint  of  Nature.  Or  one  of 
your  aristocrats  with  a  stately  home  in  the  country,  and  dogs 
and  horses,  and  a  beautiful  wife.  In  short,  I  should  like  to 
be  your  husband.  Or,  failing  that,  my  own  wife — a  simple, 
loving  creature,  whose  idea  of  culture  is  cabbages.  Ach,  why 
was  my  soul  wider  thanthe  Ghetto  I  was  born  in,  why  did  1 
not  mate  with  my  kind  ?"  He  broke  into  a  fit  of  coughing, 
and  "  little  Lucy "  thought  suddenly  of  the  story  that  all  his 
life-sadness  and  song-sadness  was  due  to  his  rejection  by  some 
Jewish  girl  in  his  own  family  circle. 

"  I  tire  you,"  she  said.  "  Do  not  talk  to  me.  I  will  sit  here 
a  little  longer." 

'*  Nay,  I  have  tired  you.  But  I  could  not  but  tell  you  my 
thoughts  ;  for  you  are  at  once  a  child  who  loves  and  a  woman 
who  understands  me.  And  to  be  understood  is  rarer  than  to 
be  loved.  My  very  parents  never  understood  me.  Nay,  were 
they  my  parents— the  mild  man  of  business,  the  clever,  clear- 
headed, romance-disdaining  Dutchwoman,  God  bless  her  ?  No, 
my  father  was  Germany,  my  mother  was  the  Ghetto.  The  brood- 
ing spirit  of  Israel  breathes  through  me  that  engendered  the 
tender  humour  of  her  sages,  the  celestial  fantasies  of  her  saints. 
Perhaps  I  should  have  been  happier,  had  I  married  the  first 
black-eyed  Jewess  whose  father  would  put  up  with  a  penniless 
poet.  I  might  have  kept  a  kitchen  with  double  crockery  and 
munched  Passover  cakes  at  Easter.  Every  Friday  night  I  should 
have  come  home  from  the  labours  of  the  week  and  found  the 
tablecloth  shining  like  my  wife's  face,  and  the  Sabbath  candles 
burning,  and  the  Angels  of  Peace  sitting  hidden  beneath  their 
great  invisible  wings,  and  my  wife,  piously  conscious  of  having 
thrown  the  dough  on  the  fire,  would  have  kissed  me  tenderly, 
and  I  should  have  recited  in  an  ancient  melody  :  '  A  virtuous 
woman,  who  can  find  her  ?  Her  price  is  far  above  rubies.' 
There  would  have  been  little  children  with  great  candid  eyes, 
on  whose  innocent  heads  I  should  have  laid  my  hands  in 
blessing,  praying  that  God  might  hiake  them  like  Ephraim  and 
Manasseh,  Rachel  and  Leah — persons  of  dubious  exemplariness 
— and  we  should  have  sat  down  and  eaten  Schalet,  which  is 
the  divinest  dish  in  the  world,  pending   the  Leviathan    that 
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awaits  the  blessed  at  Messiah's  table.  And,  instead  of  singing 
of  cocottes  and  mermaids,  I  should  have  sung,  like  Jehuda 
Hal6vi,  of  my  Herzensdame,  Jerusalem.  Perhaps — who  knows  ? 
— my  Hebrew  verses  would  have  been  incorporated  in  the 
festival  liturgy,  and  pious  old  men  would  have  snuffled  them 
helter-skelter  through  their  noses.  The  letters  of  my  name 
would  have  run  acrostic-wise  down  the  verses,  and  the  last 
verse  would  have  inspired  the  cantor  to  jubilant  roulades 
or  tremolo  wails  while  the  choir  boomed  in  '  Pom ' ;  and 
perhaps  many  a  Jewish  banker,  to  whom  my  present 
poems  make  so  little  appeal,  would  have  wept  and  beat  his 
breast  and  taken  snuff  to  the  words  of  them.  And  I  should 
have  been  buried  honourably  in  the  '  House  of  Life,'  and 
my  son  would  have  said  Kaddish.  Ah  me,  it  is,  after  all,  so 
much  better  to  be  stupid  and  walk  in  the  old  laid-out,  well- 
trimmed  paths,  than  to  wander  after  the  desires  of  your  own 
heart  and  your  own  eyes  over  the  blue  hills.  True,  there  are 
glorious  vistas  to  explore,  and  streams  of  living  silver  to  bathe 
in,  and  wild  horses  to  catch  by  the  mane,  but  you  are  in  a 
chartless  land  without  stars  and  compass.  One  false  step  and 
you  are  over  a  precipice,  or  up  to  your  neck  in  a  slough.  Ah, 
it  is  perilous  to  throw  over  the  old  surveyors.  I  see  Moses  ben 
Amram,  with  his  measuring-chain  and  his  graving-tools,  mark- 
ing on  those  stone  tables  of  his  the  deepest  abysses  and  the 
muddiest  morasses.  When  I  kept  swine  with  the  Hegelians, 
I  used  to  say,  or  rather,  I  still  say,  for  alas  !  I  cannot  suppress 
what  I  have  published:  'teach  man  he*s  divine;  the  knowledge 
of  his  divinity  will  inspire  him  to  manifest  it.'  Ah  me,  I  see 
now  that  our  divinity  is  like  old  Jupiter's,  who  made  a  beast  of 
himself  as  soon  as  he  saw  pretty  Europa.  Would  to  God  I 
could  blot  out  all  my  book  on  German  Philosophy.  No,  po, 
humanity  is  too  weak  and  too  miserable.  We  must  have  faith, 
we  cannot  live  without  faith,  in  the  old  simple  things,  the 
personal  God,  the  dear  old  Bible,  a  life  beyond  the  grave." 

Fascinated  by  his  talk,  which  seemed  to  play  like  lightning 
round  a  cliff  at  midnight,  revealing  not  only  measureless 
heights  and  soundless  depths,  but  the  greasy  wrappings  and 
refuse  bottles  of  a  picnic,  the  listener  had  an  intuition  that 
Heine's   mind   did  indeed,  as  he   claimed,   reflect   or    rather 
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refract  the  All.  Only  not  sublimely  blurred  as  in  Spinoza's,  but 
specifically  coloured  and  infinitely  interrelated,  so  that  he 
might  pass  from  the  sublime  to  the  ridiculous  with  an  equal 
sense  of  its  value  in  the  cosmic  scheme.  It  was  the  Jewish 
artist's  proclamation  of  the  Unity,  the  humorist's  "  Hear, 
O  Israel." 

"  Will  it  never  end,  this  battle  of  Jew  and  Greek  ?"  he  said, 
half  to  himself,  so  that  she  did  not  know  whether  he  meant  it 
personally  or  generally.  Then,  as  she  tore  herself  away,  ''  I 
fear  I  have  shocked  you,"  he  said  tenderly.  "  But  one  thing  I 
have  never  blasphemed — Life.  Is  not  enjoyment  an  implicit 
prayer,  a  latent  grace  ?  After  all,  God  is  our  Father,  not  our 
drill-master.  He  is  not  so  dull  and  solemn  as  the  parsons 
make  out.  He  made  the  kitten  to  chase  its  tail,  and  my 
Nonotte  to  laugh  and  dance.  Come  again,  dear  child,  for  ray 
friends  have  grown  used  to  my  dying,  and  expect  me  to  die  for 
ever ;  an  inverted  immortality.  But  one  day  they  will  find 
the  puppet-show  shut  up  and  the  jester  packed  in  his  box. 
Good-bye.    God  bless  you,  little  Lucy,  God  bless  you." 

The  puppet-show  was  shut  up  sooner  than  he  expected  ;  but 
the  jester  had  kept  his  most  wonderful  mot  for  the  last. 

** Dieti  nie  pardonnera**  he  said.     **Cest  son  mitierJ* 

I.  Zangwiu,. 
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A    CENTENARY    RETROSPECT. 


*  I  LOVE  Napoleon  Bonaparte  beyond  all  limit,"  wrote  Heine, 
"up  to  the  i8th  Brumaire — when  he  betrayed  freedom."  On 
that  day,  when  the  legislature  was  forcibly  closed,  Heine  was 
not,  as  his  biographers  commonly  give  us  to  understand,  an 
unborn  infant;  he  was  a  blue-eyed,  chestnut-haired  boy  of 
nearly  two  years  old.  He  came  into  the  household  of 
Dusseldorf  a  century  since,  not  in  the  year  of  Napoleon's 
"betrayal  of  freedom,"  but  (December  13,  1797)  in  that  of 
the  treaty  of  Campo-Formio,  which  gave  to  France  the 
boundary  of  the  Rhine.  When  the  dead  poet  lay  at  last  freed 
from  torture  on  his  mattress-grave  in  February,  1856,  the 
finely  chiselled  mask  of  marble,  described  by  the  friend  of  his 
closing  days,  was  the  face  of  a  man  whom  a  few  more  months 
would  have  carried  into  his  sixtieth  year. 

To  be  born  with  diverse  souls  is  embarrassing,  but  it  was 
Heine's  distinction.  It  signifies  that  life  is  to  be  no  steadfast 
progress,  directed  by  some  guiding  light,  but  a  wavering 
advance  through  a  countless  series  of  attractions  passing  into 
repulsions,  and  of  repulsions  transformed  into  attractions.  To 
belong  to  the  past  and  to  the  future,  to  be  romanticist  and 
realist,  to  mingle  Mephistopheles  with  Faust,  to  be  an 
aristocrat  and  a  revolutionary,  to  be  of  a  tribe  and  of  a  nation, 
to  be  a  patriot  and  cosmopolitan,  to  be  a  monotheist  through 
the  emotions,  a  polytheist  through  the  imagination,  a  pantheist 
through  the  intellect,  to  see  Jerusalem  through  the  atmosphere 
of  Hamburg,  to  sit  at  the  feet  of  Moses  and  of  Aristophanes, 
to  reckon  Brother  Martin  Luther  and  the  Patriarch  Voltaire 
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among  one's  ancestry — all  this  makes  fidelity  to  one's  true 
self  a  difficult  and  intricate  affair.  With  Heine  unity  did  not 
underlie  diversity,  but,  as  far  as  it  existed,  rose  out  of  diversity 
as  a  last  result.  No  urchin  crew  of  sprites  and  kobolds 
possessed  him  in  his  cradle,  but  when  his  parents  named  him 
"  Harry,"  one  is  surprised  that  the  baby  did  not  smile  ironically 
and  protest — "  My  name  is  Legion,  for  we  are  many." 

Shall  we  say  that  the  deepest  thing  within  him  was  the 
inheritance  of  race,  which  could  be  detected,  one  observer 
declared,  in  his  gait,  though  not  in  his  countenance  ?  We 
think  of  young  Rabbi  Abraham  of  Bacharach,  pure,  pious, 
serious,  and  of  the  beautiful  Sara  for  whom  he  served  seven 
years,  in  Spain.  We  think  of  the  enchanted  Prince  changed 
to  the  unclean  form  of  a  dog,  but  as  each  Friday  evening 
comes  round  entering  his  royal  father's  halls — tents  of  Jacob- 
in his  true  shape  for  a  renewed  espousal  with  the  Princess 
Sabbath.  We  think  of  Jehuda  ben  Halevy,  the  troubadour  of 
a  desolate  lady-love,  afflicted  Jerusalem.  We  think  of  that 
impressive  passage  in  the  "  Confessions,"  where  Heine  speaks 
of  the  resurrection  of  religious  sentiment  within  him  through 
the  influence  of  the  Bible.  He  had  not  greatly  loved  Moses, 
who  was  somewhat  defective  in  his  connoisseurship  in  the 
fine  arts.  Yet,  after  all,  was  not  Moses  a  true  artist,  intent, 
like  his  Egyptian  compatriots,  on  colossal  and  indestructible 
erections  ?  Only  it  was  not  in  brick  or  granite  that  the 
genius  of  Moses  worked  ;  no,  he  too  constructed  pyramids, 
but  they  were  pyramids  of  human  beings ;  "  he  created  Israel." 
The  Greeks  were  no  more  than  beautiful  youths ;  the  Jews 
were  always  men,  powerful  and  unsubduable ;  such  they 
were  in  the  past,  such  they  are  even  in  the  present  day,  still 
the  "  Swiss  Guards  of  Jehovah,"  notwithstanding  eighteen 
centuries  of  persecution  and  misery. 

But  what  Heine  inherited  from  his  father,  besides  his  delicate 
senses  and  the  refined  hands  of  an  artist,  was  not  the  Hebrew 
rigour  ;  it  was  rather  an  unquenchable  thirst  for  life,  an 
insatiable  appetite  for  pleasure.  His  mother's  god  was  less  the 
legislator  of  Sinai  than  the  amiable  eighteenth-century  Deity 
worshipped  by  the  Savoyard  Vicar.  In  the  group  of  *'  Hebrew 
Melodies,"  which  appeal's  in  company  with  Heine's  last  poems, 
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the  "  Princess  Sabbath  "  and  "  Jchuda  ben  Halevy  "  are  imme- 
diately followed  by  the  extra\'aganza  named  "Disputation." 
There  were  times  when  Heine's  own  sentiment  was  not  far 
removed  from  that  expressed  by  Herr  Hyacinth  at  the  pleasant 
Baths  of  Lucca — "  I  tell  you  Judaism  is  not  a  religion,  but  a 
misfortune."  It  came  forth  from  Egypt — so  he  informs 
Matilda — from  Egypt,  land  of  the  crocodile  and  of  priestcraft ; 
and  what  is  the  race  of  Israel  now  but  a  mummy,  which 
wanders  over  the  world  wrapped  in  swathing-bands  of  the 
letter,  a  petrified  fragment  of  the  history  of  the  world,  a  spectre 
that  lives  by  trading  in  bills  of  exchange  and  old  pantaloons. 
The  prophet  upon  Mount  Sinai  jostles  with  the  old  clothes' 
man  of  the  Judengasse  in  Heine's  imagination  ;  Prince  Israel 
is  the  brother  of  Moses  Lump.  The  worst  offence  of  Borne  in 
Heine's  eyes  was  his  narrow,  Jewish  spiritualism,  his  Nazarene 
limitation  of  mind — and  a  Nazarene  may  be  either  Christian  or 
Jewish — which  made  him  hate  the  great  Greek,  Goethe.  All 
men,  Heine  explains  to  us,  are  born  either  of  the  Hebrew  or 
the  Hellenic  family,  men  of  ascetic  instincts,  hostile  to  form, 
prone  to  spiritualise,  or  men  who  rejoice  in  living,  lovers  of 
self-development,  grasping  reality  ;  to  the  latter  alone,  who  are 
conscious  of  their  divinity,  is  the  majesty  of  true  enjoyment 
known. 

Heine's  militant  Hellenism  lacks  the  Hellenic  happy  spon 
taneity.  It  was  a  passionate  effort  to  restore  a  lost  ideal.  There 
were  times  when  he  revolted  against  Christianity  as  a  religion 
of  sorrow,  with  the  atmosphere  of  the  hospital  hanging 
about  it.  He  was  a  nightingale  that  had  made  a  nest  in  the 
old  periwig  of  Voltaire,  and  neither  the  nest  nor  the  bird 
was  dear  to  Christian  hearts.  Heine's  half  -  understood 
Hegelian  philosophy  placed  him  upon  ihe  incline  to  pan- 
theism, that  old  religion,  as  he  held,  of  the  North,  and  he  was 
ready  to  adventure  the  glissade.  Must  it  end  in  a  gulf  of 
indifference,  where  all  things  are  levelled  in  the  identity  of 
universal  being  ?  Heine  held  that  such  need  not  be  the  final 
issue — "  Alles  ist  nicht  Gott,  sondern  Gott  ist  AUes "  ;  God 
manifests  Himself  in  different  degrees  through  different  things  ; 
but  all  things  partake  of  divinity.  Before  he  came  into  relation 
with  the  Saint  Simonian  School,  Heine  was  prepared  by  his 
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temperament  and  by  his  philosophy  to  accept  as  an  emanci- 
pating truth  the  doctrine  of  the  rehabilitation  of  the  flesh. 

Yet  Heine   maintained   that   the   Christian  religion  during 
eighteen  centuries  had  been  a  blessing  to  the  human  race.     If 
it  was  the  religion  of  sorrow,  it  was  also  the  religion  of  con- 
solation.     Its    idea,    its     inward     essence    is    indestructible. 
Voltaire,  with  his  sarcasms  and  epigrams,  had  touched  only  the 
body  of  Christianity  ;  its  mortal  envelope  had  been  reached  by 
his  poisoned  darts ;  its  soul  remained  immortal.     Heine  had 
indeed  within  him — at  least,  in  his  imagination — something  of 
ihe   spirit  of   Catholicism.     Rector  Schallmeyer  had  advised 
his  mother  to  devote  her  son  to  the  service  of  the  Church, 
and  Heine  in  his  "Confessions"  humorously  imagines  what 
he  might  have  been  as  a  Roman  abbate^  ministering  at  once 
to  the  Church  of  Christ  and  to  Apollo  and  the  Muses  ;  from 
abbate  he  might  have  climbed  to  fnonsignore,  to  the  cardinal's 
hat,   even   to   the   triple   crown,   when,   seated   with    careless 
elegance  in  the  chair  of  St.  Peter,  he  would  have  extended  his 
foot   for   the   kiss  of  the  faithful,  or,  borne  in  triumph  and 
profoundly  serious  ("for  I  can  be   very  serious   when    it  is 
absolutely  necessary  ")  have  given  his  blessing  to  the  universal 
Christian  world. 

This  is  a  jest  of  the  invalid's  chamber,  a  play  of  light  in  the 
gloom  ;  but  Heine  was  not  in  his  mood  of  mockery  when  he 
wrote  as  follows  :  "  I  was  always  a  poet,  and  therefore  that 
poetry  which  blooms  and  flames  in  the  symbolism  of  Catholic 
dogma  and  worship  revealed  itself  to  me  more  deeply  than  any 
other  "  ;  and  he  goes  on  to  say  how  overpowering  had  been  its 
charm,  how  he  had  often  lost  himself  in  enthusiasm  for  the 
blessed  Queen  of  Heaven,  and  had  celebrated  her  graciousness 
in  the  verses  of  his  "  Madonna  period,"  many  of  which  in  his 
later  collections  were  rejected  with  ironical  laughter.  The 
Queen  of  Heaven  was  replaced  by  "our  blessed  Lady  of 
Melos  "  in  his  later  worship  ;  it  was  at  her  feet  that  Heine  lay 
and  wept  on  that  day  in  May,  1848,  the  last  on  which  he  felt  the 
sunshine  of  the  Paris  street ;  and  the  goddess  looked  down  upon 
her  afflicted  votary  with  pity,  but  with  no  power  to  comfort 
him,  as  if  she  would  say,  "  Do  you  not  see  that  I  have  no  arms, 
and  so  I  cannot  help  you  ? 
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Heine  viewed  Catholicism  and  feudalism,  not  as  constituting 
the  essential  genius  of  the  romantic  art,  which  was  always  dear 
to  him,  but  as  the  means  through  which  that  art  had  manifested 
itself  in  the  past.     There  is  a  romantic  art — we  see  it  in  Shelley 
and  in  Hugo — which  looks  to  the  future.     But  this  also  con- 
nected Heine  with  Christian  ideas  and  Christian   sentiment. 
He  was  cosmopolitan  ;  he  had  tried  to  persuade  himself  that 
there  are  no  longer  nations  in   Europe,  but  only  two  great 
parties — the  party  of  progress  and  the  party  of  retrogression. 
The  great  cosmopolitan,  he  thought,  was  Jesus  Christ.     Moses 
legislated  for  a  nation,  the  idea  of  Jesus  was  world-wide  and 
universal.     But   Jesus  was  not  only  cosmopolitan  ;    he  was, 
Heine  maintained,  a  spiritual  democrat,  a  God  more  attaching 
than  the  gods  of  Greece,  who  in  the  form  of  a  gentle  youth 
wandered  under  the  palms  of  Palestine,  preaching  those  doc- 
trines of  freedom,  fraternity,  equality,  which  as  a  French  gospel 
inspired  the  nineteenth  century.     It  is  sunrise  at  Paderborn, 
and,  as  the  morning  mists  grow  thin,  the  poet  of  "Deutschland  ; 
ein  Wintermarchen"  sees  by  the  roadside  a  cross  on  which 
the  figure  of  the  Saviour  hangs.     Unhappy  enthusiast  !  poor, 
crucified  kinsman  in  the  war  of  liberation,  who  spoke  so  in- 
considerately of  Church  and  State  !     Pity  it  was  that  the  art 
of  printing  had  not  been  invented  in  the  first  century ;  then 
the  young  reformer  would  have  written  a  book  on  questions 
in  theology  ;  the  licensers  of  the  press.  Scribes  and  Pharisees, 
would  have  struck  out  the  objectionable  passages,  and,  thanks 
to  the  censure,  the  author  would  have  escaped  the  cross. 

And  thus  Heine,  when  with  an  inward  sense  of  shame  he 
submitted  to  the  rite  of  baptism,  must  needs  profess  himself* 
notwithstanding  his  imaginative  sympathies  with  the  Roman 
communion,  a  Lutheran  ;  for  Protestantism  was  the  form  of 
Christianity  most  in  accord  with  liberal  thought.  He  felt  that 
it  was  bleak  and  chilly  for  the  sensuous  imagination.  "  And 
how  do  you  like  the  Protestant  religion?"  Herr  Hyacinth,  once 
Herr  Hirsch  of  Hamburg,  lottery-agent,  corn-cutter,  and  dealer 
in  jewellery,  is  asked,  and  that  devout  convert  to  Christianity 
confesses  that  it  would  not  suit  him,  for  it  is  much  too  reason- 
able a  religion  ;  indeed,  if  the  Protestant  churches  had  not 
their  organs  it  would  be  no  religion  at  all ;  "  between  ourselves 
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this  religion  does  no  harm,  and  is  as  pure  as  a  glass  of  water, 
but  at  the  same  time  it  is  of  no  earthly  use" — "  Sie  hilft  auch 
Nichts." 

Protestantism  in  its  idea,  Heine  held,  was  a  revolt  of  spiri- 
tualism against  the  system  of  accommodation  between  the  senses 
and  the  spirit,  which  had  grown  up  in  the  Catholic  Church  of 
the  Middle  Ages.  But  our  dear  master,  Martin  Luther,  most 
German  of  the  Germans,  lover  of  Eimbeck  beer,  lover  of  wine, 
woman,  and  song,  was  no  pallid  devotee  of  the  spirit.  He  was 
a  complete  human  being,  a  child  of  nature  as  well  as  of  grace, 
a  mystic  and  a  man  of  action,  an  autochthonic  birth,  a 
champion  of  freedom,  a  leader  of  religious  democracy,  a  re- 
former of  morals,  the  liberator  of  the  Bible,  the  creator  of  the 
German  speech.  From  him  proceed  the  Deism  of  the 
eighteenth  century,  the  enlightened  criticism  of  Lessing,  the 
'*  Critique  of  the  Pure  Reason  " — that  axe  of  Kant  the  deicide, 
—  the  pantheism  of  modern  German  philosophy,  which 
restored  the  old  national  faith  of  the  people,  and  even  the  Saint 
Simonian  gospel  w^ith  its  rehabilitation  of  the  flesh.  "  Luther's 
failings  have  profited  us  more  than  the  virtues  of  a  thousand 
others.  Neither  the  subtlety  of  Erasmus  nor  the  benignity  of 
Jtfelancthon  could  ever  have  advanced  us  so  far  as  the  divin^ 
brutality  of  Brother  Martin." 

Jew  and  Greek  and  Christian,  Protestant  and  Catholic, 
monotheist,  polytheist,  pantheist,  Heine  named  himself  in  that 
confession  of  faith,  in  which  he  plays  the  part  of  Faust  to  the 
miner's  daughter  of  Clausthal,  his  Gretchen  of  the  moment,  a 
"  Knight  of  the  Holy  Ghost."  The  Spirit  to  which  he  swore 
allegiance  was  that  which  inspired  the  "war  for  the  emanci- 
pation of  mankind,"  and  his  day  of  Pentecost  occurred  in 
1789.  "  I  honour  the  real  holiness  of  every  religion,"  he 
writes;  "...  I  do  not  hate  the  altar,  but  I  hate  the  serpents 
which  lurk  amid  the  loose  stones  of  the  old  altar."  To  religious 
thought,  though  it  occupied  him  much,  he  contributed  nothing 
positive  ;  he  only  showed  by  an  example — one  of  many  in  our 
age — that  a  vague  religiosity  may  exist  independently  of 
definite  forms  of  faith.  The  people,  indeed,  need  a  religion 
of  forms  ;  he  would  indulge  them,  as  he  indulged  his  wife  with 
the  playthings  of   childlike  piety.    As  for  himself,  he  would 
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contemplate  with  interest  all  the  mythologies  of  the  Unknow- 
able, and  fetter  himself  to  none.  In  making  the  recantation 
of  his  "  Confessions/'  while  acknowledging  the  divine  nostalgia 
of  the  invalid's  couch,  he  expressly  announces  that  he  remains 
unattached,  as  in  past  times,  to  any  of  the  various  positive 
religions.  Indeed,  his  recoil  to  a  vague  theism  was  aided  by 
the  fact  that  he  had  seen  atheism  grow  dogmatic,  and  even 
vulgarly  dogmatic.  Heine  could  still  fling  back  a  jest  to  the 
heavenly  Aristophanes,  who  had  been  so  cruelly  sarcastic  at  the 
expense  of  his  poor  imitator,  the  soi-disant  German  Aristo- 
phanes. But  when  barbers'  assistants  and  tailors'  apprentices 
denied  the  existence  of  God,  when  atheism  had  grown  grimy, 
and  acquired  an  odour  of  schnaps  and  tobacco,  it  was  time  for 
a  well-bred  sceptic  to  part  company  with  disbelief. 

"  Lay  on  my  coffin  a  sword,  for  I  was  a  brave  soldier  in  the 
War  of  Freedom  for  mankind."  Yes,  Heine  fought  coura- 
geously, and  by  the  uncompromising  utterance  of  his  opinions 
succeeded  in  giving  offence  equally  to  friend  and  foe.  A  brave 
soldier — but  hardly  a  leader,  for  he  was  not  a  coherent  thinker 
in  politics,  he  lacked  persistent  ideas,  though  a  swarm  of  ideas 
played  through  his  mind,  and  he  had  not  the  organising  genius 
which  devises  a  campaign.  A  brave  soldier — but  undisciplined, 
ready  in  a  moment  to  discharge  a  musket  at  his  neighbour  in 
the  ranks,  and  therefore  ill  fitted  for  regular  service.  A  brilliant 
guerilla  chief,  at  most,  who  harassed  the  enemy,  and  some- 
times disturbed  the  encampments  of  his  friends. 

It  has  been  observed  by  one  of  Heine's  critics  that,  though 
he  wrote  a  multitude  of  exquisite  lyrics  of  love,  and  can 
express  delight  and  despair,  desire  and  regret,  it  was  not  until 
his  last  days,  when  that  young  consoler  whom  he  named  "  la 
Mouche  "  visited  his  sickroom,  that  he  filled  the  abstract  idea  of 
love  with  definite  meanings.  "  There  is  a  certain  vacuity  in 
Heine's  conception  of  love  ;  it  has  no  actual  contents,  no 
spiritual  significance."  The  criticism  is  in  a  large  measure 
just,  and  the  observation  might  be  extended  to  Heine's  feeling 
for  political  liberty.  Freedom  was  dear  to  him  ;  he  was  ready 
to  run  certain  risks  in  its  cause  ;  but  his  conception  of  freedom 
was  not  filled  in  with  positive  contents.  It  was  in  a  great 
degree   negative ;   he  hated  a  state  religion  ;   he  hated  the 
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licensers  of  the  press ;  he  hated  the  tyranny  of  petty  rulers. 
As  for  the  rest,  its  positive  elements  were  few.  He  regarded 
Goethe,  who  had  contributed  so  much  to  the  intellectual 
liberation  of  Germany,  who  had  even  created  a  spiritual  basis 
for  German  unity,  as  a  political  quietist.  He  regarded  Borne 
as  a  literary  demagogue.  He  had  no  sympathy  with  the 
English  method  of  building  up  free  institutions  bit  by  bit. 
That  slow,  inductive  method  of  securing  a  right  here,  and 
securing  another  right  there,  without  shouting  aloud  any 
transcendent  words  or  waving  the  universal  banner,  had  little 
in  it  to  captivate  the  imagination.  Heine  was  more  attracted 
by  the  deductive  method  in  politics,  which  starts  with  com- 
prehensive principles  or  phrases,  but  he  lacked  the  reflective 
power  and  the  patience  of  hope  which  fills  those  phrases 
with  meaning.  And  the  danger  is  great  that  one  who  soars 
aloft  in  the  airy  heights,  if  he  has  not  great  staying  power  of 
wing,  may  drop  into  the  vulgar  slough  of  disillusion.  When 
in  July,  1830,  the  Gallic  cock  crowed  the  second  time,  Heine 
hailed  the  dawn  and  was  dazzled  by  the  risen  light  of  freedom. 
Lafayette,  the  tricolour,  the  Marseillaise  !  To  see  Lafayette 
riding  through  the  Paris  streets,  the  citizen  of  both  worlds,  the 
godlike  old  man,  his  silver  locks  flowing  down  upon  his  sacred 
shoulders  1  O,  to  see  the  brave  dog  Medor  1  And  Heine  would 
not  be  Heine,  if,  when  he  arrived  in  Paris,  he  did  not  enjoy  the 
incongruity  of  finding  that  the  silver  hair  of  the  hero  of  both 
worlds  was  changed  to  a  brown  wig  scantily  covering  a  scanty 
head,  and  that  the  place  of  Medor  in  the  court  of  the  Louvre 
was  taken  by  a  vulgar  impostor,  a  mongrel  brute  over-canopied 
with  tri-coloured  banners,  while  the  true  Medor,  as  commonly 
happens  with  the  heroes  of  revolution,  had  retired  into  a 
modest  obscurity.  Heine's  irony  is  directed  against  himself  as 
much  as  against  the  illusions  of  mankind. 

In  truth,  Heine,  though  he  waged  war  against  German 
aristocratic  pride  and  privilege,  was  himself  an  intellectual 
aristocrat.  The  French  were  the  chosen  people  and  Paris  was 
the  New  Jerusalem  ;  but  in  July  it  was  for  the  bourgeoisie  that 
the  people  carried  the  day,  a  bourgeoisie  more  deprived  of  ideas 
than  the  noblesse  whom  they  replaced.  The  citizen  king, 
who  lately  with  his  umbrella  under  his  arm  had  strolled  the 
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streets,  and  squeezed  the  hand  of  every  grocer,  now  preferred 
the  company  of  intriguing  financiers.  If  Heine  at  a  later  time 
came  to  tolerate  the  middle-class  rule,  it  was  because  he  re- 
garded it  as  the  last  frail  defence  against  the  fiercer  materialism 
of  the  masses. 

For  the  people  Heine  had  the  sympathy,  the  pity  of  an  aristo- 
crat ;  and  he  had  at  the  same  time  an  aristocrat's  alienation, 
an  aristocrat's  alarms.  "  I  love  the  people,"  he  wrote  in  the 
"  Confession,"  "  but  I  love  them  at  a  distance  ;  I  have  always 
fought  for  their  emancipation  ;  it  was  the  great  affair  of  my 
life  ;  yet  in  the  most  ardent  moments  of  the  strife  I  avoided  the 
slightest  contact  with  the  masses."  He  was  never,  he  declares, 
the  sycophant  of  his  Majesty,  King  Mob.  How  beautitul  is  the 
People  1  how  good  is  the  People  !  how  intelligent  is  this  good 
and  beautiful  People  ! — so  cry  the  foot-lickers  of  the  royal 
Caliban.  No — Heine  replies — the  poor  sovereign  People  is 
not  beautiful ;  on  the  contrary,  it  is  very  ugly  ;  but  the  day 
may  come  when  his  Majesty  will  wash  himself  gratis  in  the 
public  baths.  The  People  is  not  good  ;  it  is  often  as  wicked 
as  other  potentates  ;  but  the  sovereign  People  is  hungry,  and 
one  day  it  may  have  wherewithal  to  eat.  The  People  is 
certainly  not  very  intelligent ;  perhaps  it  is  even  less  intelligent 
than  other  monarchs ;  it  would  now,  as  eighteen  hundred 
years  ago,  cry "  Give  us  not  Christ,  but  Barabbas "  ;  but  one 
day  it  may  attend  free  schools  and  get  bread  and  butter  free 
along  with  schooling. 

Such  were  Heine's  democratic  hopes ;  his  fears  as  an 
intellectual  aristocrat  outweighed  them.  The  future,  he 
thought,  belongs  to  the  monster  Communism.  He  looked 
forward  with  dread  and  horror  to  a  reign  of  gloomy  iconoclasts. 
Our  Lady  of  Melos,  Queen  of  Beauty,  would  soon  be  dust 
under  the  blows  of  their  brutal  hammers;  groves  of  laurel 
would  be  hewn  down  to  extend  the  potato-bed  ;  the  lilies 
would  be  instructed  how  to  spin  ;  the  idle  nightingales  would 
be  banished  with  the  roses ;  and  Heine's  ow^n  book  of  songs 
would  serve  grocers  as  paper  bags  for  old  women's  snuflf  or 
coffee.  Yet  all  men  have  a  right  to  eat,  and  logic  can  draw 
diabolical  conclusions  from  that  major  premiss.  And  one 
comfort  lies  in  the  fact  that  a  cosmopolitan  Communism  will 
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at  least  make  short  work  with  the  Teutomaniacs,  those  patriotic 
owls  of  Germany,  whose  love  for  their  native  land  resides 
solely  in  idiotic  aversion  to  all  neighbouring  peoples. 

Heine's    alienation    from    Borne,    which    developed    into 

hostility,  was  the  inevitable  result  of  a  deep-seated  contrariety 

of  natures  leading  to  adverse  positions  and  a  conflict  of  opinions. 

Both  were  children  of  Germany  ;  both  were  of  the  persecuted 

Jewish   race  ;   both   were   soldiers  in   the  war  of   liberation ; 

both  had  wit  to  use  as  a  weapon  of  their  warfare  ;  each  had 

sought  a  refuge  in   Paris.      But  Borne  was  a  man  of  rigid 

republican  convictions,  eager  for  the  immediate  application  of 

his  ideas  to  life,  caring  less  for  spiritual  enfranchisement  than 

for   a   reorganisation   of  the  machinery  of  society,  one  who 

could  let  literature  and  art  bide  their  time,  if  only  the  popular 

rights  were  secured,  one  who  cherished  the  idea  of  nationality. 

Heine's  detachment  from  system  and  his  incessant  mobility 

of  mind  were  to  Borne  a  bewilderment  and  an  offence.     "  The 

most  agile  criticism,  the  most  stealthy  and  catlike,"  he  wrote  in 

his  review  of  "  De  I'Allemagne,"  ''  will  never  succeed  in  catching 

M.  Heine,  who  is  more  a  mouse  than  criticism  is  a  cat.     He 

has  contrived  mouseholes  for  his  uses  in  every  corner  of  the 

moral,    intellectual,    religious,    and    social    world,  and  these 

holes  have  subterranean  communications,  one  with  anotlier ; 

you  see  M.  Heine  peep  out  from  one  of  his  small  opinions ; 

you  pounce  upon  him,  and  he  is  in  his  hole  again  ;  you  lay 

siege  to  him,  and  he  escapes  by  a  wholly  opposite  opinion." 

A  grimy  democracy,   which   would  have  gone  far  to  satisfy 

Borne,   excited  Heine's  abhorrence.     Borne  was  a  slave  to 

Nazarene   abstinence,   who  hated   Goethe,  and  held  the  fine 

arts  to  be  frivolous  luxuries.     In  Borne's  room  was  to  be  found 

a  menagerie  of  Republican  animals,  such  as  could  scarcely  be 

seen   in   the  Jardin  des  Plantes — German   polar  bears,   who 

smoked  and  swore ;  Polish  wolves,  who  howled  the  banalities 

of  revolution ;  a  French  ape,  who  varied  his  grimaces  in  ordei 

that  one  might  select  the  least  repulsive  of  many.    And  there 

was  Borne  himself,  appearing  amid  clouds  of  bad  tobacco,  to 

instruct  his  menagerie  that  only  a  republic  can  save  us,  and 

that  all  good   things   come   from    the   German   side   of  the 

Rhine. 
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The  truth  is  that,  while  Borne  acknowledged  no  allegiance 
to  Goethe,  Heine  was  a  son  of  that  great  liberator,  though  a 
prodigal  son  who  had  wasted  some  of  his  portion  in  journalism 
and  the  politics  of  a  litterateur.  He  valued  highly  political 
and  social  freedom,  which,  he  held,  could  exist  under  a 
monarchy  as  truly  as  in  a  republic,  and  he  mocked  those 
German  quietists  who  were  content  with  an  inward  or 
intellectual  emancipation  without  incarnating  freedom  in 
institutions.  The  man  of  an  idea  is  followed,  he  tells  us, 
at  no  great  distance  by  the  lictor  who  bears  the  axe.  He 
would  turn  Germany  from  dreams  —  dreams  of  philosophy, 
dreams  of  medicevahsm,  dreams  of  classic  art — to  the  modern 
and  the  practical.  But  Heine  did  not  attach  supreme  import- 
ance to  political  machinery.  He  retained  something  from 
that  large  ideal  of  humanism  and  that  cosmopolitan  culture 
which  had  been  developed  in  the  period  of  Goethe  and 
Schiller.  Hence  his  deep  dissatisfaction  with  England,  ever 
present,  though  he  afterwards  regretted  the  extravagance  of  its 
expression,  and  with  America.  With  what  survived  in  him  of 
the  richer  and  more  concrete  humanism  of  Goethe,  he  partly 
filled  the  abstract  conception  of  liberty.  It  was  well,  as  a 
protest  against  over-valuing  the  apparatus  of  government,  and 
as  a  protest  against  mere  materialism,  that  Heine  should  have 
presented  even  in  a  fragmentary  and  an  intermittent  way  a 
humanist  ideal. 

An  aristocrat  in  things  of  the  mind,  a  humanist,  even  though 
a  superficial  humanist,  Heine  was  naturally  an  admirer  of  great 
personalities.  From  Goethe  he  was  partly  detached  because 
Goethe  would  postpone  the  social  and  political  revolution  until 
inward  freedom  had  been  attained,  and  also,  as  he  confesses, 
because  he  was  envious  of  Goethe ;  but  he  would  reserve  for 
himself  the  privilege  of  being  impertinent  in  the  presence  of 
intellectual  greatness  ;  his  mockery  was  the  inevitable  foil  to 
his  reverence.  For  Napoleon,  who  seemed  to  him  to  lift  the 
principles  of  the  Revolution  into  the  light  of  genius,  and  to 
concentrate  the  passions  of  a  people  in  a  single  mind,  he  could 
beat  the  Marseillaise  or  (^3,  Ira  with  as  much  enthusiasm  as 
that  of  the  eloquent  performer.  Monsieur  Le  Grand.  And  in 
truth   an  enlightened  despotism,  animated  by  ideas,  adorned 
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with    art,  and  graceful  in   its   luxuries,  would  have  gone  far 
towards  satisfying  Heine's  political  aspirations. 

Yet,  amid  the  errors  of  one  who  was  a  combatant  in  a 
bewildering  battle,  and  who  saw  only  fragments  of  the  strife, 
he  showed  on  occasions  remarkable  powers  of  observation,  and 
uttered  some  political  prophecies  which  time  has  not  belied. 
Right  or  wrong,  he  profoundly  distrusted  the  liberalism  of 
Prussia,  that  "  long  hypocritical  hero  in  gaiters,  with  his  big 
stomach,  his  huge  mouth,  and  his  corporal's  cudgel,  which  he 
dips  in  holy  water  before  he  strikes."  He  warned  PVance  of 
the  dangers  that  were  to  come  from  without  in  a  united 
Germany,  and  from  within  in  the  uprising  of  the  proletariat. 
In  the  closing  poem  of  his  ''Lazarus"  he  names  himself  the 
**  Enfant  perdu  "  of  the  war  of  emancipation  ;  he  is  a  sentinel 
who  has  held  his  post  for  thirty  years,  and  never  will  return 
home  alive  ;  night  and  day  he  watched,  and  even  in  the  tent 
the  heavy  snoring  of  his  friends  kept  him  from  sleep  ;  many  a 
fiery  bullet  has  he  sent  home  into  the  paunches  of  the  dullards  ; 
but,  alas  !  a  dullard  may  also  know  how  to  shoot,  and  his  own 
wounds  gape  : 

Kin  Postcn  ist  vakant  !     Die  Wundcn  klai'i'en — 
Dcr  Kinc  tiillt,  die  Andern  riicken  nach — 
Doch  fall'  ich  unbesiegt,  und  mcine  Waffcn 
Sind  iiicht  j^ebrocheii-Xur  niein  Herze  brach. 

And  in  the  dying  combatant's  faiifaronnadc  there  is  more  than 
a  touch  of  true  pathos. 

But  when  looking  Godwards  Heine  confessed  himself  "a 
poor  dying  Jew  "  ;  looking  towards  his  fellows  he  thought  of 
himself  as  "nothing — nothing  save  a  poet."  Recovering 
himself  he  adds  :  "  But  no  ;  I  will  not  abandon  myself  to  a 
hypocritical  humility,  and  undervalue  this  noble  name  of  a 
poet.  One  who  is  a  poet  is  much,  and  especially  if  one  is  a 
great  lyric  poet  of  Germany,  the  poet  of  a  people  which  in  two 
things,  philosophy  and  lyric  verse,  has  surpassed  all  other 
nations.  I  will  not,  with  that  mock  modesty  discovered  by 
beggar-knaves,  renounce  my  glory."  And  it  is  certainly,  as 
Mr.  Arnold  has  said,  with  the  emblem  of  the  laurel  rather  than 
with  the  emblem  of  the  sword  that  posterity  will  decorate 
Heine's  tomb — with  the  laurel,  into  which  may  be  woven  a 
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lotus  flower  from  the  Ganges,  and  some  Western  blossoms, 
sharp-scented  and  pungent. 

"  Atta  Troll "  was  described  by  its  author  as  the  last  wood- 
notes  wild  of  the  romantic  school.  It  was  in  the  house  of  his 
maternal  uncle,  Simon  von  Geldern  —  the  Noah's  Ark  of 
Dusseldorf — that  Heine  as  a  child  was  initiated  into  romance. 
In  the  attic  of  Noah's  Ark,  where  the  spider  spun  his  web,  and 
the  fat  Angora  cat  looked  on  with  the  eyes  of  an  enchanted 
princess,  the  boy  spent  hours  of  mystery  and  delight ;  there 
were  his  mother's  mouldering  cradle,  his  grandfather's  sword 
and  WMg,  his  grandmother's  stuffed  parrot,  half  plumeless  and 
turned  from  green  to  grey,  the  broken  porcelain  dog,  much 
respected  by  the  enchanted  princess,  an  ancient  flute,  faded 
manuscripts  on  the  occult  sciences,  dusty  volumes  of  Paracelsus 
and  Van  Helmont ;  above  all,  his  great-uncle's  notes  of  travel 
in  the  East — records  of  the  wandering  Orientalist,  who  had 
seen  Jerusalem,  and  had  been  chosen  sheik  of  a  Bedouin  tribe. 
In  his  imagination  the  boy  identified  himself  with  the  legendary 
traveller,  and  had  the  singular  experience  of  being  for  a  time 
his  own  great-uncle.  It  was  doubtless  from  Simon  von 
Geldern's  library  that  he  bore  away  that  book  of  romance  and 
irony — the  first  which  he  read  after  attaining  a  boy's  years  of 
discretion — "The  Life  and  Deeds  of  the  Sagacious  Knight 
Don  Quixote  de  la  Mancha,"  his  world  of  delight  and  pity 
from  spring  till  autumn,  while  day  after  day  he  sat  on  the  old 
mossy  stone  bench  in  the  Court  Garden.  Its  chivalry  he 
understood,  its  irony  lay  in  reserve  to  be  discovered  at  a  later 
time. 

Some  childish  premonitions  of  love  were  followed  by  that 
deep  impression,  made  on  his  imagination  if  not  on  his  heart 
by  the  pale  marmoreal  beauty  of  Josepha — niece  of  the  old 
witch  w^ho  sold  love-philtres  and  (having  the  advantage  of  a 
husband  who  had  been  public  executioner)  dead  men's  fingers, 
the  possession  of  which  magically  enriched  the  flavour  of 
German  beer.  Josepha's  marble  face  shone  under  torrents  of 
blood-red  hair ;  her  voice,  commonly  muffled  in  tone,  broke 
forth  with  a  metallic  resonance  when  she  sang  the  old  folk- 
songs, which  did  much  to  awaken  Heine's  dormant  genius. 
*'  Beyond  all  doubt  she  exerted  the  greatest  influence  on  the 
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poet  now  stirring  within  me.  My  first  poems,  which  I  wrote 
soon  after,  are  of  a  cruel  and  sombre  colour,  akin  to  that 
attraction  which  threw  its  crimson  shadow  over  my  young  life 
and  mind." 

From  the  "  Wunderhorn,"  from  A.  W.  Schlegel,  Hoflfmann, 
Brentano,  and  Wilhelm  MuUer,  he  derived  much.  The  romantic 
movement  in  Germany,  a  reaction  in  sentiment  from  the  spirit 
of  the  eighteenth  century,  a  reaction  in  art  from  the  objectivity 
of  Goethe,  "  the  great  Greek,"  was  at  once  a  reversion  to 
mediaevalism,  and  an  assertion  of  the  rights  of  the  ego  in 
literature.  As  far  as  the  individualism  of  romantic  art  was 
controlled  or  held  in  check,  that  control  came  from  the 
artist's  superiority  to  his  own  creation  betrayed  in  the  irony 
taught  by  the  critics,  if  not  always  practised  by  the  poets, 
and  from  a  common  tendency  towards  the  sentiment  and  the 
imaginative  forms  of  the  age  of  faith.  The  romantic  influence 
is  present  in  Heine's  poetry  from  first  to  last ;  the  writer 
even  of  "  Atta  Troll,"  and  of  "  Deutschland ;  ein  Winter- 
marchen  " — his  most  mature,  his  most  characteristic  creations 
— was  a  romantic  poet,  though  a  romantic  poet  unfrocked. 
Heine  never  escaped  from  the  individualism  of  the  poetic 
generation  to  which  he  belonged.  But  the  control  of  his 
artistic  egoism  came  not  from  the  past,  but  from  the  present 
and  the  future.  He  would  be  at  once  romantic  and  realist, 
romantic  and  revolutionary.  The  Middle  Ages  he  viewed  as 
a  domain  in  which  his  fantasy  might  disport  itself  ;  there  he 
was  free  to  indulge  every  caprice  and  every  humour  ;  anti- 
clerical and  anti-Catholic  through  his  intelligence,  he  could 
gratify  his  imagination  with  the  sentiment  of  Catholicism.  His 
genuine  hopes,  his  serious  fears  were  all  connected  with  the 
nineteenth  century. 

A  second  check  upon  Heine's  romantic  egoism  was  of  a 
wholly  artistic  kind.  He  had  learnt  from  Goethe  the  virtue 
that  lies  in  definite  form.  He  saw  no  reason  why  exact  con- 
ceptions, precise  and  vivid  imagery,  verse  close-knit  and 
succinct  should  not  belong  to  the  romantic  as  well  as  to  the 
classical  poet.  In  other  lyrists  we  luay  study  the  methods 
of  evolving  and  expanding  a  theme  ;  from  Heine  we  learn 
innumerable  devices  of  lyrical   condensation.     A  sudden  tug 
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of  the  bearing  rein  checks  the  lyrical  career,  and  we  halt  with 
more  of  the  sense  of  motion  in  our  blood  than  if  Pegasus 
had  cantered  or  ambled  for  a  league.  Sometimes  indeed, 
Heine's  feats  of  equitation  are  those  of  the  circus,  ending 
with  a  violence  of  surprise,  and  we  see  the  performer  expecting 
his  applause.  Sometimes  the  close  is  what  Wordsworth  calls 
"  a  shock  of  mild  surprise,"  which  carries  far  into  our  hearts 
all  that  is  expressed,  and  all  that  is  vitally  present  and  un- 
expressed. So  much  of  spontaneity  has  rarely  been  united 
with  so  much  of  calculation. 

But  the  chief  control  of.  Heine's  romantic  egoism  came  from 
within — "  my  name  is  Legion,  for  we  are  many."  He  plays 
off  one  faculty  against  another,  and  often  in  a  manner  which 
enhances  the  power  of  each.  Serious  and  edifying  German 
critics  have  preached  on  the  text  of  Heine's  self-mockery  as  if 
they  would  rebuke  the  offence  ;of  spiritual  suicide.  Heine 
confessed  that  he  was  not  one  of  the  great  poets,  sound  and 
integral,  proper  to  an  age  of  faith.  But  irony,  in  an  age  of  doubt 
and  conflict,  may  be  preservative  of  such  sanity  as  is  possible. 
If  Faust  declaims  and  Mephistopheles  derides,  it  is  too 
readily  assumed  that  the  result  is  wholly  negative  ;  or  it 
is  assumed  that  Mephistopheles  necessarily  has  the  last 
word.  But  perhaps  the  last  word  and  the  best  of  the 
argument  remain  with  Faust.  It  is  demonstrated  at  least — 
and  this  is  something  positive — that  each  has  a  right  to  exist, 
that  each  has  a  case  to  state  on  his  own  behalf,  and  against 
the  other.  In  many  instances  Heine  does  not  desire  to  bring 
things  to  an  issue  ;  he  mocks  his  own  exalted  sentiment,  but  it 
survives  to  rebuke  or  to  mock  his  mockery.  Don  Quixote  on 
Rosinante  is  accompanied  by  Sancho  on  his  ass,  and  Sancho 
Panza,  with  all  his  shrewd  good  sense,  has  a  touching  fidelity 
to  his  master  ;  the  hero  of  the  piece  is  neither  master  nor 
squire  alone,  but  the  double  personality  of  the  immortal  pair 
of  adventurers. 

Heine  had  neither  the  nobility  of  character  nor  the  moral 
sanity  of  the  great  epic  inventor  of  Spain.  Some  of  the  dis- 
sonances which  his  poetry  expresses  were  not  those  abiding 
incongruities  of  human  nature  which  form  the  basis  of 
Cervantes'   humour ;   they  were   dissonances  of  the  time,  or 
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dissonances  which  arose  from  his  own  infirmities  of  character ; 
yet  even  these  are  delivered  from  much  of  their  baser  matter 
by  the  imagination,  and  find  what  we  may  term  their  "katharsis" 
in  irony.  His  purest  joy  conceals  a  pain  ;  his  passion  of  love 
is  half  despair  ;  his  intoxication  of  life  ends  in  a  galliard  of 
skeleton  dancers  ;  his  jests  are  keenest  when  the  jester  lies 
stretched  upon  the  rack  ;  his  tears  are  repressed  with  bitter 
laughter  ;  beauty  weds  grotesqueness  in  his  verse  ;  what  is 
noble  holds  hands  with  w^hat  is  mean  ;  the  flesh  and  the  spirit 
encounter  or  embrace  ;  faith  and  unfaith  interpenetrate  each 
the  other  ;  he  leans  towards  the  future  while  he  turns  and 
gazes  at  the  piist.  Nothing  is  concluded,  no  complete  solution 
is  attained  ;  but  it  is  something  to  state  facts  and  to  raise  ques- 
tions ;  it  is  something  to  be  discontented  with  shallow  or 
partial  solutions  ;  it  is  something  to  disturb  a  demure  self- 
complacency  ;  it  is  something  to  delay  the  answers  to  our 
problems  until  the  conditions  of  an  adequate  answer  have  been 
considered. 

Thus  out  of  the  diversities  which  lay  in  Heine's  nature  there 
rises  at  last  a  certain  unity,  and  the  conciliation  of  his  con- 
tending powers  and  tendencies  is  effected  by  an  irony  which 
detaches  him  from  each  of  his  inward  moods  and  from  each  of 
his  views  of  things  external.  He  belongs  to  the  race  of  sceptics, 
but  he  is  a  sceptic  who  inquires,  a  sceptic  who  hopes.  He 
felt  the  need  of  a  religion  of  joy,  and  also  of  a  religion  of 
sorrow,  and  he  states  the  case  on  behalf  of  each.  He  felt  that 
the  political  future  belongs  to  the  populace— they  have, 
fortunately  or  unfortunately,  a  right  to  eat ;  but  he  would 
preserve  the  higher  rights  of  an  aristocracy  of  intellect.  He 
swam  with  the  current  of  romantic  art,  and  he  headed 
round  and  swam  more  vigorously  against  the  current,  so 
anticipating  the  movement  of  realism  which  was  to  meet  and 
turn  the  tide  ;  but  Heine's  ideal  of  art,  at  once  realistic  and 
romantic,  is  still  unattained.  He  smiles  at  his  own  enthusiasm, 
and  the  sceptic  is  an  enthusiast  to  the  end  :  "  I  used  formerly 
to  suppose,"  he  writes  in  the  introduction  to  an  illustrated 
edition  of  his  beloved  "Don  Quixote,"  "that  the  laughable 
character  of  Quixotry  lay  in  the  fact  that  the  noble  knight 
wished  to  recall  to  life  a  long  buried  past,  and  that  his  poor 
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limbs,  or  rather  his  back,  came  into  painful  collision  with  the 
actualities  of  the  present.  Alas,  I  have  learnt  since  then  that 
it  is  just  as  thankless  a  piece  of  folly  to  try  to  bring  the  future 
prematurely  into  the  present,  and  that  any  such  antagonism 
to  the  substantial  interests  of  the  day  is  mounted  on  an 
exceedingly  sorry  nag  and  is  provided  with  very  rusty  armour 
and  a  body  as  easily  shattered.  A  wiseacre  will  shake  his  head 
over  one  form  of  Quixotry  as  much  as  over  the  other.  Yet, 
all  the  same,  Dulcinea  del  Tobosa  is  the  fairest  woman  in  the 
world  ;  and,  though  1  lie  miserable  on  the  ground,  never  will 
I  recant  this  profession.  I  cannot  do  otherwise — so  thrust  in 
with  your  lances,  you  silver  knights  of  the  Moon,  you  disguised 
barbers'  apprentices." 

One  feeling  rich  in  virtue,  and  perhaps  only  one,  lay  during 
all  his  life  in  Heine's  heart  pure  and  unmingled.  Not  the  love 
he  bore  his  wife ;  children  were  always  dear  to  him,  and 
Heine  had  much  joy  in  the  spoilt  child  who  was  his  wife  ; 
but  a  child  who  is  a  woman,  who  puts  no  control  upon  her 
tempers,  and  has  an  incurable  mania  for  flinging  money  out  of 
windows,  causes  some  vexations.  His  one  unmingled  felicity 
was  in  his  affection  for  his  mother.  It  was  for  her  he  wrote 
in  youth  those  sonnets, which  tell  how  he  had  wandered  far  and 
fruitlessly  in  search  of  love,  and  had  found  it  at  last  in  her 
dear  eyes.  It  was  for  her  sake  long  afterwards  that  he 
concealed  the  terrible  ravages  of  his  malady,  and  wrote  those 
letters,  cheering  and  caressing,  which  brought  her  bright  news 
of  Paris  and  of  her  son.  "  Take  good  care  of  my  poor  old 
mother,"  he  implores  his  sister,  "  she  is  indeed  the  pearl  of 
women."  "  1  cover  the  face  and  the  two  hands  of  my  dear 
mother  with  kisses."  "  I  embrace  my  dear  little  mother  five- 
and-twenty  times  and  love  her  better  than  all  the  cats  in  the 
world."  If  the  old  days  of  Hebrew  miracle  were  not  departed, 
we  might  cast  this  green  tree  of  filial  piety  into  the  bitter  waters 
of  Heine's  passion  and  wit,  and  hope  to  make  them  sweet. 
But  at  best  the  waters  must  remain  brackish  to  our  lips. 

Edward  Dovvden. 
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If  we  are  asked.  What  is  the  most  entertaining  intelligence  at 
this  moment  working  in  the  world  of  letters  ?  I  do  not  see 
that  we  can  escape  from  replying,  That  of  M.  Anatole  France. 
Nor  is  it  merely  that  he  is  sprightly  and  amusing  in  himself ; 
he  is  much  more  than  that.  He  indicates  a  direction  of 
European  feeling  ;  he  expresses  a  mood  of  European  thought. 
Excessively  weary  of  all  the  moral  effort  which  was  applied  to 
literature  in  the  eighties,  all  the  searchings  into  theories  and 
proclaimings  of  gospels,  all  the  fuss  and  strain  of  Ibsen  and 
Tolstoi  and  Zola,  that  the  better  kind  of  reader  should  make 
a  volte-face  was  inevitable.  This  general  consequence  might 
have  been  foreseen,  but  hardly  that  M.  Anatole  France,  in  his 
quiet  beginnings,  was  preparing  to  take  the  position  of  a 
leader  in  letters.  He,  obviously,  has  dreamed  of  no  such 
thing ;  he  has  merely  gone  on  developing  and  emancipating 
his  individuality.  He  has  taken  advantage  of  his  growing 
popularity  to  be  more  and  more  courageously  himself  ;  and 
doubtless  he  is  surprised,  as  we  are,  to  find  that  he  has 
noiselessly  expanded  into  one  of  the  directing  intellectual 
forces  of  our  day. 

After  a  period  of  enthusiasm,  we  expect  a  great  suspicion 
of  enthusiasts  to  set  in.  M.  Anatole  France  is  what  they  used 
to  call  a  Pyrrhonist  in  the  seventeenth  century — a  sceptic, 
one  who  doubts  whether  it  is  worth  while  to  struggle  insanely 
against  the  trend  of  things.  The  man  who  continues  to  cross 
the  road  leisurely,  although  the  cyclists'  bells  are  ringing, 
is  a  Pyrrhonist — and  in  a  very  special  sense,  since  the  ancient 
philosopher  who  gives  his  name  to  the  class  made  himself 
conspicuous  by  refusing  to  get  out  of  the  way  of  careering 

•  The  last  article  on  "  Current  French  Literature  "  appeared  in  Cosmopolis  for 
June,  1897. 
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chariots.  After  a  burst  of  moral  excitement,  a  storm  of  fads 
and  fanaticism,  there  is  bound  to  set  in  calm  weather  and 
the  reign  of  indiflferentism.  The  ever-subtle  Pascal  noticed 
this,  and  remarked  on  the  importance  to  scepticism  of  working 
on  a  basis  of  ethical  sensitiveness.  "  Rien  fortifie  plus  le 
pyrrhonisme,"  he  says,  "  que  ce  qu'il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
pyrrhoniens."  The  talent  of  M.  Anatole  France  is  like  a 
beautiful  pallid  flower  that  has  grown  out  of  a  root  fed  on 
rich  juices  of  moral  strenuousness.  He  would  not  be  so 
delicately  balanced,  so  sportive,  so  elegantly  and  wilfully 
unattached  to  any  moral  system,  if  he  had  not  been  preceded 
by  masters  of  such  a  gloomy  earnestness. 

After  many  efforts,  more  or  less  imperfectly  successful,  M. 
France  seems  at  last  to  have  discovered  a  medium  absolutely 
favourable  to  his  genius.  He  has  pursued  his  ideal  of  graceful 
scepticism  from  period  to  period.  He  has  sought  to  discover 
it  in  the  life  ^of  late  antiquity  ("Thais"),  in  the  ironic  naivete 
of  the  Middle  Ages  ("Balthasar"  and  "  Le  Puits  de  Sainte 
Claire"),  in  the  humours  of  eighteenth-century  deism  ("La 
Rotisserie  de  la  Reine  P6dauque  "  and  "  M.  Jerome  Coignard  "), 
in  the  criticism  of  contemporary  books  ("  La  Vie  Litt6raire  "), 
in  pure  philosophical  paradox  ("  Le  Jardin  d'Epicure  ").  Only 
once,  in  my  opinion,  has  he  ceased  to  be  loyal  to  that  sagesse 
et  ^Ugance  which  are  his  instinctive  aim  ;  only  once — in  that 
crude  "  Le  Lys  Rouge,"  which  is  so  unworthy  of  his  genius  in 
everything  but  style.  With  this  exception,  through  fifteen 
delightful  volumes  he  has  been  conscientiously  searching  for 
his  appropriate  medium,  and,  surely,  he  has  found  it  at  last. 
He  has  found  it  in  that  unnamed  town  of  the  north  of  France, 
where  he  listens  to  the  reverberations  of  the  life  of  to-day,  and 
repeats  them  naively  and  maliciously  to  us  out  of  his  mocking, 
resonant  lips. 

The  two  books  which  M.  Anatole  France  has  published  this 
year  belong  to  the  new  category.  Perhaps  it  was  not  every 
reader  of  "  L'Orme  du  Mail "  (Calmann  L6vy)  who  noticed  the 
words  "  Histoire  Contemporaine '.'  at  the  top  of  the  title-page  ? 
But  they  are  repeated  on  that  of  "Le  Mannequin  d'Osier" 
(Calmann  L6vy),  and  they  evidently  have  a  significance.  Is 
this  M.  Anatole  France's  mode  of  indicating  to.us  that  he  is 
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starting  on  some  such  colossal  enterprise  as  a  "  Commie 
Humaine,"  or  a  "  Les  Rougon-Macquart  "  ?  Nothing  quite  so 
alarming  as  this,  probably,  but  doubtless  a  series  of  some  sort 
is  intended  ;  and,  already,  it  is  well  to  warn  the  impetuous 
reader  not  to  open  *' Le  Mannequin  d'Osier"  till  he  has 
mastered  "  L'Orme  du  Mail,"  at  the  risk  of  failing  to  com- 
prehend the  situation.  The  one  of  these  books  is  a  direct 
continuation  of  the  other. 

There  was  no  plot  in  "  L'Orme  du  Mail."  We  were  intro- 
duced to,  or  rather  invisibly  suspended  within,  a  provincial 
city  of  France  of  to-day,  where,  under  all  species  of  decorous 
exteriors,  intrigues  were  being  pushed  forward,  domestic 
dramas  conducted,  the  hollowness  of  intellectual  pretensions 
concealed,  and  even— since  M.  Anatole  France  knows  the  value 
of  the  savage  note  in  his  exquisite  concert — brutal  crimes  com- 
mitted. With  a  skill  all  his  own,  he  interested  us  in  the  typical 
individualities  in  this  anthill  of  a  town,  and  he  knows  how  to 
produce  his  effects  with  so  light  and  yet  so  firm  a  hand  that  he 
never  for  a  moment  wearied  us,  or  allowed  us  to  forget  his 
purpose.  He  has  become  no  less  persuaded  than  was  Mon- 
taigne himself  of  the  fact  that  man  is  in  his  essence  '*  ondoyant 
et  divers,"  and  he  will  teach  us  to  see  these  inconsistencies,  no 
longer  in  some  fabulous  Jerome  Coignard,  but  in  the  very 
forms  of  humanity  which  elbow  us  daily  in  the  street.  He  will 
do  this  with  the  expenditure  of  that  humour  which  alone  makes 
the  Pyrrhonist  attitude  tolerable,  and  he  will  scatter  the 
perfume  of  his  gaiety  in  gusts  so  delicate  and  pure  that  it  shall 
pervade  his  books  from  end  to  end,  yet  never  for  a  moment 
betray  the  author  into  farce  or  caricature.  He  will,  moreover, 
lift  his  dialogue  on  to  a  plane  of  culture  much  higher  than  is 
customary  even  in  French  novels,  where  the  standard  of 
allusion  and  topic  in  conversation  has  always  been  more 
instructed  than  in  English  stories  of  a  similar  class.  He  will 
examine,  with  all  his  array  of  wit  and  tolerance  and  paradoxical 
scepticism,  how  the  minds  of  average  men  and  women  are 
affected  by  the  current  questions  of  the  hour. 

It  is  not  to  be  believed,  however,  that  the  subscribers  to 
CosMOPOLis  have  not  already  read  "  L'Orme  du  Mail."  They 
are  familiar  with  the  battle  royal  for  the  vacant  mitre  which  is 
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silently  raging  between  M.  TAbbe  Lantaigne  and  M.  TAbb^ 
Guitrel ;  they  sympathise  with  the  difficulties  of  the  pr^fet,  M. 
Worms-Clavelin,  so  little  anxious  to  make  himself  disagreeable, 
and  so  good-natured  and  clever  underneath  his  irradicable 
vulgarity  ;  they  have  listened  with  eagerness  to  the  afternoon 
conversations  in  the  book-shop  of  M.  Paillot ;  they  have  hung 
over  the  back  of  the  seat  under  the  great  elm  tree  on  the  Mall,  to 
overhear  the  endless  amiable  wranglings  of  M.  Lantaigne  and 
the  Latin  professor,  M.  Bergeret,  the  only  persons  in  the  whole 
town  who  "  s'int6ressaient  aux  id(^es  g6n6rales."  They  have 
thrilled  over  the  murder  of  Madame  Houssieu,  and  laughed  at 
the  sophistications  of  M.  de  Terremondre,  the  antiquary. 
*'  L'Orme  du  Mail "  ended  like  a  volume  of  "  Tristram  Shandy," 
nowhere  in  particular.  We  laid  it  down  with  the  sentence, 
"No6mi  est  de  force  a  faire  un  eveque"  ;  saying  to  ourselves, 
"  Will  she  do  it  ? "  And  now  that  we  have  read,  "  Le 
Mannequin  d'Osier,"  we  know  as  little  as  ever  what  she 
can  do. 

But  we  know  many  other  things,  and  we  are  not  quite 
happy.  "  Le  Mannequin  d'Osier  "  is  not  so  gay  a  book  as  its 
predecessor,  and  the  Pyrrhonism  of  M.  Anatole  France  seems 
to  have  deepened  upon  him.  The  air  of  insouciance  which 
hung  over  the  sun-lighted  Mall  has  faded  away.  M.  Bergeret 
sits  there  no  longer,  or  but  very  seldom,  arguing  with  M. 
l'Abb6  Lantaigne  ;  the  clouds  are  closing  down  on  the  fierce 
Abb6  himself,  and  he  will  never  be  Bishop  of  Tourcoing.  In 
the  new  book,  M.  Bergeret,  who  took  a  secondary  place  in 
"  L'Orme  du  Mail,"  comes  into  predominance.  His  sorrows 
and  squalor,  the  misfortunes  of  his  domestic  life,  his  coni- 
sciousness  of  his  own  triviality  of  character  and  mediocrity  of 
brain— those  are  subjected  to  cruel  analysis.  The  difference 
between  "  L'Orme  du  Mail  "  and  "  Le  Mannequin  d'Osier "  is 
that  between  the  tone  of  Sterne  and  of  Swift.  The  comparison 
of  Madame  Bergeret,  by  her  husband,  with  an  obsolete  and 
inaccurate  Latin  lexicon  is  extremely  in  the  manner  of  "  A 
Tale  of  a  Tub,"  and  the  horribly  cynical  and  entertaining 
discussion  as  to  the  criminal  responsibility  of  the  young 
butcher  Lecoeur — who  has  murdered  an  old  woman  in 
circumstances  of  the  least  attenuated  hideousness,  but  who 
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gains  the  sympathy  of  the  prison  chaplain — is  exactly  in  the 
temper  of  the  "Examination  of  Certain  Abuses."  It  is  curious 
to  find  this  Swift-like  tone  proceeding  out  of  the  Shandian 
spirit  which  has  of  late  marked  the  humour  of  M.  Anatole 
France.  He  is  so  little  occupied  with  English  ideas  that  he 
is  certainly  unconscious  of  the  remarkable  resemblance 
between  his  reflections  as  to  the  nationalisation  of  certain 
forms  of  private  property  at  the  Revolution — "en  quelque 
sorte  un  retour  a  I'ancien  regime/' — and  a  famous  page  of 
Carlyle. 

Around  that  dressmaker's  dummy  of  Mme.  Bergeret,  which 
gives  its  name  to  the  book,  there  gather  innumerable  ideas, 
whimsical,  melancholy,  contradictory,  ingenious,  profound. 
The  peculiar  obscurity  and  helplessness  of  poor  M.  Bergeret 
compiling  a  "  Virgilius  Nauticus"  with  his  desk  cramped  by  an 
enormous  plaster  cylinder  in  front  of  it,  and  the  terrible 
dummy  behind  it,  exacerbated  by  his  indigence  and  his 
mediocrity,  by  the  infidelities  of  Mme.  Bergeret  and  the 
instability  of  his  favourite  pupils,  his  abject  passivity,  like  that 
of  a  delicate,  sentient  thing  possessing  neither  tongue,  nor 
hands,  nor  feet — all  this  forms  in  the  end  a  sinister  picture. 
Is  M.  Anatole  France  mocking  his  own  kith  and  kin  ?  Is  the 
most  brilliant  normalien  that  the  modern  system  of  education 
in  France  has  produced  holding  that  very  system  up  to 
ridicule  ?  We  might  warn  him  to  take  care  that  the  fate  of 
Orpheus  does  not  overtake  him,  were  not  his  tact  and  agility 
equal  to  his  penetration.  We  are  quite  sure  that,  like  M. 
Bergeret,  when  M.  Roux  recited  his  incomprehensible  poem  in 
vers  libreSf  M.  Anatole  France  will  always  know  the  right 
moment  to  be  silent  "for  fear  of  affronting  the  Unknown 
Beauty." 

Last  year  I  had  the  pleasure  of  drawing  the  attention  of 
readers  of  Cosmopolis  to  the  two  opening  volumes  of 
Professor  Petit  de  Julleville's  "  Histoire  de  la  Langue  at  de  la 
Litt6rature  Frangaise"  (A.Colin  &  Cie.).  It  was  evident  from 
that  instalment  that,  if  the  work  were  continued  on  the  same 
scale  and  in  the  same  spirit,  it  would  form  the  finest  history  of 
a  literature  yet  given  to  any  nation.    The  impression  produced 
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by  the  perusal  of  vols.  iii.  and  iv.  is  no  less  favourable. 
In  vol.  ii.  we  came  to  the  close  of  the  Middle  Ages  ;  in  vol.  iii. 
we  discuss  the  sixteenth,  and  in  vol.  iv.  the  first  sixty  years  of 
the  rich  and  voluminous  seventeenth  century.  As  before,  the 
method  is  composite  ;  the  various  divisions  of  the  subject  are 
placed  in  the  hands  of  the  most  distinguished  experts.  For 
instance,  when  the  editor  himself  has  given  a  brief  outline  of 
the  action  of  the  Renaissance  in  France,  he  relinquishes 
Rabelais  to  M.  Marty- La veaux,  Ronsard  to  M.  Georges 
Pellissier,  and  Montaigne  to  M.  Paul  Bonnefon.  In  vol.  iii. 
the  chapter  on  Marot  and  French  poetry,  from  1500  to  1550,  is 
admirably  composed  by  M.  Bourciez,  of  Bordeaux.  This  is  a 
period  very  difficult  to  observe  with  care  and  yet  without 
extravagance  ;  were  it  not  for  Marot,  the  field  between  Villon 
and  the  P16iade  would  seem  a  dreary  one,  and  the  exhausted 
critic  is  therefore  inclined  to  exaggerate  the  positive  value  of 
Marot.  This  M.  Bourciez  does  not  do,  while  his  conjectural 
analysis  of  the  character  of  that  poet  is  the  most  ingenious 
that  we  have  seen. 

The  sixteenth  century  in   France  presents  to  us  enchanting 
single  figures,  but  it  is  after  the  advent  of  Malherbe  that  we 
begin  to  feel  the  solidity  and  vehemence  of  French  literary 
life.    Again,  it  is  M.  Bourciez  who  charms  us  with  his  delicate 
appreciation  of  the  Hotel  de  Rambouillet  and  the  Pr6cieuses. 
From  the  point  of  view  of   pure  criticism  there  can  be  no 
question,  however,  that  the  masterpiece  of  these  two  volumes 
is  M.  Jules  Lemaitre's  monograph  on  Corneille.    To  this  I  wiU 
presently  return  ;  in  the  meantime,  the  splendour  of  this  con- 
tribution must  not  make  us  undervalue  the  meritorious  way  in 
which  M.  Rigal,  of  Montpellier,  has  chronicled  the  feats  of  the 
little  dramatists  who  founded  the  French  stage  in  the  Renais- 
sance, from  Jodelle  to  Jacques  de  La  Taille,  and  on  to  Hardy 
and  Racan.     M.Gustave  Reynier  has  much  information  to  give 
us  about  Rotrou,  and  breaks  down  more  than  half  the  beau- 
tiful legendary  structure  of  that  poet's  devotion  and  death  at 
Dreux.     For  this  I  owe  him  no  thanks,  Rotrou  having  always 
been  to  me  one  of  the  most  heroic  and  Roman  figures  in  the 
history  of  civic  literature,  and  just  like  a  personage  out  of  one 
of  his  own  tragedies.     Is  it  possible  that  we  have  to  believe 
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for  the  future  that  Rotrou  never  said,  "  Le  salut  de  mes 
concitoyens  m'est  confi6,  j'en  reponds  a  la  patrie "  ?  Why, 
these  words  are  engraved  round  the  base  of  his  statue  at 
Dreux  !  We  shall  be  told  next  that  Goethe  never  said  "  More 
light !  more  light !  "  But  if  it  is  difficult  to  excuse  M.  Reynier 
for  throwing  ice-cold  water  on  this  pretty  hot-house  flower  of 
legend,  he  shall  be  forgiven  on  the  score  of  his  meticulous  and 
sympathetic  examination  of  Rotrou's  plays,  to  the  rare  poetic 
quality  of  which  he  gives  full  credit.  It  is  certain  that  Rotrou 
comes  nearer  to  the  English  Jacobean  dramatists  than  any 
other  Frenchman  : — 

Soucis,  qui  figurcz  les  ennuis  que  je  sens, 

CEillets,  qui  me  peignez  Ic  beau  leint  dc  nia  dame  ; — 

that  might  be  taken  straight  out  of  Fletcher  or  Shirley,  and  we 
may  search  Corneille  from  end  to  end  without  chancing  upon 
anything  so  English  in  its  melody  and  colour. 

What  a  pity  it  is  that  M.  Jules  Lemaitre  despises  the  English 
language,  and  has  never  taken  the  trouble  to  acquire  it !  In 
his  admirable  introduction  to  Corneille,  the  one  thing  needed 
is  a  parallel  between  the  methods  of  that  great  poet  and  those 
of  his  robust  irregular  English  predecessors.  If  I  venture  to 
wish  that  M.  Lemaitre  read  our  language,  it  is  that  I  might 
hear  him  discourse  on  the  singular  situation  of  Ben  Jonson,  so 
Latin  and  so  anti-romantic  in  the  midst  of  the  flushed  Eliza- 
bethan chorus.  Jonson  is,  in  some  respects,  a  sort  of  frustrated 
Corneille,  born  too  soon  and  out  of  his  due  country  ;  even  in 
the  incidents  of  the  two  literary  lives  there  is  more  than  a  vague 
similarity,  while  the  unexpected  burst  of  delicate  lyricism  at 
last,  whether  in  "Psych6"  or  in  "The  Sad  Shepherd,"  is  a 
phenomenon  which  could  not  fail  to  interest  M.  Lemaitre. 
Ben  Jonson  died,  old  and  weary,  a  month  or  two  after  the 
performance  of  "Le  Cid,"  and  never  heard  of  the  French 
poet  who,  more  than  any  other,  would  have  satisfied  his 
instincts  as  an  artist. 

This  is  not  the  first  time  that  M.  Jules  Lemaitre  gives  his 
Careful  attention  to  Cornelius  noster,  for  Corneille's  relation  to 
Aristotle  was  the  theme  of  the  thesis  with  which  he  won  his 
doctor's  degree.  Besides  this,  he  has,  of  course,  strewn  his 
"Impressions  de  Theatre"   with   charming,  and    sometimes 
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paradoxical,  appreciations  of  the  author  of  "  Rodogune."  But 
here  he  is  more  serious  and  more  balanced  than  in  the  latter 
case,  and  discusses  the  subject  from  a  more  purely  historical 
point  of  view  than  in  the  former.  It  is  evident  that  he  has 
lately  re-read  Corneille  from  cover  to  cover,  without  prejudice, 
as  though  he  were  an  unknown  writer.  This  is  certainly  the 
only  way  in  which  a  way-worn  critic  can  treat  a  great  familiar 
classic  with  any  freshness.  The  result  is  that  M.  Lemaitre, 
coming  upon  the  early  plays  of  Corneille  with  an  eye  un- 
dimmed  by  the  conventional  opinion,  has  a  variety  of  most 
curious  and  suggestive  remarks  to  make.  Instead  of  sweeping 
them  away,  involved  in  a  general  verdict  of  disapproval,  he 
differentiates,  and  selects  the  old  comedy  of  "  La  Veuve  "  for 
more  praise  than,  I  suppose,  it  has  enjoyed  in  two  hundred 
and  fifty  years.  Quite  new,  I  think,  is  the  suggestion  of 
intentional  social  preciosity  in  these  early  amatory  comedies 
of  Corneille,  what  repels  us  now  being  the  quality  of  extrava- 
gant realism — "la  conversation  des  honndtes  gens,"  as  the 
poet  so  surprisingly  described  it.  It  is  difficult  to  imagine 
real  people  talking  like  the  characters  in  "La  Galerie  du 
Palais "  ;  yet  it  is,  of  course,  not  impossible.  M.  Lemaitre 
finds  an  excellent  phrase  when  he  calls  the  Corneille  of  this 
early  period  "  a  sinewy  Marivaux." 

In  dealing  with  "  Le  Cid,"  that  axis  on  which  the  whole 
structure  of  French  heroic  poetry  turns,  M.  Lemaitre  is 
somewhat  cramped  by  the  limited  space  at  his  command. 
But  he  has  some  admirable  pages  on  the  action  of  the  Unities, 
and  he  remarks  that  these  rules  of  time  and  place,  which  have 
come  to  seem  to  us  the  very  extremity  of  leaden  pedantry, 
were  introduced  for  the  purpose  of  freshening  the  piece  and 
giving  life  and  vigour  to  its  realism.  We  hardly  know  where 
these  unities  of  time  and  place  sprang  from  ;  they  are  not 
really  to  be  found  in  Aristotle.  The  eccentric  and  erudite 
poet,  Jean  de  Mairet,  was  the  first  to  apply  them,  in  his 
"Sophonisbe"  in  1634,  and  his  express  purpose  in  so  doing 
was  to  draw  closer  the  threads  of  interest  and  retain  the 
attention  of  the  audience  better.  (All  this  portion  of  the 
history  of  French  poetry — namely,  the  evolution  of  dramatic 
form  from  the  revolt  against  Alexandre  Hardy  down  to  the 
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controversy  regarding  the  "Cid" — ^has  received  very  little 
attention  from  English  writers,  but  is  treated  in  the  volumes 
before  us,  with  remarkable  fulness,  by  M.  E.  Riga!.) 

In  reviewing  here  the  mediaeval  volumes  of  this  compilation 
last  year,  I  noted  with  amazement  how  lavish  and  how 
splendid  were  the  illustrations.  I  suppose  it  has  been  found 
impossible  to  sustain  this  magnificence,  which,  indeed,  struck 
a  northern  barbarian,  accustomed  to  the  rush  of  publications 
"on  the  cheap,"  as  positively  ruinous.  At  all  events,  the  adorn- 
ment of  vols.  iii.  and  iv.  is  more  sober  and  much  less  abundant* 
There  are  no  more  coloured  plates,  and  we  sink  to  the  hum- 
drum level  of  process  facsimiles  of  engraved  portraits  and 
title-pages.  This  is  a  frivolous  complaint  to  make,  however, 
and  may  be  answered  at  once  by  the  reminder  that  in  reaching 
the  invention  of  printing  we  pass  out  of  the  period  of 
illuminated  missals  and  miniated  manuscripts  into  a  region  of 
mere  black  and  white. 

There  lie  upon  my  table  three  new  volumes  of  reprinted 
criticism  which  favourably  exemplify  the  trend  of  taste  among 
the  younger  and  yet  serious  French  men  of  letters.  M 
Teodor  de  Wyzewa,  who  has  gradually  escaped  from  the 
eccentric  school  in  which  he  started,  has  earned  the  gratitude 
of  many  nations  by  the  width  of  his  literary  sympathies.  He 
has  been  a  cosmopolitan  populariser  of  good  books.  In  the 
first  series  of  his  "  Ecrivains  Etrangers  "  he  introduced — to 
speak  of  Englishmen  only — De  Quincey,  Shorthouse,  and 
Pater  to  the  French  public ;  in  the  second  series  (Perrin  & 
Cie.)  he  speaks  of  Emily  Bronte,  of  Stevenson,  and  again  of 
Pater,  always  with  authority  and  judgment.  Our  admiration 
of  his  treatment  of  what  we  know,  gives  us  confidence  to 
follow  him  when  he  takes  us  to  Russia,  with  Gogol,  Tolstoi, 
and  Goncharof ;  to  Germany,  with  Klopstock,  Heine,  and 
Fontane  ;  and  to  Norway  on  a  final  visit  to  the  slightly  over- 
analysed  Ibsen.  English  readers  will  be  amused,  however,  to 
find  that  M.  de  Wyzewa  has  taken  quite  seriously  the  little 
romance  of  an  American  humorist  about  Jane  Clairmont ; 
but  how  was  a  foreigner  to  know  that  "  William  Graham  "  is  a 
pince-sans-rire  ? 
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Another  perspicuous  and  astute  observer  of  foreign  condi- 
tions of  thought  is  M.  Gaston  Deschamps,  who  presents  us 
with  a  fourth  series  of  his  "  La  Vie  et  les  Livres  "  (A.  Colin  & 
Cie.).  He  has  reached  modern  criticism  through  the  study 
of  antiquity;  he  won  his  laurels  in  the  French  School  of 
Athens,  and,  well-grounded  in  archaeology  and  philology,  has 
achieved  a  popular  success  with  his  recent  "  La  Grfece 
d'aujourd'hui."  But  he  is  best  known  by  the  brilliancy  of  his 
summaries  of  passing  life  and  literature,  which  have  proved 
him  one  of  the  most  efficient  journalists  of  the  day.  The  best 
of  these  incessant  appeals  to  actuality  form  the  stuff  of  his- 
"  La  Vie  et  les  Livres,"  a  series  the  form  of  which  is  based  on 
the  well-known  collections  of  MM.  France  and  Lemaitre.  But 
M.  Deschamps  is  no  imitator  of  these  masters  ;  he  has  a 
method  all  his  own  of  pursuing  beauty  through  its  various  and 
elusive  phases  in  modern  life. 

One  observes  in  M.  Gaston  Deschamps  a  greater  impatience 
of  pure  literature  than  one  finds  in  the  critics  of  a  slightly 
earlier  generation.  He  has  always  been  ready  to  turn  away  to 
politics,  to  Napoleonism,  to  geography,  to  monuments.  In 
the  present  series  of  his  essays,  this  multiplicity  of  interests  is 
more  obvious  than  ever.  He  seeks  what  will  amuse,  and  in 
his  search  he  is  liable  perhaps  to  collect  what  is  really  too 
ephemeral  in  its  nature  to  occupy  a  talent  such  as  his.  Both 
M.  Gaston  Deschamps  and  M.  de  Wyzewa  give  a  prominence 
which  1  deplore  to  the  absurd  outbreak  of  fiminisme  (horrid 
word  I)  which  affected  English  newspapers  and  novels  about 
1894.  These  critics  sharpen  the  burning  arrows  of  their  wit 
and  discharge  them  merrily  at  our  "misses  who  did"  and  our 
"  new  women  who  couldn't."  They  present  to  the  astonished 
eyes  of  France  an  England  the  female  section  of  which  has 
gone  stark-staring  mad.  The  "  new  hedonism  "  strikes  them  as 
the  greatest  joke  in  the  world,  and  M.  Deschamps — who  was 
taken  over  the  Pioneer  Club — can  hardly  contain  himself  for 
joy.  M.  de  Wyzewa  absolutely  capers  round  the  room,  waving 
a  new  version  of  the  Bible,  compiled  by  some  crazy  English- 
woman, in  which  Potiphar's  wife  is  excised  and  Judith  resusci- 
tated. How  are  we  to  explain  to  these  entertaining  foreigners 
that  these  and  the  other  eccentricities  they  delight  in  scarcely 
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marked  a  ripple  on  the  surface  of  English  thought,  and  are 
already  disdainfully  forgotten  ?  In  I>ecember,  1894,  M.  de 
Wyzewa  tells  us  that  he  met  with  fourteen  articles  on  the 
Emancipation  of  Woman  in  English  reviews.  But  how  many 
will  he  find  in  those  of  December,  1897  ?  And  yet  Man 
remains  the  same  old  secular  tvrant ! 

M.  Ren6  Doumic  is  far  from  cultivating  the  spirit  of  mocking 
mansuetude  which  marks  his  critical  brethren.  He  is  austere, 
grave,  perhaps  a  little  professorial.  He  breaks  on  the  wheel 
an  enthusiast  who  has  been  talking  nonsense  about  Chateau- 
briand. He  analyses  the  style  of  M.  Zola  and  pronounces  it 
chromo-lithography.  He  warns  M.  Coppee  of  the  dangers  of 
an  excessive  sensibility.  He  does  not  spare  the  callous  vanity 
of  Edmond  de  Goncourt.  George  Sand  and  Alfred  de  Musset> 
those  naughty  butterflies,  are  broken  on  the  wheel  of  M. 
Doumic.  He  even  dares  to  reprove  M.  Anatole  France  for 
levity.  The  whole  tone,  indeed,  of  the  new  series  of  these 
"  Etudes  sur  la  Litt^rature  Fran^aise"  (Perrin  &  Cie.),  like  that 
of  the  first,  is  a  trifle  censorious.  M.  Doumic  is  a  John  the 
Baptist,  crying  in  the  wilderness,  and  many  things  annoy  him, 
particularly  the  late  Paul  Verlaine  and  the  eternal  question  of 
the  vers  litre.  But  a  little  astringency  in  modern  criticism  is  no 
fault,  if  it  is  honest,  and  not  the  expression  of  mere  envy  and 
spite.  Of  these  qualities  there  is  not  a  trace  in  M.  Doumic, 
who  can  praise  warmly  and  fully  on  the  proper  occasions,  and 
who  is  moved  to  ferocity  only  by  what  he  considers  crimes 
against  literature.  It  is  because  the  general  tone  of  French 
contemporary  criticism  has  grown  to  be  so  lax  and  indulgent 
that  the  note  here  strikes  one  as  occasionally  severe,  while 
those  who  have  read  M.  Doumic's  "  Les  Jeunes  "  are  already 
aware  how  high  his  standard  is,  and  how  merciless  he  can  be 
to  affectation  and  incompetence.  He  is  a  force  to  be  counted 
with  in  the  immediate  future,  and  his  limpid,  nervous  style,  a 
little  hard  sometimes,  but  always  supple  enough  to  display  his 
extreme  intelligence,  should  carry  M.  Doumic  far.  And,  while 
other  men  are  drawn  aside  to  politics,  or  social  questions,  or 
miscellaneous  interests,  he,  at  least,  is  absolutely  loyal  to  letters. 

In  a  little  book  of  gossip  about  the  Brussels  bar,  the  main 
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part  of  which  would  hardly  interest  an  English  reader,  I  find  a 
chapter  dealing  with  the  present  state  of  literature  in  Belgium, 
and  this  contains  curious  matter.  M.  Eugfene  Demolder,  the 
author  of  "  Sous  la  Robe  "  {Mcrcure  de  France)^  appears  to  be  a 
young  Flemish  barrister  who  has  exchanged  law  and  Brussels 
for  journalism  and  Paris.  His  sympathies  are  all  with  the 
extreme  school,  of  which  we  know  nothing  yet  in  this  country. 
He  gives  a  long  list  of  Belgian  adolescent  geniuses,  among 
whom  figure  M.  Maurice  Maeterlinck,  who  is,  of  course,  famous 
everywhere,  and  M.  Emile  Verhaeren,  who  is  just  beginning  to 
be  read  in  England.  As  to  the  others,  not  one  single  name 
ever  met  our  eyes  before.  M.  Demolder  makes  the  mistake,  so 
common  in  these  cases,  of  piling  on  the  agOny  too  much. 
After  passing  in  review  some  fifteen  of  his  friends,  all  Shake- 
speares  and  Hugos,  he  rapidly  names  eighteen  more,  out  of 
"d'autres,  dont  la  liste  serait  infinie."  This  is  terribly  to  afflict 
the  imagination,  for  even  Athens  in  its  palmiest  days,  or 
Florence  under  Lorenzo,  did  not  pullulate  with  sublime 
imaginations  in  this  way.  And  it  appears  that  these  are  all 
poets  ;  if  we  were  to  proceed  with  the  young  Belgian  painters, 
sculptors,  musicians,  and  philosophers  whom  M.  Demolder 
could  mention,  the  Grande  Place  would  scarce  contain 
them. 

All  this  is  very  absurd,  and  may  have  the  effect  of  turning 
the  sober  inquirer  away  from  Belgian  matters  altogether. 
But  M.  Demolder's  account  of  literary  life  in  Brussels  is, 
notwithstanding,  very  interesting.  These  young  men  with  the 
fantastic  Flemish  names  are  very  serious,  very  enthusiastic  and 
extremely  rude  to  their  elders  ;  they  have  brought  to  French 
literature  "une  virginit6  po6tique  sans  souillure"  (I  should 
like  their  definition  of  "souillure")  ;  and  they  are  inspired — 
again  I  quote  M.  Demolder — by  "  la  tristesse  des  polders  et  la 
joyeuset6  des  kermesses."  But  the  Belgian  public  is  unsym- 
pathetic; literature  in  Brussels  "n'est  aucunement  remun6ra- 
trice,"  and  there  is  no  country,  so  this  critic  says,  where  so 
few  new  books  are  read  as  in  Belgium.  M.  Demolder  is  very 
eloquent  against  the  hostility  of  the  public  mind  against 
literature,  and  calls  his  native  country  the  great  murderer  of 
poets.     But  by  his  own  showing  there^  are  such?  an  immense 
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number  of  these  geniuses  that  if  they  are  not  publicly 
massacred  they  are  bound  to  cut  one  another's  throats  in 
private.  The  whole  chapter  is  interesting  as  an  example  of 
the  artificial  conditions  in  which  what  is  called  "  literature " 
is  now  fostered  in  small  communities. 

Although  the  "Voyageuses"  of  M.  Paul  Bourget  (A. 
Lemerre)  is  not  quite  new,  having  been  published  in  time  to 
permit  his  myriads  of  readers  to  carry  it  with  them  to  the 
shores  of  "la  mer  616gante,"  I  cannot  resist  the  pleasure  of 
mentioning  it  here.  No  one  who  loves'  good  literature 
should  miss  reading  these  six  short  studies  in  the  metaphysics 
of  the  feminine  heart,  even  if  something  a  little  newer  and 
noisier  has  to  be  put  aside  for  them.  In  "  Voyageuses"  M. 
Bourget  modifies  his  customary  method  a  little ;  the  pressure 
of  the  form  forces  him  to  be  less  sinuous  than  usual,  to  linger 
less  amorously  on  the  details  and  stages  of  secret  emotion. 
We  are  taken  away,  too,  from  the  inevitable  Paris,  and  alight 
on  fresher  and  less  crowded  shores ;  we  find  ourselves  in 
Corfu,  at  a  winter  resort  in  Florida,  in  the  wilds  of  Galway,  in 
the  woodland  islet  of  Port  Cros,  at  Maloja,  in  a  remote  Tuscan 
village.  In  each  of  these  places,  where  the  exquisite  delicacy 
of  M.  Bourget's  touch  suggests,  without  emphasis,  a  sympathy 
between  our  mood  and  the  unhackneyed  landscape,  he  reveals 
to  us  the  soul  of  a  woman. 

Nothing  could  exceed  in  moral  beauty  the  story  called 
"Antigone."  Here,  into  the  midst  of  a  cultivated  and  enthusiastic 
Ionian  family  there  falls,  like  a  bombshell,  a  disgraced  and  yet 
still  unabashed  politician,  a  chiquardf  a  creature  soiled  with  tlie 
mud  of  Panama,  but  attended  by  the  purest  of  beings,  an  old 
maiden  sister,  whose  faith  in  him  is  absolute,  and  proof  against 
the  most  hideous  revelations.  Her  sacrifice  to  this  brute,  and 
the  ruin  which  her  emphatic  devotion  brings  upon  the  man 
whom  her  brother  has  robbed,  produce  effects  which  are  as 
wholly  tragical  in  their  way  as  those  which  attended  the 
original  daughter  of  Jocaste.  All  these  stories  are  sad  except 
"  N6ptunevale,"  which,  opening  with  most  sinister  auguries 
and  omens,  is  led  to  a  merry  conclusion.  This  is  an  Irish  tale 
of  superstition  surviving  to-day  on  the  west  coast  of  Ireland, 
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and  it  is  wonderful  how  precisely  M.  Bourget  has  entered  into 
the  Celtic  spirit. 

The  philosophical  delicacy  of  M.  Paul  Bourget's  mind  is 
well  exemplified  in  this  volume,  which  seems  peculiarly  fitted 
to  attract  English  readers  to  his  work.  It  is  not  to  be  denied 
that  in  some  of  the  novels  by  which  he  is  best  known  in 
France — in  "  Mensonges/'  for  instance,  and  even  in  "  Le 
Disciple " —  there  is  an  element  which  appeals  with  great 
difficulty  to  an  Anglo-Saxon  mind.  A  sort  of  perfume  of  the 
boudoir,  a  mundane  odour,  mingles  with  an  excessive  subtlety 
in  detailing  the  incidents  of  suspended  energy.  The  English 
instinct  wants  to  get  out  into  the  open  air,  and  to  be  moving 
somewhere.  Hence  the  divorce  between  what  is  infinitely 
attractive  to  a  French  reader  and  what  can  scarcely  be 
comprehended  by  a  British  one  increases,  until  this  delicious 
genius  of  M.  Bourget  seems  in  danger  of  escaping  us  alto- 
gether. Well,  for  those  who  have  experienced  and  regretted 
that  solution  of  intellectual  sympathy,  "  Voyageuses  "  may  be 
recommended  as  a  perfectly  safe  bridge  or  raft.  Those  who 
never  comprehended  M.  Bourget  before  may  divine  from  these 
stories  what  it  is  in  him  that  so  many  Frenchmen  and  all 
Frenchwomen  adore. 

The  name  of  M.  Ren6  Boylesve  is  not  yet  familiar  to 
English  readers,  but  they  will  find  it  attached  to  a  delicate 
story  of  passion,  called  "  Sainte-Marie  des  Fleurs "  (Paul 
Ollendorf),  which  well  deserves  attention.  The  author  seems 
to  be  in  some  degree  a  disciple  of  M.  Maurice  Barrfes.  This 
romance  serves  to  mark  the  progress  of  a  very  interesting 
reaction — the  assertion  in  French  literature  of  what  is  refined, 
sentimental,  and  almost  virginal,  against  the  traditional 
"rosserie"  and  "veulerie"  of  the  realistic  novel.  "Sainte- 
Marie  des  Fleurs  "  is  a  book  which  a  nxaiden  may  read — not, 
indeed,  without  a  heightened  beating  of  the  pulses,  but  with- 
out the  shadow  of  a  stain  upon  her  experience,  without  being 
brought  face  to  face  on  a  single  page  with  what  soils  and 
affronts  her  delicacy.  A  young  man,  Andr6,  travelling  alone  in 
Italy,  sees  at  Venice,  in  company  with  the  ladies  of  her  family, 
a  girl  of  his  own  nationality,  whose  person  instantly  exercises 
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over  him  an  overwhelming  attraction.  He  finds  occasion  to 
be  of  service  to  those  ladies,  and  is  accepted  as  their  friend. 
But  they  are  extremely  rich,  the  girl  is  betrothed  to  a  grira 
and  wealthy  financier  in  whom  she  takes  no  interest,  and  she 
falls  instantly  in  love  with  Andr6,  who  is  poor.  They  adore 
one  another  with  a  blind  and  romantic  infatuation  ;  Marie's 
engagement  is  broken  off,  but  Andr6  does  not  win  the 
approbation  of  her  parents.  The  body  of  the  book  is  occupied 
with  the  lovers'  superhuman  but  finally  frustrated  efforts  to 
overcome  these  difficulties.  Marie  tries  every  artifice,  and 
even,  finally,  shoots  herself,  while  Andr6  sickens  of  a  brain 
fever  ;  yet  Marie  is  eventually  forced  to  marry  her  sinister  and 
indomitable  first  admirer.  We  expect  them  to  be  heart-broken  ; 
but,  by  a  skilful  piece  of  psychological  tactics,  the  author 
continues  the  tale  just  long  enough  to  satisfy  us  that  the 
paroxym  of  passion  on  both  sides  was  too  hot  to  have  lasted, 
and  that  each  may  yet  be  happy,  though  revolving  in  remote 
orbits.  The  epistolary  part  of  "  Sainte-Marie  des  Fleurs " 
is  rather  too  prolix  for  middle-aged  readers,  but  the  book  is 
exceedingly  pretty. 

Not  much  minor  fiction  of  merit  has  been  published  in 
Paris  this  autumn.  M.  Jean  Rameau  seems  to  have  surpassed 
himself  in  "  L'Ensorceleuse,"  a  Breton  romance  of  a  young 
noble  wholly  infatuated  and  hopelessly  enslaved  by  a  peasant 
girl.  It  gives  me  pleasure  to  call  attention  to  a  little  volume 
of  soldierly  tales  by  a  new  writer,  M.  Andr6  Lichtenberger, 
whose  "Contes  H6roiques"  (Fischbacher)  deal  with  episodes 
of  the  Revolution,  and  largely  with  adventures  of  the  exiled 
aristocrats.  A  mystical  story,  somewhat  overcharged  with 
sentiment,  by  M.  Gaston  Danville,  "  Les  Reflets  du  Miroir" 
(Mercure  de  France)  has  the  peculiarity  of  being  introduced  to 
the  public  by  the  eminent  Norwegian  poet,  Bjornstjerne 
Bjornson.  M.  Henri  de  Regnier  (whose  poems  I  examined  at 
some  length  in  the  number  of  CosMOPOLis  for  June,  1897) 
brings  out,  with  the  same  imprint,  a  volume  of  prose  stories, 
"  La  Canne  de  Jaspe,"  a  title,  surely,  of  somewhat  sinister 
suggestion. 


CURRENT  FRENCH   LITERATURE.  677 

After  rather  a  long  silence,  M.  Maurice  Barrte  comes 
forward  with  a  work  of  considerable  importance  and  total 
novelty  of  character.  I  have  no  means  of  measuring  the 
effect  likely  to  be  produced  in  France  by  "  Les  D6racin6s " 
(Charpentier),  which  reaches  me  only  just  in  time  to  be 
included  in  this  article.  But  I  conceive  that  it  must  awaken 
violent  protestations  and  excite  a  great  deal  of  desultory 
discussion.  It  is  a  serious  indictment — in  the  now  inevitable 
form  of  a  novel — of  the  system  of  State  education  as  at  present 
practised  in  France.  It  follows  the  adventures  of  seven  young 
Lorrains,  born  about  i860,  who  are  educated  under  central- 
ising influences  at  the  Lyc6e  of  Nancy,  and  are  driven  by  a 
fever  of  misdirected  personal  energy  to  Paris,  where  they 
suffer  every  variety  of  modified  success  and  unmodified  failure. 
The  primary  charge  brought  against  the  lyc6es  by  M.  Harris 
is  that  they  detach  the  young  men  from  their  home  interests, 
and  sweep  them,  diracinis  (torn  up  by  the  roots),  to  Paris, 
where  the  great  majority  of  them  languish  and  ultimately 
starve,  having  failed  to  collaborate  in  any  of  those  metro- 
politan interests  which  so  irresistibly  seduced  them  from  a 
distance. 

It  is  plain  that  the  thesis  of  M.  Barres  is  one  pre-eminently 
interesting  to  a  Frenchman  ;  English  readers,  unless  unusually 
conversant  with  French  affairs,  will  find  several  of  the  chapters 
.  surcharged  with  detail  and  difficult  to  follow.  But  we  also, 
although  our  system  is  not  yet  reduced  to  the  lycie^aserne 
plan,  have  a  direct  lesson  to  learn  from  the  diagnosis  of  a 
growing  dislocation  between  compulsory  teaching  and  the 
needs  of  life.  We,  too,  are  in  danger  of  educating  energy 
beyond  our  opportunities  of  giving  it  public  satisfaction. 
M.  Barres  declares  that  France  is  preparing  for  herself  a  vast 
proletariat  of  bachelors  of  arts,  a  class  without  scruple,  mad 
with  disappointment  and  envy,  unwilling  to  work  with  its 
hands,  in  which  the  energetic  ambition  of  a  scholastic  youth 
has  merely  been  prepared  for  a  sterile  maturity,  distressful  to 
itself  and  excessively  dangerous  to  society.  We  have  not  pro  - 
ceeded  so  far  as  this  in  England ;  but  are  there  not  many  even 
amongst  us  who  look  with  grave  suspicion  upon  the  ever- 
developing  system  of  bourses  and  scholarships,  which  support 
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a  man  while  he  does  not  know  his  business,  only  to  turn  him 
forth  to  starvation  when  he  does  know  it  ?  Certainly  no  one 
seriously  interested  in  the  problem  of  adapting  education  to 
the  real  requirements  of  life  should  fail  to  read  "Les 
Deracin^s." 

Looked  upon  as  a  work  of  the  imagination  and  of    style 
*'  Les  Deracines"  has  the  inequalities  which  mark  all  the  books 
of  M.  Barres.     It  is,  however,  more  grave,  more  responsible 
than  those  curious  romances  (or  tractates)  on  the  Culte  dti  Moi 
by  which  he  first  became  known.    At  the  same  time,  it  is  more 
rarely  exquisite,  it  presents  to  us  less  frequently  that  liquid 
envelope  of  imaginative  sensibility  which  has  borne  us  suc- 
cessfully over  very  dreary  passages  in  "  Un  Homme  Libre  "  and 
"  L'Ennemi  des  Lois."    Perhaps  the  most  delightful  chapter  in 
the  present  book  is  that  in  which  M.Taine  (somewhat  in  the  same 
spirit  as  another  philosopher  in  "  Huit  Jours  chez  M.  Renan  ")  is 
introduced  in  person.   Taine  calls  on  Roemerspacher,  the  most 
sympathetic  of  the  seven  heroes,  in  consequence  of  a  newspaper 
article  that  has  struck  him,  and  he  takes  the  young  man  for  a 
walk  to  a  tree  in  the  small  square  of  the  Invalides,  which  is  the 
daily  term  of  his  excursions.     Round  this  tree  he  has  woven 
a  network  of  symbolic  fancy,  and  these  dreams,  and  the  whole 
person  of  Taine,  and  his  teaching  and  influence,  are  rendered 
by  M.  Barrfes  with  consummate  art.     I  shall  not  be  surprised 
if  Taine's  Tree  becomes  a  place  of  pilgrimage  for  those  who 
struggle  against  the  bondage  of  official  collectivism,  who  feel  that 
their  lives  are  being  made  to  contradict  their  natural  and  here- 
ditary instincts.  Challemel-Lacour,  in  the  heyday  of  republican 
self-gratulation,  pointed  out  to  France  and  to  the  world  that  he 
and  his  friends  had  created  a  great  system  of  education  which 
was  the  very  vital  atmosphere  of  the  social  system.     But  there 
are  many  gathering  with   M.  Barrfes  under  the  Tree  of  Taine 
who  whisper  to  one  another  that  it  is  rather  the  breath  of 
dissolution.     Certainly,  no  one  who  is  sensitive  to  crises  of 
contemporary  thought  will  read  "  Les  D6racin6s "  without  a 
curious  emotion. 

Edmund  Gosse. 


CARL  WOLFS   '^ TALES   FROM  TIROL/' 


I. 

Although  Tirol  is  a  favourite  English  playground,  and  many 
of  us  return  there  year  after  year  to  win  fresh  peaks  or  enjoy 
mountain  life  among  its  unsophisticated  peasantry,  our  inter- 
course with  the  people  is  usually  limited  to  a  few  ordinary 
phrases,  eked  out  by  nods  and  smiles.  For  every  district 
has  its  own  dialect,  with  special  idioms  and  vowel  changes 
which  are  very  puzzling  to  strangers. 

In  the  Dolomite  region  of  south-eastern  Tirol  good  Italian 
serves  one's  turn  fairly  well ;  but  good  German  is  almost 
useless  in  parts  where  that  language  is  supposed  to  be  native. 
Once,  a  Prussian  friend  tried  to  converse  with  her  guide  on 
the  weary  climb  from  Botzen  to  Klobenstein,  but  she  found 
him  singularly  unresponsive.  She  talked  kindly,  asked  num- 
berless questions  ;  he  grinned,  shuffled,  and  said  nothing  at  all. 
She  afterwards  learnt  that  the  man  wondered  why  the  lady 
had  expected  him  to  understand  English. 

So,  ignorance  of  dialects  bars  us  from  entering  into  the  ideas 
and  feelings  of  a  people  we  have  learnt  to  love  and  long  to 
know  better.  Fortunately  for  us,  the  success  of  Rosegger's 
wonderful  Styrian  tales  has  turned  the  attention  of  Austrian 
writers  to  rustic  themes.  Peasant  life  has  become  the  fashion, 
and  a  Tirolese  ''Kailyard"  school  has  arisen,  of  which  Carl 
Wolf  is  the  acknowledged  chief.  This  author's  "  Tales  from 
Tirol"*  make  us  really  intimate  with  the  people,  bring  us 
close  to  their  hearts,  in  touch  with  their  emotions  and  modes 
of  thought.  For  even  a  dialect  so  incomprehensible  to  foreign 

*  •' Gcschichten  .iiis  Tirol,"  von  Cad  Wolf,  ist  and  2nd  series  (lunsbriick, 
Edlin^cr  ;   1892— iS.;5). 
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ears  as  that  of  the  Passeirthal  and  round  about  Meran,  presents 
few  difficulties  to  the  eyes  of  any  reader  of  German. 

Herr  Wolf  has  a  high  reputation  in  his  own  country,  where 
the  achievements  of  his  pen  are  justly  compared  with  those  of 
Defregger's  brush.  Only,  the  pen  has  the  best  of  it,  I  venture 
to  think,  inasmuch  as  it  cuts  deeper,  has  a  wider  grasp,  and 
touches  more  sensitive  chords  than  the  spirited  representations 
of  the  Tirolese  painter. 

Wolf  resides  in  the  Passeirthal,  above  Meran,  the  scene  of 
many  of  his  best  inspirations.  It  is  a  happy  coincidence  that 
work  so  full  of  real  sympathy  with  the  sturdy  mountain  folk 
should  issue  from  the  valley  that  gave  birth  to  Andreas  Hofer,  the 
greatest  glory  of  Tirol,  and  the  author  has  given  other  proofs 
of  patriotism  by  organising  the  well-known  popular  plays, 
based  on  incidents  of  the  war  against  the  French,  which  have 
drawn  such  crowds  of  spectators  to  Meran. 

The  subjects  of  Wolf's  tales  range  from  grave  to  gay,  through 
the  whole  gamut  of  emotion  ;  the  personages  live  before  us ; 
the  author's  style  is  singularly  terse  and  suggestive,  and  his  gift 
of  dramatic  humour  is  no  less  strong  than  his  power  of  pathos. 
For  his  humour  is  always  kindly ;  he  loves  the  people  h"e 
describes,  even  when  jesting  at  their  prejudices  and  failings. 
By  force  of  sympathy  he  sees  the  '^  tears  of  things  "  behind  the 
mask  of  village  comedy,  and  even  of  village  horseplay. 

In  short,  he  writes  simply,  convincingly,  and,  while  appa- 
rently heedless  of  literary  effect,  contrives  to  present  these 
studies  from  nature  in  thoroughly  artistic  form.  Many  of  the 
tales  are  doubtless  fictitious,  but  all  of  them  ring  true. 

Of  the  sadder  stories,  "In  der  Berghutte"  is  one  of  the 
most  touching.  It  describes  the  life  of  a  young  Bauer  and 
his  wife  in  a  lonely  mountain  farm  where  daily  bread  can  only 
be  won  by  incessant  labour,  and  where  there  is  always  the  risk 
of  seeing  their  scanty  harvest  ruined  at  the  last  moment  by 
storms  or  landslips.  Down  in  the  valley  farmers  may  take 
their  ease  sometimes,  or  at  least  forget  week-day  cares  in 
Sunday  pleasures,  but  there  is  no  relaxation  for  the  small  folk 
up  in  the  hills.  They  cannot  even  go  to  church  together, 
father,  mother,  and  child,  for  the  poor  little  homestead  must 
not  be  left  unguarded.     It  is  true  that  the  pious  Bauer  declares 
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he  prays  better  alone  on  the  heights,  with  the. glorious 
mountains  about  him  and  the  tinkling  of  Mass-bells  from  the 
sunlit  vale  below  mingling  with  the  voices  of  the  forest  ;  but 
nevertheless  he  feels  his  isolation,  and  sometimes  yearns  for 
neighbourly  chat  to  lighten  his  round  of  toil.  There  is  no 
truce  to  his  toil.  Summer  work  done,  the  last  poor  crop 
gathered,  then  begins  the  hard  and  often  perilous  task  of 
bringing  wood  down  from  the  forest.  Next,  torrents  break 
loose,  banks  give  way,  stone  drifts  have  to  be  cleared  from  the 
precious  fields,  and  damaged  defences  laboriously  repaired. 

The  young  couple  faced  all  these  troubles  bravely,  and 
preserved  their  trust  in  God.  For  had  not  the  burning  of  a 
■consecrated  palm  branch  and  a  sprinkling  of  holy  water  saved 
their  crops  from  destruction,  when  that  terrible  storm  at 
harvest-time  nearly  tore  off  their  roof  and  threatened  torrents 
of  hail  on  their  ripening  grain  ? 

At  least,  they  made  both  ends  meet,  and  were  thankful, 
although,  wages  and  taxes  paid,  very  few  kreuzers  remained 
for  their  sole  luxuries — coffee  and  sugar.  After  all,  happiness 
is  relative,  and  at  night,  when  the  frugal  meal  of  barley  soup 
was  despatched,  and  the  Bauer  sat  resting  by  the  hearth  with 
his  little  girl  on  his  lap,  while  wife  and  maid  span,  and  the  old 
knecht  tinkered  up  broken  tools,  he  would  not  have  changed 
places  with  the  emperor  himself. 

But  his  content  was  soon  to  be  clouded,  for  his  dear  young 
wife  fell  ill.  It  was  a  cruelly  hard  winter  ;  the  Bauerin's 
cough  grew  daily  worse,  her  strength  failed,  and  before  long 
she  was  bed-ridden  in  her  cold  little  room  at  the  back  of  the 
house. 

The  Bauer  had  tramped  several  times  to  the  distant  town  for 
physic  and  advice,  but  now  the  doctor  must  come  to  the 
house.  So  the  "  christening  pieces  "  were  brought  out,  those 
-coins  treasured  for  luck  in  every  Tirolese  family,  and  often 
transmitted  untouched  from  generation  to  generation.  Luck 
-enough  for  our  good  Bauer,  if  they  served  to  heal  his  wife  ! 
So  the  doctor  came,  stood  panting  on  the  threshold  to  get  his 
breath  after  the  toilsome  climb,  and,  inhaling  the  mountain 
breeze,  told  the  Bauer  he  was  a  happy  fellow  to  command  so 
glorious  a  view.     After  carefully  examining  the  patient,  and 
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cheering  her  with  kind  words,  the  physician  sat  face  to  face 
with  the  Bauer  in  the  outer  room,  and  was  obliged  to  explain 
that  the  case  was  most  serious.  "  Unless  we  can  do  wonders, 
my  good  friend,  I  fear  the  Angel  of  Death  will  come  for  your 
Haus-Mutter." 

The  poor  husband  was  stunned.  He  stared  at  the  sunny 
world  outside,  but  all  seemed  dark  to  him,  and  he  instinctively 
thrust  open  the  casement  to  let  in  more  light.  Heaxy  tears 
fell  on  the  sill,  as  he  muttered  to  himself,  "  So  !  even  the  holy 
christening  thalers  can  do  nothing  for  her  !  " 

His  little  girl  w^as  in  the  room  nursing  a  broken  doll,  and 
keeping  so  quiet  that  her  presence  was  unnoticed.  But  her 
baby  eyes  were  fixed  on  the  speakers ;  she  listened  to  their 
talk,  and  the  doctor's  words  about  the  Angel  of  Death 
remained  fixed  in  her  mind.  From  that  day  forth  her  one 
idea  was  how  to  prevent  the  angel  from  taking  her  mammy. 
When  her  father  was  at  work  in  the  fields,  and  the  poor 
mother  fading  away  in  the  dark  bedroom,  the  child  would 
gather  all  her  toys  and  set  them  out  on  the  doorstep.  They 
were  poor  little  treasures,  but  the  best  she  had.  One  battered 
wooden  doll,  some  shining  buttons,  a  broken  milk  pan,  a  fe\r 
coloured  prints  of  Virgins  and  saints.  Perhaps  the  angel 
would  be  pleased  to  have  them  and  forget  to  take  mother. 
She  used  to  wonder  how  the  angel  would  reach  the  door.. 
Angels  came  from  heaven,  she  knew,  so  perhaps  this  one 
would  fly  down  from  the  sky.  When  birds  were  singing  and 
bees  buzzing  in  the  sunshine,  she  would  look  towards  the  edge 
of  the  forest,  always  expecting  to  see  the  angel  come  flitting, 
through  the  branches,  and  across  the  flowery  grass.  But  she 
looked  for  him  in  vain  !  At  other  times,  when  fierce  winds 
howled,  and  the  roof-shingles  clattered  and  shook  overhead,, 
the  child  shivered  with  fear  lest  the  angel  should  drag  poor 
mother  from  her  warm  bed  out  into  the  storm. 

"  You  mustn't  take  her,  angel,"  she  would  whisper  to  her- 
self, "  I'll  give  you  all  my  toys  instead.  My  doll,  Nannerle,  is 
very  nice,  and  though  my  dear  little  pot  has  a  hole  in  its  side,, 
you  could  get  the  tinker  to  mend  it.  And  here  are  three  pretty 
Madonnas  and  St.  Sebastian  and  St.  Tony  and  St.  Roch  with 
the  torn  knee.     You  may  have  them  all,  all  ;  but  uoi  my  dear 
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mammy.     See,  what  could  we  do  without  her  ?      Who  would 
cook  and  wash  and  sew  and  spin  and  cut  fodder  for  the  cattle  T 
Yes,  and  feed  the  fowls,  and  comb  my  hair.     So  you  won't 
take  my  mammy,  if  I  let  you  have  all  these  pretty  things." 

While  the  loving  little  child  sent  up  these  prayers  in  the 
midst  of  her  play,  and  watched  with  affrighted  eyes  for  the 
flash  of  the  angel's  wings,  the  suffering  mother  lay  patiently^ 
waiting  for  death.  The  consecrated  taper  from  the  shrine  of 
Our  Lady  of  Einsiedeln  stood  on  the  table  ready  to  light 
her  passage  into  the  unknown,  when  the  last  moments  drew 
near  ;  for,  of  course,  no  one  could  die  without  a  holy  candle. 
And  whenever  the  child  tremblingly  slipped  in  to  make  sure 
that  mammy  was  still  there,  the  poor  woman  would  whisper 
tenderly  :  "  Come  to  me  soon  in  heaven,  my  darling." 

At  last,  one  day,  the  angel  came  and  bore  the  mother  away,, 
regardless  of  the  offered  treasures  at  the  door.  The  little  girl' 
saw  her  dear  mammy  carried  out  of  the  house  on  a  wooden 
bier,  and  heard  the  church  bells  toll  slowly  down  in  the 
vallev. 

When  the  Bauer  and  his  friends  returned  from  the  burial,. 
they  found  the  child  in  the  pasture  field,  with  all  her  toys 
spread  on  the  grass  among  scraps  of  Sunday  cake,  piles  of 
strawberries  and  raspberries  from  the  forest,  and  a  quantity  of 
scattered  flowers. 

"  I'm  waiting  for  the  angel  to  come  back  and  show  me  the 

way  to  heaven,"  she  explained.     "  Mammy  said  I  must  soon 

follow  her  there,  and  I  want  to  give  the  angel  all  my  pretty 

things,  so  that  he  mayn't  forget.     I  could  find  my  way  to  the 

top  of  the  peak  nearest  to  Heaven,  but  then  the  angel  must 

help  me  with  his  wings.     When  I  get  to  Heaven  I  shan't  need 

my  wooden  dolly,  for  I'll  have  a  fine  golden  one  instead,  and 

I  shan't  need  my  milk-pan  with  the  hole  in  it ;  there  will  be 

lots  of  boofy  Httle  stars  to  play  with  up  there.    Thjtt's  why  I 

give  all  my  things  to  the  angel.     You  see,  I  know  'zactly  what 

to  do." 

II. 

Herr  Wolf  has  studied  his  mountain  folk  from  every  point 
of  view,  and  knows  the  pathos  of  their  lives.  We  read  of 
devoted  parish  priests  toiling  through  storm  and  mist  to  bear 
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comfort  to  the  dying  ;  of  anxious  days  in  a  lonely  farm  where  a 
baby  is  expected  just  when  heavy  snow-falls  have  interrupted  all 
communication  with  the  town,  and  how,  at  the  risk  of  their 
lives,  sturdy  peasants  force  a  sledge  through  the  drifts  and 
contrive  to  bring  the  nurse  in  time  to  save  mother  and  child 
Then,  all  danger  past,  we  see  the  household  gathered  about 
the  Christmas  tree,  and  lighting  its  tapers  as  an  act  of  thanks- 
giving. We  also  find  marvellous  tales  of  treasure  seekers, 
legends  of  good  and  bad  spirits  haunting  the  mountains, 
village  idylls,  village  farces  and  tragedies.  We  see  how  m5rths 
arise  concerning  miraculous  springs  and  wonder-working 
Virgins,  and  how  the  popular  belief  in  the  efficacy  of  prayer 
at  special  shrines  becomes  a  source  of  profit  to  sharp-witted 
persons  such  as  "  Wallfahrer  Lenerl." 

Lenerl  is  a  professional  pilgrim,  a  robust  little  woman, 
widowed  and  childless.  She  earns  a  competence,  much  gossip, 
and  many  snacks,  by  carrying  petitions  in  behalf  of  stay-at- 
home  folk  to  famous  mountain  shrines.  Staff  in  hand,  rosary 
on  arm,  a  bundle  of  provisions  on  her  back,  she  journeys 
far  and  wide,  and  when  her  strong  old  feet  begin  to  burn,  the 
tallow  candle  in  her  pocket  soon  relieves  the  discomfort.  And 
she  always  carries  a  handful  of  cloves  to  nibble,  in  case  some 
kind  soul  should  restore  her  strength  with  a  sip  of  Gentzian 
spirit.  "  What  would  the  folk  say  if  1  smelt  of  drink,  yet  one 
needs  a  drop  of  stuff  sometinies." 

Tramping  about  from  village  to  village,  farm  to  farm,  Lenerl 
knew  everyone's  affairs,  and  also — which  was  more  to  the  point 
— precisely  the  Madonna  or  saint  fitted  to  deal  with  every 
case.  But  now  and  then  complications  occurred.  For 
instance,  when  a  father  and  mother  wished  to  prevent  their 
daughter's  marriage  with  the  Zwiefel  Bauer  to  whom  they 
Dwed  money ;  and  then,  when  Lenerl  had  carried  their  prayers 
to  Our  Lady  of  the  Forest,  the  daughter  claimed  her  aid, 
explaining  with  many  blushes,  that  she  had  given  her  heart 
to  the  Zwiefel  Bauer,  would  marry  no  one  else,  and  that 
Lenerl  must  do  pilgrimage  for  her  without  delay.  "An  odd 
girl,  this  Randl,"  thought  Lenerl,  "  how  can  she  love  that 
rough  and  tough  widower  ? "  Nevertheless,  the  next  dawn 
saw  the  old  pilgrim  again  on  the  road,  but  this  time  to  another 
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shrine.  "  For  a  pretty  face  Our  Lady  of  the  Forest  would  make, 
if  I  pestered  her  with  the  girl's  nonsense,  just  after  imploring 
her  to  prevent  the  match  ! " 

A  few  days  later,  when  Lenerl  was  sitting  on  her  doorstep,, 
darning  her  stockings,  another  customer  arrived,  in  the  person 
of  the  Zwiefel  Bauer  himself.  Without  beating  about  the  bush,, 
he  came  quickly  to  the  point.  He  had  no  wish  to  marry  again,, 
but  his  neighbourly  visits  to  a  certain  farm  had  got  him  into  a 
mess.  Lenerl  must  do  pilgrimage  for  him,  he  added,  proffering 
a  good  handful  of  silver,  and  beseech  the  Madonna  to  save  him 
from  having  to  make  Randl  his  wife.  And  he  promised  to 
increase  the  gift  if  his  petition  were  granted. 

Here  was  a  fine  muddle  !  The  only  thing  for  it  was  to  tramp 
over  the  hills  to  Our  Lady  of  the  Fountain,  for  that  Virgin  knew 
nothing  of  the  previous  affair. 

Trudging  home  in  the  heat  of  the  day,  Lenerl  was  overtaken 
by  a  young  soldier  ;  they  began  to  talk  together,  and  presently, 
when  she  paused  to  rest  in  the  shade,  and  take  a  bite  of  food — 
for  praying  is  hungry  work — he  sat  down  beside  her,  asked  if 
she  knew  a  maiden  named  Randl,  and,  growing  confidential 
over  an  interchange  of  provisions,  soon  confessed  that  Randl 
was  his  girl,  and  that  he  was  going  home  to  marry  her.  Then, 
producing  a  half  gulden  from  his  belt,  he  asked  Lenerl  to  put 
up  a  prayer  for  his  happiness  on  her  next  pilgrimage.  But  the 
old  woman  had  had  enough  of  Randl's  love  affairs,  and,  reject- 
ing the  coin,  she  sprang  to  her  feet,  told  the  astonished  youth 
that  her  conscience  was  already  overburdened,  that  she  could 
give  him  no  help,  and  then  scuttled  off  through  the  wood,  as 
though  the  evil  one  were  at  her  heels. 

A  fortnight  afterwards  it  was  her  turn  to  be  astonished,  for 
one  morning,  gifts  poured  in,  not  only  from  Randl's  parents, 
but  from  Randl  as  well.  There  was  butter  and  bacon,  corn 
and  flax,  and  no  less  than  ten  ells  of  stout  Brixen  cloth.  And 
presently,  on  her  way  to  church,  whom  should  she  meet  but 
the  old  Zwiefel  Bauer,  arm  in  arm  with  the  soldier  she  had  met 
in  the  wood. 

"  Ho  !  you  Lenerl,  come  here,"  shouted  the  Bauer ;  "  I  must 
thank  you  for  your  prayers.  All  has  gone  well,  so  here's  a 
couple  more  gulden  for  you,  as  I  promised." 
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''  You  refused  to  carry  my  petition,"  said  the  rifleman,  with 
a  beaming  smile  ;  "  but,  nevertheless,  I've  v/on  my  girl." 

The  dumbfounded  Lenerl  stared  first  at  one  speaker  and 
then  at  the  other,  her  brain  the  while  whirling  round  like  a 
mill-wheel. 

"  Yes,  yes,  it's  all  right  ! "  said  the  elder  man,  nodding  ;  "  just 
what  I  wanted.  The  lad  is  my  own  sister's  son,  and  I  give  up 
the  farm  to  him.  I  knew  he  fancied  this  Randl,  and  I  used  to 
drop  in  at  her  father's  pretty  often  to  see  whether  she  was  fit  to 
manage  a  house  and  dairy  like  mine.  So  people  gossiped  and 
made  out  I  wanted  her  for  myself.  But  your  pilgrimage  has 
set  things  straight,  and  it's  all  right  now." 

III. 

The  author's  tragic  force  is  well  shown  in  **  Hard  Times" 
(In  Schwerer  Zeit),  an  episode  of  the  war  of  1797,  when  the 
French  followed  up  their  triumphs  at  Rivoli  and  Mantua  by 
sending  General  Youber  to  invade  Tirol.  As  history  tells  us, 
the  Tirolese  peasant  militia  showed  the  same  intrepidity  as  in 
Hofer's  successful  campaign  a  few  years  later  on.  Hen*  Wolf 
treats  the  subject  solely  in  its  relation  to  the  fortunes  of  a 
^roup  of  mountaineers,  and  tells  his  tale  with  singular  force 
and  concision.  In  six  short  pages  he  gives  a  more  vivid  pre- 
sentment of  the  horrors  of  war  than  is  often  to  be  gleaned 
from  volumes  of  military  records. 

Two  farmers  owned  two  small  homesteads  :  the  "  Ober- 
•steiner"  and  "  Untersteiner."  The  names  were  descriptive, 
for  the  little  properties  stood  on  a  stony  mountain  slope, 
-where  even  the  pastures  gave  crops  of  pebbles.  Both  families 
were  laborious,  honest  folk,  and  such  excellent  neighbours  that 
part  of  the  land  was  farmed  by  them  in  common. 

The  Untersteiner  had  one  boy,  Hans  ;  the  Obersteiner,  two 
girls,  Anna  and  Rosel.  The  children  were  no  less  united  than 
their  parents,  and,  as  time  went  on,  the  playmates  Hans  and 
Rosel  were  all  the  world  to  each  other.  While  still  a  mere  lad, 
Hans  would  heap  the  woodpile  higher  beneath  Rosel's  window, 
in  order  to  climb  up  and  carry  on  his  courtship  at  the  case- 
ment half  the  night,  in  true  Tirolese  fashion. 

Both  families  approved  of  the  attachment,  but,  being  so  poor, 
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had  to  wait  for  several  good  harvests  before  sanctioning  the 
young  people's  betrothal. 

Meanwhile,  they  often  prayed  for  their  children's  happiness 
at  the  foot  of  the  fine  St.  Ulrich's  crucifix,  bought  with  their 
joint  savings,  and  set  up  by  the  gate  of  the  lower  farm. 

At  last  the  time  for  the  wedding  drew  near.  The  two 
mothers  had  plied  spindle  and  loom  so  diligently  that  a  good 
store  of  linen  lay  packed  in  Rosel's  bride-chest,  and  the 
Untersteiner  was  running  up  an  extra  room  to  house  the  young 
•couple.  But  now  there  was  war  in  the  land,  and  no  longer  at 
a  distance,  for  bands  of  militia  came  tramping  over  the  pass, 
sometimes  halting  to  sleep  in  the  barns,  or  to  cook  their 
rations  in  the  kitchens.  One  day  a  council  of  officers  was  held 
at  Obersteiner's,  whereupon  the  two  Bauers  and  young  Hans 
shouldered  their  guns  and  marched  off  with  the  rest.  Rosel 
Hew  to  the  top  of  a  cliff  overhanging  the  path,  and  shouted  a 
mountain  cry  of  joy. 

"  It's  just  sinful  to  give  that  cry  when  our  men  go  to  risk 
Iheir  lives,"  expostulated  her  mother. 

"  Oh,  Miitterl,  I  had  to  shout  because  of  my  pain.  And  I 
wanted  to  cheer  our  men's  hearts,"  moaned  poor  Rosel. 

On  April  2,  1797,  was  fought  that  bloody  fight  at  Spinges, 
where  the  Tirolese  held  the  ground  for  hours  against  tenfold 
their  number  of  French.  After  the  battle,  a  young  peasant  lay 
mortally  wounded  at  the  foot  of  a  tree  among  heaps  of  slain. 
His  face  was  calm  and  smiling,  for  in  the  faintness  of  death  he 
had  a  vision  of  his  home.  He  saw  his  Rosel  leaning  against 
the  cross,  and  heard  het-  voice  calling  him  as  he  drew  his  last 
sigh. 

So  the  farmers  came  home  without  their  Hans,  and  many 
prayers  were  said  for  the  brave  lad's  soul.  Rosel  and  Anna 
went  down  to  the  village,  and  the  following  Sunday  a 
graven  tablet  was  nailed  to  the  cross.  The  inscription  told 
how  Hans  had  given  his  life,  *'  Fur  Kaiser  und  Tirol."  The 
bereaved  bride  and  mother  both  pursued  their  daily  tasks 
as  steadily  as  ever,  but  at  nightfall  when  the  two  households 
gathered  indoors  to  recite  the  rosary  they  would  steal  across 
the  meadow  to  the  crucifix  to  pray  for  their  lost  one,  and 
pour  out  their  sorrow.    Months  passed,  the  war  was  still  going 
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on,  but  the  dwellers  in  the  lonely  farms,  absorbed  in  their 
grief,  took  little  heed  of  events.  Suddenly  one  day  there 
was  a  stir  on  the  mountain,  a  rattling  of  stones,  a  trampling 
and  shouting  as  though  a  great  crowd  were  hurrying  down. 
Then  one  shot  rang  out,  quickly  followed  by  a  volley.  The 
farm  folk  rushed  to  the  field  at  the  foot  of  the  mountain^ 
and  beheld  a  mixed  troop  of  militia  from  all  parts  of  the 
land,  from  Passeirthal,  Vintschgau,  Pusterthal,  Eisachthal,. 
and  even  from  North  Tirol,  ''all  mixed  together."  "All 
mixed  together."  These  three  words  show  that  they  were  the 
last  remnant  of  the  national  armv. 

The  leaders  explained  that  they  were  pursued  ;  that  a  strong 
body  of  French  was  at  their  heels.  "  Kreuz  sackera !  we 
wouldn't  leave  our  skins  on  the  pass.  We  can  hold  these 
farms.  Steady,  men,  fire  straight,  and  don't  waste  your 
powder." 

Soon  the  French  uniforms  came  in  sight.  But  the  fire  from 
the  cottages  was  kept  up  as  steadily  as  at  a  shooting  range. 
And  among  the  combatants,  each  posted  at  his  own  door,  the 
two  old  Bauers  shot  with  the  best. 

All  at  once  Rosel  appeared  in  the  yard,  musket  in  hand,  and 
with  a  white,  set  face.  Leaning  over  the  wall,  she  quietly  took 
aim,  fired,  re-loaded  and  fired  again,  five  shots  in  succession. 
The  men  watched  her  with  stern  approval,  and  her  father 
slapped  her  on  the  back  crying,  "  That's  right,  my  lass,  pay 
them  back  ! " 

''Yes,  father,  I'll  pay  back  all  I  can." 

She  took  aim  once  more,  then  suddenlv  faltered.  Her  shot 
flew  wide,  she  almost  fell.  Pressing  both  hands  to  her  breast,, 
she  staggered  towards  the  house  and  was  caught  in  her  sister's 
arms. 

"  Help  me  to  the  cross,  Anna  !  I  must  see  the  tablet  again. 
So,  undismayed  by  flying  bullets,  the  wounded  girl,  supported 
by  Anna,  stumbled  to  the  foot  of  the  crucifix. 

"  In  Thy  hands.  Almighty  Father,"  she  murmured,  dropping 
on  her  knees.  Then  springing  up  once  more,  she  cried  loudly^ 
triumphantly — 

"  I'm  coming,  Hans,  coming  to  thee  ! "  and  she  fell  back,, 
dead. 
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Anna  raised  her  hands  in  prayer  to  the  Redeemer's  image. 
"  O  Lord,  have  mercy  on  my  poor  sister,  and  drive  the  enemy 
from  our  land." 

The  workmanship  of  this  sketch  is  worthy  of  Rudyard 
Kipling,  and  his  pen  could  best  do  justice  to  its  vigorous 
phraseology. 

IV. 

In  some  of  Wolf's  comic  sketches  one  also  seems  to  detect 
the  influence  of  our  Anglo-Indian  writer,  for  the  typical 
peasants,  Sixt  and  Hartl,  whose  varied  experiences  fill  so  many 
pages,  are  studied  after  the  method  of  the  creator  of  Mulvaney 
&  Co.  Yet,  were  it  not  that  "all  the  world  is  kin,"  no  wider 
difference  can  be  conceived  than  the  gulf  parting  the  ignorant, 
shrewd,  simple,  superstitious  mountaineers  of  Tirol  from  our 
Tommy  Atkins,  Celtic  or  British. 

We  must  only  hint  at  the  adventures  of  foolish  Mike,  who^ 
impressed  by  the  folk-lore  of  the  spinning-room,  hides  in  the 
loft  over  the  stables  to  hear  the  cattle  talk  on  Christmas  Eve. 
The  stable,  however,  being  the  trysting-place  of  enamoured 
lads  and  lasses,  Mike  is  startled  to  find  that  animals'  voices  are 
uncommonly  like  those  of  men  and  women,  and  his  perplexity 
reaches  its  climax  on  the  interchange  of  loud  kisses  between 
oxen  and  cows. 

"  How  the  Herdsman  Doctors  his  Master"  is  a  humorous 
sketch  of  rustic  ignorance.  A  stout  old  farmer  falls  ill  after  a 
too  hearty  supper.  He  has  never  required  a  doctor  before,, 
and  in  this  emergency  applies  to  his  knecht,  who  often  physics 
people  as  well  as  cattle.  So  the  man  studies  the  case 
conscientiously,  and,  calculating  his  master's  weight,  decides 
that  half  a  pound  of  Glauber  salts  will  be  a  suitable  dose.  So 
the  medicine  is  given  with  the  addition  of  a  few  drops  of  holy 
water  and  some  myrtle  berries  "  for  sympathy."  Despite  this 
heroic  treatment  the  Bauer  was  so  feverish  the  next  day  that 
the  knecht  tried  other  drugs  and  charms,  and  finally  buried  the 
sick  man  under  five  feather  beds  to  sweat  out  the  evil.  But 
the  patient  grew  worse  and  worse ;  even  muttered  incan- 
tations gave  no  relief.  Then  the  housewife  took  alarm,  and 
despatched  the  crestfallen  knecht  to  call  a  real  doctor.     The 
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doctor  could  not  come  that  night,  but  on  hearing  the  man's 
account  of  the  farmer's  symptoms,  sent  some  leeches  to  reduce 
the  inflammation. 

Early  next  morning  the  doctor  was  in  the  sickroom.  "  I'm 
just  a  trifle  better  now,"  murmured  the  patient.  "That  beastly 
medicine  you  sent  has  eased  the  pain ;  but.  Lord,  how  it  burned 
my  stomach  ! " 

"Such  a  business  it  was  to  get  those  leeches  down," 
-explained  the  knecht.  **  The  Bauer  spat  out  the  first  three  we 
gave  him,  so  we  boiled  five  of  them  and  the  two  last  slipped 
down  easily  in  oil  and  vinegar.  But  they  have  worked  well  and 
•eaten  up  all  the  indigestion." 

As  the  doctor  remounted  his  horse,  he  said  to  the  knecht— 

"  Look  here,  my  man,  if  I  catch  you  physicking  anyone 
■else,  you'll  go  to  jail.  And  mind  you  keep  away  from  the  town 
next  Sunday.  The  cattle  show  will  be  going  on  and  you 
might  get  the  first  prize." 

Another  side  of  peasant  life  is  shown  in  "  How  Herdsman 
Andrew  chose  a  Wife."  Andrew  is  studied  from  life,  and  his 
close  knowledge  of  beasts,  and  zeal  for  their  well-being, 
render  him  a  good  judge  of  human  nature.  But  the  tale  of 
his  courtship  and  marriage  is  too  long  for  insertion,  and  we 
jnust  leave  him  at  his  first  entrance  into  the  author's  library. 
Being  given  a  seat  on  the  sofa,  he  springs  up  in  dismay,  excusing 
himself  by  saying  :  "  Seemed  as  if  I'd  plumped  down  on  a 
bed,"  and  retreats  to  the  familiar  safety  of  a  wooden  bench. 

Provided  with  Wolf's  "  Geschichten,"  travellers  will  find  a 
.new  world  in  the  valleys  of  Tirol. 

Linda  Villari. 
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There  is  no  doubt  that  the  historical  movement  of  Art  is  from 
without  inwards  in  its  search  for  significance.  Plotinus 
discovered  it  long  ago  when  he  said  that  the  "Arts  create 
much  out  of  themselves,"  and  the  late  M.  Taine's  "  Philosophic 
d'Art "  is  merely  a  brilliant  scientific  exposition  of  that  truth. 
But  although  Taine  rendered  a  great  service  in  stating  so 
clearly  this  law  of  significance  in  aesthetic  creation,  he  makes  it 
too  often  a  merely  intellectual  and  formal  principle.  To  say 
that  a  great  artist  always  discovers  the  essential  character  of  an 
object  is  .true,  but  so  does  a  man  of  science.  Taine  does  not 
distinguish  with  sufficient  clearness  the  kind  of  significance  at 
which  art  aims,  and  he  does  not  show  us  in  what  wav  an 
aesthetic  process  differs  from  an  exposition  in  anatomy  or  a 
geological  survey.  In  other  words,  he  does  not  lay  bare  the 
psychological  elements  of  aesthetics.  Although  he  speaks  of 
the  artist's  " original''  sensation,  he  does  not  tell  us  with 
sufficient  clearness  that  the  aesthetic  judgment  is  an  emotional 
judgment,  and  that  the  significance  it  expresses  is  an  emotional 
significance.  Perhaps  he  thought  it  had  already  been  done  by 
Kant,  but  it  really  remains  to  be  done.  In  any  case,  although 
Taine's  exposition  of  the  historical  development  of  art  is  of 
high  value,  since  he  lets  us  see  unmistakably  the  interaction 
between  the  spirit  of  a  period  and  its  aesthetic  creations,  in  such 
a  way  as  to  show^  clearly  why,  for  instance,  the  French  drama 
under  Louis  XIV.  took  the  form  that  it  has,  he  does  not  really 
solve  the  problem  for  us,  either  on  its  metaphysical  or  psycho- 
logical side.  His  analysis  of  Italian  and  Dutch  art  accounts 
for  their  characteristic  differences ;  but  he  finds  no  principle 

*  Being   part  of  the  opening  address  delivered  to  the  Dialectic  Society  of 
<jlasgo\v  University,  November  9,  1897. 
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immanent  in  each,  except,  indeed,  the  fact  that  they  were  both 
conditioned  by  their  environment.  But  the  question  is  much 
deeper.  The  question  is,  granting  that  it  is  the  function  of 
art  to  express,  not  merely  the  significance,  but  the  emotional 
significance  of  the  world,  what  is  its  significance  ?  Looking 
at  reality  as  a  whole,  what  is  its  most  striking  feature,  not  for 
the  intellect  only,  but  for  the  feelings  ?  If  we  discover  this,  we 
shall  discover  what  form  art  ought  to  take,  or  rather  what  form 
it  has  unconsciously  taken.  Taine's  book  is  a  Natural  Histor}' 
of  Art,  in  which  he  accounts  for  the  differences  which 
characterise  the  same  art  as  practised  in  all  the  nations  of 
Europe.  As  we  have  seen,  that  is  a  very  important  task,  but  it 
is  not  the  task  of  aesthetics.  The  task  of  aesthetics  is  to 
discover  a  constructive  principle  governing  artistic  work 
throughout  all  its  variations.  It  is  not  the  task  of  aesthetics, 
to  give  laws  to  the  artist,  but  to  unfold  the  law  which,  as  a 
matter  of  fact,  he  has  unconsciously  followed.  It  is  to  that 
task  we  have  now  to  address  ourselves,  and  we  begin  by  asking 
what  is  that  significance  of  the  world  which  art  should  seize 
and  bring  home  to  our  emotions  ?  Now,  the  essential  character 
of  the  world  of  outward  reality  is  movement,  transition, 
change.  That  is  also  the  essential  character  of  the  inward 
world  of  our  feelings  and  desires.  But  if  this  is  so,  and  if  it 
is  the  task  of  art  to  reproduce  it,  then  art  must  in  its  essence 
be  dramatic,  since  the  basis  of  drama  is  movement  and 
change.  And  we  shall  find  that  this  is  so,  and  that  even  the 
apparently  immobile  arts  of  architecture  and  sculpture  obey 
a  dramatic  law. 

The  reader  will  pardon  a  short  digression  which  may  enable 
us  to  catch  that  real  nature  of  the  world  which  wc  believe  it  is 
art's  business  to  unfold  for  an  emotional  purpose.  It  will  only 
be  a  roundabout  way  of  saying  that  nothing  in  the  world  is 
single,  but  it  is  essential  to  our  argument. 

We  have  only  to  look  at  the  world,  and  we  shall  find  that,  if 
we  wish  to  describe  it,  we  must  use  some  such  language  as  was 
used  by  Heraclitus  long  ago.  Everything  is  succession  and 
flow.  Life  and  death,  light  and  darkness,  night  and  day,  to- 
morrow and  to-morrow,  and  every  yesterday  show  us  that  the 
only  permanence  in  the  universe  is  change.     There  is  nothing 
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but  tides.    And  this  tidal  principle  underlies  not  merely  the 
outer  world,  but  appears  in  history,  and  in  the  succession  of 
human   speculation   and  belief.      It  was  early  that  mankind 
saw  that  all  things  are  on  their  way  to  their  dooms.     It  has 
been  the. burden  of  great  dramatists,  who,  perhaps,  did  not 
«ee  that  it  is  just  because  reality  is  itself  dramatic  that  their 
own  art  is  so  impressive.   Everything  is  on  the  move.  Painters 
have  discovered  mankind  sitting  for  a  few   moments  in   the 
brightness  of  the  world,  and  have  tried  to  arrest  them  on  their 
way.  But  art's  single  attempt  to  fix  reality  makes  its  evanescence 
more  strange.     For  instance,  Rembrandt's  perception  of  this 
twin  principle  gives  him  his  place  in  art,  for  all  his  work  itiight 
be  called  the  dramatisation  of  light,  in  which  men  going  to 
their  work  or  leaving  it,  issuing  from  a  doorway  or  sitting  in 
the  cloud-shadow  of  the  sun,  appear  to  be  a  moment  caught  in 
the  mystery  of  passing  things.     You  may  tell  us  that  the  end 
of  all  science  is  Monism,  but  Monism  has  no  meaning  apart 
from  this  fact,  that  movement  is  the  ultimate  truth,  even  of 
inanimate  substance.     There  is  nothing  but  contraries  even  in 
the  very  last  ground  and  bed  of  reality.     And  so,  if  we  pass  to 
history,  this  unending  antithesis  of  things  becomes  a  common- 
place.    Here  there  is  nothing  but  wavering  equilibrium.     It  is 
because  history  is  so  full  of  movements,  intermingled,  and  then 
opposed,  that  it  lends  itself  so  easily  to  dramatic  treatment. 
In  a  single  formula  we  may  say  that  the  history  of  the  world 
is  the  history  of  the  struggle  between  East  and  West  which  is 
still  vital  at  this  day.     If  men  are  to  be  judged  by  their  deeds, 
a    study    of    history,   done   even  without  psychology,  would 
inevitably  lead  to  the  conclusion  that  human  consciousness 
must  be  dramatic.     At  least,  it  has  had  a  practical  dramatic 
training.     You  cannot  take  a  step  in  history  without  discover- 
ing that  everything  seems  to  split  in  two  ;  it  is  nothing  but  the 
record  of  pitched  battles  between  opposed  systems,  dynasties, 
and  beliefs.     What  is  history  but  an  old  play-bill  ?     I  know  of 
no  fact  which  throws  a  more  startling  light  on  the  Manichean 
nature  of  the  world  than  the  double  advance  and  descent  of 
Persia  and  Carthage,  with  the  hosts  of  Tyre  and  Sidon,  in  a 
single  day  on  Greece  and  Sicily.     It  is  the  belief  of  historians 
that  the  battles  of  Salamis  and  Himera,  which  were  to  lose  or  save 
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the  civilisation  of  the  West,  were  fought  in  a  single  day,  "  Hellas 
against  Canaan,  the  elder  Hellas  against  the  elder  Canaan,  the 
younger  against  the  younger/'  There  is  no  limit  to  the  appli- 
cation of  this  principle  in  history.  Art,  indeed,  cannot  re- 
produce for  us  all  that  movement  in  a  single  instantaneous 
effect,  since  it  must  attain  its  end  by  a  slow  accumulation  of 
instances,  so  that  it  distributes  its  vast  material  through 
literature,  sculpture,  and  painting.  It  is  therefore  not  merely  in 
drama  proper  that  history  has  received  dramatic  treatment,  but 
also  in  sculpture  and  painting.  For  instance,  the  tombs  of  the 
Medici  at  Florence  from  this  point  of  view  are  of  extraordinary 
importance.  But  there  have  been  periods  —  and  the  Middle 
Ages  was  one  of  them — when  the  mind  of  the  world  seems  to 
have  become  specially  dramatic,  even  although  its  artistic 
result  came  much  later.  I  believe  that  it  was  in  the  Middle 
Ages  that  this  sense  of  the  nature  of  destiny  became  peculiarly 
quickened.  Consider,  for  instance,  the  state  of  men's  minds 
as  the  year  1,000  approached,  when  the  belief  that  the  world 
was  coming  to  an  end  had  become  a  terror.  We  may  laugh,, 
but,  if  so,Mt  will  be  because  we  have  no  deep  insight  into  the 
intensity  of  human  belief  or  the  contagion  of  its  illusion.  At 
that  period  the  world  seemed  to  take  a  long  breath,  and  felt 
upon  itself,  as  it  were,  the  very  paws  of  fear.  Building  was 
interrupted,  and  men  left  their  work.  What  would  a  painter 
not  give  to  have  seen  their  faces  on  the  morning  of  the  looked- 
for  catastrophe,  when  the  scaffolding  of  the  universe  was  to  be 
taken  down  1  It  must  have  been  then,  as  doubtless  it  was 
earlier,  under  Attila,  and  later,  when  the  Turks  were  at  the  gates 
of  Vienna,  that  the  human  face  took  on  the  physiognomy  of  a 
fugitive.  If,  further,  we  consider  mankind  in  their  moral  and 
religious  struggles,  this  persistent  dramatic  feeling  becomes 
more  and  more  impressive.  Mythological  creation,  which  is  a 
sort  of  sculptured  psychology,  early  grouped  all  the  forces 
inner  and  outer  which  man  had  to  face.  If  he  created  a 
polytheism,  it  meant  that  the  world  for  him  was  intensely 
dramatic,  it  meant  that  he  suspected  a  thousand  strange  powers 
opposed  to  himself  as  he  stood  bewildered  in  the  anonymous 
universe  to  which  he  had  given  so  many  names.  This  feeling 
of  the  Beyond,   which,  as  we  shall  see,  received   its   highest 
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expression  in  the  great  age  of  art,  means  really  a  prolongation 
of  the  drama,  and  a  fresh  accumulation  of  emotional  elements. 
Again,  man's  discovery  within  himself  of  a  twin  nature,  the 
spirit  and  the  flesh,  is  too  familiar  to  insist  upon,  unless  to 
indicate  its  importance  to  the  theory  we  are  trying  to  develop. 
For  just  because  feeling  is  sporadic  and  reason  single  and' 
immobile,  just  because  there  may  come  a  time  when  the 
aesthetic  and  the  moral  consciousness  are  in  contradiction  with 
each  other,  we  must  conclude  that  man  is  essentially  a. 
dramatic  being. 

This,  then,  is  a  roundabout  way  of  saying  that  drama  is  the 
nature  of  things,  their  emotional  significance.  But,  if  so,  and 
if  the  function  of  art  is  what  we  found  it  to  be,  then,  in  what- 
ever form  it  appears,  we  should  discover  a  dramatic  feeling, 
running  all  through  it.  Is  this  true  ?  There  are  five  Arts — 
Architecture,  Sculpture,  Painting,  Poetry,  and  Music. 

In  what  sense  is  architecture  dramatic  ?  When  the 
Phoenician  cave-dwellers  moved  out  of  their  subterranean 
dwellings,  I  wonder  if  the  drama  of  their  struggle  against  nature 
should  be  considered  less  real  because  it  was  unconscious. 
Really,  it  could  not  have  been  unconscious.  For  consider  that 
all  architecture  takes  its  rise  in  the  attempt  to  construct  artificial 
caves,  as  it  were,  in  place  of  caves  underground.  And  man, 
as  he  measured  his  first  building  on  a  free  space,  measuring,  as- 
doubtless  he  also  did,  the  force  of  wind  and  storm  that  might 
be  inimical  to  it,  surely  felt  a  new  emotion,  new  and  dramatic, 
when  he  found  himself  in  conflict  with  the  gods  of  the  air.  He 
grew  less  timid,  and  laid  his  own  foundations,  discarding  the 
rock  walls,  which,  for  instance,  invariably  formed  the  nucleus 
of  buildings  in  Tyre  and  Sidon.  And  as  the  building  grew  higher 
and  higher,  fighting  with  the  elements,  man  doubtless  thought 
that  at  last  he  had  found  permanence  amid  shifting  sand 
and  withering  landscape.  Thus  we  have  come  to  think  that 
architecture  is  essentially  immobile,  remaining  fixed,  while 
generations  of  men  pass  away.  Even  though  we  forget,  how- 
ever, the  original  piquancy  of  the  feeling  that  gave  it  birth,, 
the*  dramatic  contrast  between  the  duration  of  stone  and  the 
evanescence  of  man  long  ago  entered  into  the  popular 
imagination.      So  that  building  by  its  apparent   permanence 
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emphasises  the  fugitive  nature  of  its  surroundings,  and  calls  up 
a  feeling  of  dramatic  contrast.  Yet,  as  a  matter  of  fact,  neither 
architecture  nor  sculpture  is  immobile.  Any  profound  view 
of  architecture  takes  notice  of  the  organic  feeling  which  per- 
meates a  great  building,  so  that,  as  Vasari  says,  it  appears  to  be 
not  made  with  hands.  Inner  and  outer  construction,  the  push 
and  pressure  of  pillars  and  arches,  gives  not  merely  the  illusion, 
but  the  very  reality  of  .force  and  motion.  This  is  not  an  idle 
speculation.  It  is  the  task  of  an  aesthetic  to  discover  these 
presuppositions  of  art.  Schasler,  in  his  interesting  theory  of 
the  progress  of  art,  from  the  immobile  to  the  mobile,  does  not 
appear  to  have  seized  the  principle  we  are  trying  to  pro- 
pound. But  much  of  what  he  says  is  consistent  with  our 
view ;  for  he  points  out  how  very  early  in  architecture  the 
feeling  of  movement  is  introduced.  For  instance,  winged 
•creatures  and  other  animals  are  brought  into  organic  connection 
with  the  building,  and  horses  are  sent  galloping  round  the 
Parthenon  frieze.  But  it  is  probable  that  decoration  had  a 
dramatic  origin.  If  I  may  venture  to  propose  an  origin  for 
decoration,  I  would  say  that  it  began  in  the  attempt  to  propitiate 
friendly  and  intimidate  unfriendly  gods.  We  know,  for 
instance,  that  in  early  Phoenician  architecture  there  is  always 
a  shrine  for  the  protecting  god.  And  is  it  idle  to  suppose  that 
these  winged  creatures,  dragons  and  serpents,  leaning  out  of  a 
building  and  coiling  round  it,  were  originally  considered 
symbols  of  its  sentinels  against  the  attacks  of  unfriendly 
powers  ?  If  this  is  true,  architecture  must  have  aroused  in  its 
primitive  state  a  dramatic  feeling  of  very  great  intensity  as  man 
watched  the  fate  of  his  buildings.  An  earthquake  would  form 
the  climax  of  his  fear,  and  he  would  consider  it  as  a  judgment 
-on  his  audacity. 

But  as  we  approach  sculpture,  the  working  of  this  dramatic 
law  becomes  much  simpler  and  more  easily  detected. 
Waller  Pater  has  well  shown  the  double  feeling  which 
penetrates  Greek  sculpture,  for  the  human  body  was  not 
-considered  merely  in  its  own  limits,  but  in  its  relation  to 
'*  mystical  meanings,"  to  "  the  sense  of  sun  or  cloud,  wind  or 
light."  "  Hence,"  as  he  says,  "  all  through  the  history  of  Greek 
^irt  there  is  a  struggle  between  the  palpable  and  limited  human 
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form  and  the  floating  essence  it  is  to  contain."  But  apail 
from  this  deeper  dramatic  sense  which  lay  behind  the  origin  of 
Greek  sculpture,  we  discover  in  single  figures  actual  dramatic 
achievement.  For  instance,  the  Niobe  clutching  her  last  child, 
and  looking  round  in  horror  on  the  prostrate  thirteen,  is  one 
of  the  great  tragic  groups  of  antiquity.  In  fact,  the  mere 
grouping  of  figures  in  sculpture  points  at  once  to  dramatic 
conceptions.  And,  indeed,  it  may  be  admitted  that  the  sense 
of  drama  in  sculpture  was  much  keener  then  than  now.  Yet 
if  anyone  thinks  that  sculpture  is  not  in  its  essence  dramatic, 
let  him  go  and  look  at  the  Wrestlers  in  Florence,  or  the 
Laocoon.  Surely  it  is  sufficient  to  mention  Michel  Angelo, 
with  his  War  of  the  Centaurs  and  the  Lapithae,  or  Cellini,  with 
his  Perseus,  to  let  us  see  how  alive  these  men  were  to  the 
reality  of  this  principle,  and  how  anxious  they  were  to 
turn  stone  into  movement.  But  let  us  take  the  most 
difficult  case  of  all :  a  single  figure.  Take,  for  instance, 
the  figure  of  Lorenzo  in  the  New  Sacristy,  and  if  it  does 
not  immediately  call  up  the  troubled  fifteenth  century,  and 
the  age  of  the  despots,  it  will  be  either  because  the  spec- 
tator is  ignorant  of  the  true  meaning  of  that  pose,  or  of  the 
historical  conditions  which  supplement  its  significance.  Or  take 
the  David.  Every  muscle  is  strung  up  for  action,  and  the  hand 
is  itching  for  the  throw.  The  reverse  movement  of  the  body  is 
just  beginning,  so  that  the  beholder  is  compelled  to  call  up  the 
figure  of  the  antagonist  who  is  to  be  overthrown.  And  if  that 
is  not  dramatic,  I  do  not  know  what  it  is.  Even  single  sculp- 
tural figures  without  any  apparent  reference  beyond  themselves 
give  the  feeling  that  they  should  step  into  a  procession. 

Pass  from  sculpture  to  painting.  And  since  the  work  of 
Michel  Angelo,  Tintoretto,  and  Mantegna  is  from  the  very 
nature  of  the  subject  obtrusively  dramatic,  it  is  necessary  to 
choose  two  forms  of  painting  which  present  the  greatest 
difficulty  to  the  theory  in  hand.  Let  us  choose  therefore 
single  portraiture  and  landscape.  We  have  already  seen  that 
in  the  highest  form  of  landscape  painting,  in  the  work  of 
Turner  and  of  Millet,  to  whose  names  we  may  add  Rubens  and 
Salvator  Rosa,  the  reference  of  nature's  relation  to  man  is 
never  onaitted.     But  take  a  landscape  where  there  is  nothing 
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but  landscape^  and  we  shall  find  that  it  is  far  {uller  of  meaning 
than  we  had  supposed.     It  is  not  merely  that  a  good  land- 
scape will  give  the  illusion  of  movement  which  is  taking  place 
in  the  real  landscape,  since  none  is  ever  still,  but  it  will  rouse 
sympathy  or  awe   towards   it.     If   it   is  absolutely   desolate, 
without  the  trace  of  human  foot,  still  it  will  form  a  scene  of 
possible  calamity,  like  the  desert  place  with  which  "  Macbeth  " 
opens,  and  which  forms  the  appropriate  scenery  for  the  coming 
tragedy.       Hence    Michel    Angelo's    distaste    for    landscape 
painting  which  was  merely  landscape  painting  becomes  intel- 
ligible.    Because  for  him,  as  for  a  great  actor,  the  scenery  of 
his  stage  has  no  meaning  apart  from  himself.     I>oes  it  harm 
this    theory    that    a    landscape    painter    at    the  moment    of 
creation     is    not    conscious    of     this     sensation  ?       Not    in 
the   least.     If  he  is,   his  work   will   be  more   important,  but 
in    any    case,    just    because    such   a  feeling     may   be    dis- 
covered   in    his  work,  it  is  part  of    the   aesthetic  effect  and 
presupposition.     It    is  thus    that  Turner  catches  the  feet  of 
the  storm  hurrying  across  the  sea.     But  even  a  sea  piece  by 
Mesdag,  when  there  are  no  sails  struggling  like  birds  with  the 
storm-wind,  invariably  suggests  the  toilers  of  the  sea  who  have 
passed  over  it,  and  their  possible  calamity  ;  so  that,  even  where 
this  calamitous  aspect  of  nature  is  hidden,  as,  for  instance,  in 
a  landscape  by  Harpigny,  we  become  the  prey  of  vague  feel- 
ings  of  longing  and  awe.    And  all  because  man  can  never 
separate  himself   from  the  universe.    As  regards  single  por- 
traiture, it  is  obvious  that  he  is  a  great  painter,  who  reproduces 
for  us  the  past  outward  and  present  inner  history  of  his  sitter. 
It  has  been  remarked,  for  instance,  that  da  Vinci's  Gioconda 
has   the    appearance  of    having    lived   through   centuries  of 
perpetual    reincarnation  ;    so    that,    unless  the  single  figure 
calls  up  the  multitude  of  possible  relations  to  other  figures,  and 
bears  the  impress  of  the  shocks  and  hazards  of  life,  there  has 
been  no  success  in  portrayal.    A  glance  at  the  portraits  done 
by  Holbein,  and  Tintoretto,  and  Titian  discovers  the  sugges* 
tion  of  a  whole  mesh-work  of  relations.     For  the  single  figure 
is  momentarily  isolated  only  to  emphasise  its  nearness  to  all 
human  conditions,  and  possible  conflict  with  them. 
Obviously  this  principle  may  be  traced  in  fuller  detail,  but 
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we  can  at  present  choose  only  a;^  few  rapid  linstances  in  illus- 
tration of  the  fact  that  ait  is  always  trying  to  reproduce  the 
movement  of  the  world. 

As  we  move  forward  to  literature  the  discovery  of  the  law  of 
dramatic  significance  becomes  still  easier.     It  is  superfluous  to 
mention  literature  which  is  purposely  dramatic,  like  the  novel 
or  the  drama  itself.    But,  to  take  a  single  instance,  let  us  ask  in 
what  sense  lyric  poetry  obeys  this  law.     Now  lyric  poetry — the 
poetry  of  Riickert  or  of  Heine — has  always  a  double  content. 
It  deals  not  with   a  single   person,  but  with   his  emotions  as 
roused  by  another.    At  the  very  least  you  have  fragments  of 
related   and  opposed  feeHng,  and  a  lyric  is  like  a  cry  in  a 
possible  drama  which  might  be  constructed.     As  a  matter  of 
fact  we  find  that  a  distinct  form  of  drama — called  the  lyrical 
drama — has  been  evolved   out   of  isolated  songs.     Indeed,  it 
may  be  said  quite  seriously  that  a  love-song,  which  is  always 
lyrical,   or  ought  to    be,  contains  the  only  draniia  in   which 
the  world  appears   to   have  any  permanent  interest.     Thus, 
if  we  take  the  work  of  Riickert  we  shall  find  perhaps  no  better 
instance  of  the  essentially  dramatic  basis  of  lyric  poetry.     His 
"  Liebesfruhling  "  contains  about  350  lyrics  on  a  single  theme. 
And  yet  it  satisfies  Maeterlinck's  demand  for  that  inner  drama 
which  he  thinks  the  highest  form  of  literature.     For  Riickert, 
before  he  has  approached  the  magnificent  climax  of  "  Wieder- 
gewonnen  " — "  Meine  Liebste  hat  ein  einziges  Geschmeide  " — 
hiis  already  brought  the  reader  through  all  the  oscillation  which 
a  drama  needs.    Lyric  poetry  is  at  its  best,  not  when  it  contains 
external  description  of  an  outward  scene,  but  when  it  has  a 
voice  of  pleading  or  allurement.     Indeed,  all  art  has  at  base 
some  sort  of  egoism,  and  it  cannot  be  otherwise.   For  instance, 
Shelley,  in  his  "  Skylark,"  soon  forgets  the  skylark  to  say  that 
"  KX  look  before  and  after  and  pine  for  what  is  not."    Indeed,  at 
its  highest,  as  for  instance  in  the  case  of  Leopardi,  the  lyric,  like 
the  sonnet,  must  be  given  up  to  human  psychology.     But  it  is 
only  a  vulgar  error  which   supposes  that  there  is   no  drama 
unless  men  come  out  to  each  other  before  the  audience  with 
swords  and  staves.    A  single  lyric  of  Leopardi,  his  "  Pensiero 
Dominante,"  for  instance,  is  more  many-sided  and  full  of  the 
true  drama  of  feeling  than  most  five-act  plays. 
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Nor  as  we  approach  music  are  we  to  suppose  that,  as  it 
becomes  more  internal,  the  life  of  emotion  becomes  less 
dramatic.  It  is  just  because  human  psychology  is  inexhaus- 
tible and  true  romance  invisible  that  the  "  Midsummer  Night's 
Dream "  could  be  translated  into  music,  to  discover  in  sound 
what  the  words  of  Shakespeare  had  left  of  it  unexpressed. 
But  no  really  educated  mind  will  suppose  that  there  is  a  loss 
of  drama.  The  involution  of  feeling  which  accompanies  all 
music  is  itself  sufficient  to  protect  the  dramatic  effect.  And, 
on  the  other  hand,  if  we  consider  the  music  of  Wagner,  we 
shall  find  that  it  follows  not  merely  all  the  changes  that  are 
taking  place  on  the  stage,  but  even  atmospheric  changes* 
dramatising  scenery  and  storm,  so  that  the  musical  efifect  is 
akin  to  that  of  a  river  which  flows  through  a  landscape  and 
seems  to  carry  it  along.  Those  who  have  attacked  the 
Wagnerian  system  and  have  pointed  out  the  confusion  of  the 
series  of  poems  that  form  a  part  of  it  have  ignored  that  the 
real  plot  is  in  the  music,  and  that  the  words  are  intentionally 
mystical,  in  order  that  the  distinction  between  them  and  the 
music  may  be  effaced.  In  ordinary  opera  the  absence  of  any 
organic  relation  between  the  definite  conceptions  roused  by 
the  words  and  the  indefinite  emotion  roused  by  the  music 
corresponding  to  them  is  very  seriously  felt.  The  Wagnerian 
system  avoids  this  by  connecting  the  words  organically  with 
the  music,  so  that  musical  drama  is  the  result.  Again,  so  far 
as  its  technical  construction  is  concerned,  it  is  based  on  the 
very  principle  we  are  in  search  of.  It  is  a  harmony  which 
becomes  deep  and  intelligible  just  because  it  never  wins  over 
and  absorbs  its  opposite.  The  music  of  Wagner  is  exciting, 
not  only  because  of  the  twin  nature  of  the  passion  that  is 
beneath  it,  but  because  Wagner  made  discord  a  constructive 
part  of  his  musical  system.  The  melody  is  always  hovering 
on  the  verges  of  discord,  and  the  shock  is  great  because  of  the 
listener's  fear  that  he  will  be  involved  in  mere  ruins  of  sound. 
It  was  because  Wagner  had  in  so  full  measure  the  dramatic 
idea  that,  if  you  poison  your  music  with  discord,  you  will  get 
the  most  magnificent  effects,  that  only  those  who  could  bear 
the  dramatic  strain  understood  him. 

Now  this  theory,  which  consists  in  the  belief  that  all  art 
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is  but  fragmentary  drama,  does  not  labour  under  the  diffi- 
culties of  such  a  theory  as  Schasler's ;  yet  it  supplements 
Schasler's  theory,  and  explains  it.  Schasler  supf)Oses  that  the 
historical  progress  of  art  consists  in  an  advance  from  the 
immobile  to  the  mobile,  from  architecture  to  music.  But 
the  objection  to  such  a  formula  is  that  music  may  be  con- 
temporaneous with  architecture,  even  in  primitive  conditions. 
On  the  other  hand,  this  theory  supposes  that  the  movement 
is  from  a  less  to  a  more  dramatic  condition,  so  that  exact 
chronological  sequence  is  of  no  importance.  Again,  whereas 
Lessing  held  that  art  must  never  select  as  its  object  states 
that  are  essentially  evanescent,  we  hold  that,  since  evanes- 
cence is  the  essential  character  of  reality,  it  is  the  function 
of  art  to  obey  that  dramatic  law.  And,  lastly,  whereas 
Leibnitz  and  Kant,  followed  by  many  writers  to-day,  main- 
tain that  the  highest  level  of  aesthetic  creation  consists  in  a 
perception  of  universal  harmony,  we  consider  universal 
harmony  to  be  unintelligible.  Consciousness  of  harmony  is 
possible  only  because  there  is  consciousness  of  dissonance. 
Or,  in  other  words,  we  find  it  impossible  to  discover  any 
static  laws  in  art. 

The  question  may  next  be  urged.  Has  art  nothing  to  do  with 
beauty  ?  Yes  ;  but  who  is  going  to  define  it  ?  Kant  refused, 
and  set  about  analysing  the  subject  and  predicate  of  the 
aesthetic  judgment.  But  if  you  do  so  you  will  find  that  a 
definition  of  beauty  is  not  possible  apart  from  a  definition  of 
ugliness.  Or,  putting  it  in  another  way,  it  is  necessary  to  face 
the  truth  that  ugliness  is  a  constructive  part  of  the  aesthetic 
consciousness.  It  requires  the  devil  to  make  a  drama  march. 
I  do  not  see  how  the  aesthetic  consciousness  is  possible  unless 
it  moves  between  those  two  poles  ;  but,  if  that  is  so,  it  is 
consistent  with  the  very  theory  of  art  we  are  proposing. 
Even  if  it  were  true,  which  it  is  not,  that  beauty  and  ugliness 
are  as  opposite  in  their  states  as  pleasure  and  pain,  it  is 
obvious  that  we  could  never  have  the  one  without,  at  least, 
the  latent  perception  of  the  other.  But  our  conception  of 
beauty  is  by  no  means  fixed,  and  does  not  require  to  be  fixed 
to  be  dramatic.  The  modern  conception  of  beauty  is  ex- 
tremely wide,  and  aims  at  discovering  the  characteristic  of  a 
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thing.  The  sense  of  beauty  is  not  possible  apart  from 
comparison.  The  ordinary  conception  of  it  is  artificial  and 
empty,  not  differing  from  the  feeling  of  the  agreeable.  But 
the  agreeable  may  be  merely  a  stimulus,  whereas  beauty 
has  always  dramatic  content.  We  do  not  believe  that  the 
sense  of  beauty  is  disinterested.  It  is  too  vital  to  be  dis- 
interested. It  is  a  sort  of  challenge,  a  strange  and  unac- 
countable tyranny,  and  brings  the  anxiety  and  despair  of  all 
unpossessed  things.  The  beauty  which  produces  the  intensest 
perturbation  is  not  the  beauty  of  the  outward  world.  The  beauty 
of  the  outward  world  does  not  appeal  to  the  sense  of  touch. 
Although  it  does  not  leave  the  spectator  impassive,  yet  it  is 
empty  of  rudimentary  feeling.  There  is  not  space  to  unfold 
this  view  more  fully  here,  but  the  lines  on  which  our  inquiry 
would  advance  may  best  be  indicated  by  saying  that  this 
conception  of  beauty  is  in  full  agreement  with  the  Darwinian 
theory  of  the  development  of  the  aesthetic  sense.  For  the 
Darwinian  theory  starts  with  the  dramatic  contrast  of  opposed 
sex. 

In  conclusion,  what  we  believe  is  that  art  has  to  do  with 
this  twin  element  in  everything.  And  since  there  is  nothing 
which  impresses  the  emotions  more  strongly  than  the  con- 
fusion of  a  drama,  this  theory  arrives  safely  on  the  psycho- 
logical side.  And  it  explains  not  merely  art's  interest  in  the 
internal  movement  of  the  world,  but  also  its  persistent  effort 
to  envisage  the  supernatural.  What  does  that  mean  ?  Why 
was  it  that  in  the  great  age  of  art  the  painters  and  sculptors 
were  treating  almost  exclusively  religious  subjects,  and  using 
for  this  purpose  the  finest  emotions  of  ancient  beliefs  ?  It  is 
not  enough  to  say  that  it  was  because  the  Church  was  the 
great  patron.  There  was  a  deep  undercurrent  of  seriousness 
in  the  fifteenth  century  among  all  the  great  artists,  and  we 
detect  a  personal  feeling  in  their  work.  We  know,  for  instance, 
the  immense  influence  of  Savonarola  over  minds  so  dift'erent 
as  Botticelli,  Pico  della  Mirandola,  and  Michel  Angelo.  All 
three  became  his  close  disciples.  And,  even  if  we  look  into 
the  psychology  of  so  contradictory  a  figure  as  Benvenuto 
Cellini,  we  shall  discover  a  persistent  consciousness  of  the 
supernatural.    So  that  it  is  not  too  much  to  say  that  the  feeling 
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of  man's  relation  to  that  part  of  the  universe  which  he  can  never 
explore,  but  only  call  the  invisible,  penetrates  to  the  heart  of  the 
great  work  of  the  fifteenth  century  as  it  did  in  the  thirteenth. 
To  which  we  may  add  that  the  pagan  elements  taken  up  into  the 
Christian  tradition,  under  which  art  was  so  busy,  really  intensi- 
fied the  feeling.  Because,  if  the  fifteenth  century  attempted 
anything,  it  attempted  to  discover  a  common  ground  of  religious 
emotion  between  the  ancient  and  the  modern  world.  It  was 
only  natural  that  the  aesthetic  consciousness  of  that  age  should 
believe  itself  to  be  on  the  point  of  the  discovery  of  illimitable 
things.  That  is  the  feeling  we  have  when  we  look  on  the  roof 
of  the  Sistine  Chapel.  Art  had  become  aware  not  merely 
of  the  world's  internal  meaning  and  movement,  but  of  its 
external  dramatic  reference.  Thus,  just  as  the  old  Greek 
myths — the  myths,  for  instance,  of  Persephone  and  Dionysus — 
are  always  two-sided,  and  the  god  is  conceived  in  relations 
of  joy  and  sorrow  to  men,  changing  (and  this  is  profoundly 
significant)  his  seat  and  dwelling-place  ;  so  also  in  its  treat- 
ment of  Christianity  the  art  of  the  Renaissance  prolongs  the 
drama  of  the  world's  feeling  and  belief.  The  only  modern 
conception  which  is  in  some  sense  akin  to  this  is  our  feeling 
that  II  great  dramatist  must  move  from  comedy  to  tragedy, 
if  he  is  to  be  considered  as  having  envisaged  the  real  nature 
of  the  world.  For  the  highest  art  visits  the  last  destinies  of 
men.  This  shadow  of  the  Beyond  falls  on  all  great  work, 
this  suspicion  of  the  continued  drama,  compared  to  which  this 
world's  stage  is  small  and  these  firmaments  puppet  firmaments. 
We  do  not  know  if  there  is  universal  harmony  anywhere  or 
symmetry.  If  so,  I  doubt  if  art  could  make  it  intelligible.  It 
has  never  seen  it  through  its  quickening  dream.  It  is  because 
emotion  is  sporadic  and  irregular  that  art  is  possible  at  all. 
And  the  confessions  of  St.  Augustine  are  as  dramatic  as 
any  drama  of  Shakespeare,  just  because  he  lets  us  hear  for 
ever  "  the  clanking  of  the  chain  of  his  mortality,"  and  because 
he  is  conscious  of  the  rebel  elements  in  the  world.  There  is 
only  one  writer  living  who  feels  that  it  is  on  this  high  level  of 
dramatic  insight  that  art's  true  purpose  begins.  I  mean  Maeter- 
linck, whose  book  makes  us  feel  that  art  ought  to  be  some 
vague    apocalypse.     Certainly   it   has  something  more  to  do 
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than  describe  the  cycles  of  human  vanity.  It  is  not  a 
Puppenspiel  or  a  Kindergarten.  (It  has  very  little  to  do  with 
"das  Niedliche.")  That  is  a  misleading  statement  of  Schiller, 
"  Ernst  ist  das  Leben,  heiter  ist  die  Kunst."  Die  Kunsi  can 
be*  no  more  heiier  than  das  Leben j  and  no  less  ernst.  Art  is 
possible  because  the  universe  is  ardent,  because  the  universe  is 
exciting.  Art  is  not  afraid  to  bring  into  itself  all  the  trouble 
of  the  spirit  of  man,  and  help  him  on  to  those  climaxes  of  his 
feeling  and  his  last  goals.  And  it  is  only  because  it  is  too  full 
of  hot  prophecy  of  emotion  that  its  message  can  never  be 
clear,  but  only  dramatic,  too  full  of  the  sound  of  those  battles 
of  things  and  of  a  fearful  looking  for  of  the  witchcraft  of  the 
unseen. 

Benjamin  Swipr. 
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London,  November  23. 

Europe  was  seldom  more  interesting  than  at  present  to  the 
student  of  foreign  aflfairs.  For  one  thing,  every  monarch  is 
waving  his  sword  and  shouting  ''  Peace  !"--a  spectacle  enter- 
taining enough  to  the  cynically  minded.  Again,  since  it  is 
always  pleasant,  according  to  the  French  moralist,  to 
contemplate  the  ills  of  others,  we  in  England  may  derive  a 
chastened  satisfaction  from  the  daily  reminder  that  not  our 
own  nation  alone  has  to  face  contemporary  difficulties  of  a 
pressing  character.  Russia  is  perhaps  the  happiest  just  now. 
True,  there  is  something  like  a  famine,  she  has  a  tremendous 
task  on  her  hands  in  the  completion  of  the  Siberian  Railway, 
and  the  problem  of  the  Jews  within  the  pale  becomes  day  by 
day  more  urgent.  She  cannot  keep  them  in,  she  cannot  let 
them  out — one  must  feel  a  sincere  sympathy  with  M. 
Goremykin  in  his  almost  insoluble  problem.  But  in  her 
relations  with  other  nations,  Russia  is  ideally  situated  just 
now.  She  has  a  free  hand  in  the  Far  East ;  she  has 
set  aside  the  Balkan  danger  for  the  moment  by  a 
compact  with  Austria  ;  she  has  had  the  delicate  satisfaction 
of  bringing  the  Sultan  to  his  place  and  putting  a  sudden 
stop  to  the  Kaiser's  commercial  exploitation  of  Turkey,  by 
the  simple  remark  that  if  the  Sultan  had  money  to  spend  on 
armaments,  a  few  arrears  of  the  Russian  war  indemnity  had 
better  be  paid  first ;  France  remains,  on  the  whole,  devoted  to 
the  Russian  alliance,  and  the  Tsar,  having  paid  off  "  Count " 
Leontieff's  mortgage,  and  consented  to  the  jovial  Russian  giant 
playing  the  role  of  governor  of  one  of  Menelek's  provinces  for 
awhile,  cela  va  tout  seul  in  Abyssinia. 

Germany  repays  the  closest  attention  just  now.      Particular- 
ism is  unpleasantly  near  the  surface  in  the    south,  and  the 
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Social  Democrats  are  capturing  Conservative  seats  in  the 
Reichstag  with  an  ease  calculated  to  lead  Prince  Bismarck  into 
columns  of  awkward  reminiscences.  However,  Herr  Lieb- 
knecht,  aged  71,  has  just  gone  to  prison  for  four  months  for 
having  committed  Majestdtsbeleidigung  in  a  speech  in  which 
His  Majesty  was  not  directly  alluded  to,  so  the  social  fabric 
still  stands  firm.  The  number  of  martyred  missionaries  in 
China  having  been  increased  by  two  Germans,  the  very 
important  and  convenient  naval  base  of  Kiao-chao  has  been 
seized,  together  with  fourteen  Krupp  guns,  by  a  small  German 
squadron,  and  if  the  Chinese  will  only  be  so  obliging  as  not  to 
punish  the  murderers,  this  base,  together  with  a  little  territory 
inland  just  to  round  it  off,  can  be  annexed.  The  annexation  will 
be  costly  for  the  German  taxpayer  ;  it  will  rob  the  German 
manufacturer  of  many  a  fat  contract  which  he  would  otherwise 
have  had ;  in  time  of  peace  it  will  be  wholly  useless  to 
Germany  ;  in  time  of  war,  England,  Russia,  France,  Japan — 
and  perhaps  in  the  future  even  China  herself — will  each  have 
in  the  Pacific  a  fleet  strong  enough  to  take  it  at  pleasure. 
Moreover,  if  this  German  action  should  precipitate  a  long- 
expected  "scramble  for  China,"  certainly  Germany  will  not 
be  the  Power  to  get  the  best  piece.  The  T/w^s  unkindly  remarks 
that,  curiously  enough,  just  when  the  agitation  for  a  great 
German  navy  is  about  to  begin,  aggrieved  Germans  demanding 
protection  start  up  all  over  the  world.  Germany  has  a  very 
capable  navy  for  its  si^e — the  best,  experts  tell  us,  in  the 
quality  of  its  men,  at  any  rate,  after  the  British  Navy.  Yet, 
somehow,  just  now  no  German  ships  are  available.  This  is 
the  more  remarkable,  since,  as  the  Kdlnische  Zeitung  ventures 
to  remind  us,  there  has  never  been  any  difficulty  in 
providing  a  formidable  naval  escort  for  the  Emperor  when  he 
goes  to  sea.  A  German  subject,  Herr  Liiders,  having  been 
maltreated  in  the  black  Republic  of  Hayti  and  redress  refused, 
some  measure  of  coercion  becomes  necessary.  On  both  sides 
of  the  world  ships  are  necessary;  how  can  the  Reichstag 
refuse  unlimited  credit  ?  To  what  straits  is  Germany 
reduced  !  The  Kaiserin  Augusta  must  be  sent  from  Suda 
Bay  to  China,  and  the  commander  of  an  army  numbered 
by  millions  must  withdraw  from  Crete  his  contingent,  con- 
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sisting  of  Lieutenant  Koch  and  ten  men.  The  Reichstag  will 
probably  want  to  know  what  has  become  of  the  Worth,  the 
Weissenburgy  the  KurfUrst  Friedrich  Wilhelm,  the  Brandenburg^ 
all  10,000  ton  ironclads  ;  of  the  Deutschland^  7,600  ton 
ironclad  ;  of  the  Kdnig  WilheJm,  9,757  ton  ironclad  ;  and  the 
iroachds  Friedrich  der  Gross^,  Prcussen^  Baden,  Wiirttemberg^ 
Sachsen,  and  Oldenburg,  to  say  nothing  of  the  fine  lot  of 
cruisers  that  Germany  possesses.  It  seems  unlikely  that  all 
these  ships  should  have  suddenly  and  simultaneously  dis- 
appeared from  the  sea.  One  other  little  aspect  of  German 
activity  may  be  profitably  mentioned :  the  Fatherland  is 
credited,  justly  or  unjustly,  with  having  recently  moved  in  the 
direction  of  a  general  understanding  to  isolate  England.  The 
Berliner  Neueste  Nachrichten,  an  organ  of  Prince  Bismarck, 
has  just  printed  the  following  : — 

It  is  difficult  to  ascertain  wlicther  the  Chauvinistic  excesses  of  the 
F^rench  Press  are  prompted  by  Russian  suggestions  or  are  spontaneous  and 
officious  services  to  Russia,  or  have  been  paid  for  by  English  money.  .  .  . 
We  must  request  the  French  not  to  imagine  that  they  can  resume  with 
impunitj'  their  habit  of  centuries,  of  which  they  were  cured  at  Sedan, 
of  interfering  without  leave  in  German  affairs." 

This  genial  utterance  is  not  precisely  calculated  to  win 
French  support  for  any  German  object,  let  alone  that  amiable 
attitude  toward  this  country  which  Prince  Mestchersky,  the 
editor  of  the  Grashdaniu,  who  originally  suggested  it,  has  just 
admitted  to  be  an  unattainable  ideal. 

In  Austria  a  very  striking  thing  has  happened.  That  country 
is  torn  almost  asunder  by  a  double  domestic  strife,  on  the 
questions  whether  the  Bohemian  tongue  shall  be  the  official 
language  of  the  Bohemian  people,  and  whether  Hungary  shall 
increase  her  contribution  to  the  common  exchequer.  This  is 
the  moment  selected  by  Austria  for  taking  the  lead  in  European 
diplomacy.  No  such  important  speech  as  Count  Gohi- 
chowski's  has  been  delivered  for  a  long  time,  and  no  such 
prompt  and  independent  action  has  been  seen  for  years  as 
Austria's  threat  to  bombard  the  Turkish  coast  within  forty-eight 
hours,  if  reparation  were  not  made  for  an  outrage  upon  her 
Consular  representative.  The  success  of  this  move  is  a  striking 
object-lesson  of  the  proper  attitude  toward  the  Sultan.  And 
Count    Goluchowski's    suggestion    that    Europe  may  find  it 
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necessary  to  combine  to  resist  Anfierican  competition  is  too 
daring  to  have  been  made  by  anybody  who  did  not 
feel  quite  sure  of  his  own  position.  It  means  little,  probably, 
at  the  present  moment,  but  it  should  serve  to  remind  American 
statesmen  that  there  is  a  limit  to  the  ambitions  of  even  so 
great  a  nation  as  their  own. 

Of  the  relations  of  France  and  England  I  must  speak  at 
greater  length,  but  it  is  impossible,  in  regarding  the  European 
situation,  not  to  envisage  the  result  of  the  agitation  round  the 
person  of  the  convict  Dreyfus.  A  foreigner  is  called  upon 
to  speak  with  great  delicacy  upon  such  a  matter,  but  no  one 
who  cares  for  France,  in  spite  of  the  doings  and  sayings  of 
the  newspapers  of  Paris,  can  avoid  expressing  the  earnest 
hope  that  her  statesmen  and  publicists  will  put  a  stop  to 
the  terrible  injury  being  done  her  in  the  eyes  of  the  world 
by  the  swarm  of  blow-flies  breeding  under  cover  of  this 
judicial  mystery.  The  honour  of  the  French  nation  is 
precious  to  civilised  mankind,  and  it  is  in  danger.  A  flood 
of  light  can  alone,  so  far  as  foreign  friends  of  France  can 
see,  preserve  this  intact.  Let  the  French  Government  tell 
all  it  knows  about  Dreyfus,  coufe  que  cofite.  It  is  an  insult 
to  the  French  army  and  navy  to  pretend  that  the  publica- 
tion of  any  document,  no  matter  what  it  might  be,  could 
put  F'rance  in  danger  of  an  attack  from  Germany.  There  is 
no  such  danger  ;  France  is  well  able  to  snap  her  fingers  at  the 
suggestion.  The  real  danger  is  that  of  a  thorough  disorgan- 
isation of  French  society,  civil  and  military.  The  Libre  Parole 
can  do  her  more  harm  than  all  Germany's  soldiers.  The  trial 
of  Captain  Dreyfus  was  a  shock  to  modern  notions  of  human 
justice.  France  has  virtually  admitted  her  error  by  abolishing 
secret  trials  for  the  future.  Let  her  have  the  courage  now  to  let 
in  the  light,  and  the  result,  whoever  be  finally  found  innocent 
or  guilty,  will  be  for  the  best.  The  magnificent  protest  of  the 
Journal  des  Dibats  against  the  spirit  of  disorder  is  the  last  word 
of  wisdom  and  patriotism. 

In  1895  it  became  known  that  French  expeditions,  wnth  the 
sanction  of  the  French  Government,  were  pushing  across  Africa 
from  the  West  to  secure  a  foothold  upon  the  Upper  Nile.  In 
March  of  that  year  Sir  Edward  Grey,  Under-Secretary  of  State 
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for  Foreign  Affairs,  declared  in  a  speech  in  the  House  of 
Commons,  which  produced  a  profound  impression  for  its 
ability  and  frankness,  that  the  valley  of  the  Upper  Nile  was 
included  in  the  "  British  and  Egyptian  spheres  of  influence," 
and  he  added  that  "  any  advance  into  the  Nile  Valley  on  the 
part  of  France  would  be  an  unfriendly  act,  and  it  was  well 
known  to  the  French  Government  that  we  should  so  regard 
it."  The  language  of  diplomacy  knows  no  niore  serious  turn 
of  phrase  than  this,  and  Mr.  Chamberlain,  instantly  perceiving 
that  a  Liberal  Government  had  thus  absolutely  committed 
itself,  rose  and  expressed  the  satisfaction  with  which  the 
Opposition  heard  the  Under-Secretary's  announcement.  Cer- 
tain negotiations  were  consequently  entered  upon  with  the 
French  Government,  but,  leading  to  no  result,  they  were 
dropped,  and  the  only  answer  of  France  to  this  formal  and 
momentous  announcement  has  been  to  push  forward  two 
expeditions  with  the  greater  vigour,  and  to  add  to  them  a 
third  advancing  toward  the  Nile  through  Abyssinia.  Of  the 
two  French  officers  proceeding  from  the  region  of  the  French 
Congo,  Captain  Liotard  and  Captain  Marchant,  the  former — 
according  to  the  D^iche  Coloniale,  the  organ  of  the  French 
Colonial  party — had  arrived  in  September  last  at  a  place  in  the 
Bahr-el-Ghazal  district  variously  known  as  Dem  Suleiman, 
Moudireh  (a  common  name  meaning  merely  "official  head- 
quarters"), or,  since  Zubeir  Pasha  captured  it  from  the  Khedive's 
Government,  Dem  Zubeir;  while  Captain  Marchant  had  reached 
Jur  Ghattas.  These  points  are  respectively  about  300  and  200 
miles  from  Meshra-er-Rek,  which  serves  as  the  port  or  outlet 
for  the  Bahr-eKGhazal  province.  The  two  officers  are 
accompanied  by  French  colonial  regular  troops  recruited  in 
Senegal,  and  are  said  to  have  with  them  boats  in  sections  for 
launching  upon  the  Nile.  The  third  expedition,  led  by  the 
Marquis  de  Bonchamps,  proceeding  through  Abyssinia  and 
said  to  be  accompanied  by  Abyssinian  soldiers,  has  reached  the 
River  Didessa,  near  the  Abyssinian  boundary  of  the  Sudan. 
The  DipSche  Coloniale  adds  that  it  is  likely  that  the  three 
expeditions  have  met  by  this  time,  as  they  intended  to  do,  at 
Fashoda,  an  important  fortified  town  on  the  White  Nile. 
Here,  then,  is  the  '*  unfriendly  act "  accomplished. 
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What  is  the  foundation  of  the  Anglo-Egyptian  claim  to  the 
districts  thus  invaded  ?  So  far  as  the  actual  boundaries  go, 
there  is  little  or  nothing,  since  the  boundaries  of  the  Egyptian 
Sudan  have  never  been  defined  in  anyway  whatever.  They  were 
originally  granted  to  Egypt,  by  the  Sultan  Abdul  Medjedtothe 
Khedive  Mehemet  Ali,  on  February  13,  1841,  and  so  far  as  the 
Upper  Nile  is  concerned,  were  only  described  as  "Nubia, 
Dafur,  Kordofan,  and  Sennaar,  with  their  dependencies  beyond 
the  limits  of  Egypt."  The  fact,  however,  that  Egypt  occupied 
iilmost  the  whole  sphere  through  which  the  Eastern  French 
expeditions  have  moved  is  undoubted.  Said  Pasha  ruled  for 
the  Khedive  at  El  Obeid  ;  Slatin  Bey  was  Governor-General 
of  a  very  large  district  with  El  Pasha  as  his  headquarters ; 
Gordon  himself  travelled  extensively  in  Dafur,  and  even,  if  1 
mistake  not,  in  the  Bahr-el-Ghazal  district,  a  dependency  of 
Dafur.  He  certainly  said  that  if  he  were  allowed  a  free  hand 
to  organise  and  develop  Bahr-el-Ghazal,  he  would  undertake 
to  pay  out  of  its  revenues  the  whole  cost  of  the  administration 
of  the  Sudan.  Moreover,  his  steamers  went  by  the  Nile  on 
many  occasions  far  beyond  the  point  where  the  French  expedi- 
tions are  planning  to  meet.  All  this,  therefore,  was  beyond 
question  the  Egyptian  Soudan.  The  British  sphere,  extending 
northward  from  Central  Africa,  is  said — I  do  not  know  at  this 
moment  upon  what  authority — to  reach  as  far  northwards  as 
Fasokl,  on  the  borders  of  Abyssinia,  and  it  is  certain  that 
Major  **  Roddy  "  Owen  hoisted  the  British  flag  at  Lado,  and 
concluded  a  treaty  with  a  native  potentate  on  the  other  side  of 
the  river.  One  boundary  alone  has  been  defined,  namely,  the 
border  of  German  West  Africa  running  south-eastwards  from 
Lake  Chad.  By  the  treaty  of  November  15,  1893,  the 
influence  of  Germany  was  specifically  excluded  from  Dafur, 
Kordofan,  and  the  Bahr-el-Ghazal.  No  sooner,  however,  had 
Germany  agreed  by  treaty  to  leave  these  districts  to  British 
influence  than  she  proceeded  to  make  a  second  treaty,  dated 
February  4,  1894,  with  France, -virtually  ceding  these  districts 
to  the  sphere  of  the  latter  country.  These  bi-lateral  treaties 
bind  nobody  except  the  Powers  that  execute  them.  France 
has  utterly  ignored  our  treaty  with  Germany,  and  we,  of  course, 
pay  no  attention  to  her  treaty  with  Germany  of  the  follow* 
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ing  year.  (Moreover,  I  may  parenthetically  add  here  for  thf 
benefit  of  those  whom  it  concerns,  that  this  country  will  not 
recognise  the  recent  Franco-German  treaty  in  West  Africa 
relating  to  Togoland.)  Thus  the  outcome  of  a  study  of  the 
authorities  is  that  there  are  no  boundaries  of  the  Anglo- 
Egyptian  sphere  except  the  historical  facts  of  Egyptian  occu- 
pation, but  that  these  are  beyond  question. 

Now,  the  Bahr-el-Ghazal  province  is,  as  Gordon  knew,  of 
immense  value  in  itself,  and  of  vital  importance  to  Egypt. 
Slatin  Pasha,  who  is  our  chief  authority  upon  many  of  these 
points,  describes  it  as  follows  : 

It  is  a  most  fertile  district,  extending  over  an  enormous  area,  watered  by 
a  labyrinth  of  streams,  and  covered  with  mountains  and  forests,  in  which 
elephants  abound,  while  the  low  valleys  are  subject  to  inundations.  Th^ 
^oil  is  exceptionally  good,  producing  quantities  of  cotton  and  india-rubber 
There  are  cattle  in  abundance,  and  I  estimate  the  population  at  betweei. 
live  and  six  millions.  They  are  capable  of  making  excellent  soldiers. 
Moreover,  the  continual  feuds  between  the  various  tribes  prevent  any 
combination  of  the  inhabitants  as  a  whole :  hence  the  ease  with  which 
foreigners  can  obtain  an  ascendency  in  the  province,  and  create  an 
efficient  local  army. 

Moreover,  although  the  Power  which  controls  the  Atbara  and 
the  Blue  Nile,  which  England  will  shortly  do,  can  probably 
assure  a  suflicient  supply  of  water  for  the  fertilisation  of 
Ix)wer  Egypt  (the  Atbara  being  the  confluent  of  the  Nile 
which  is  understood  to  supply  the  fertilising  qualities,  as  the 
White  Nile  supplies  the  lime);  nevertheless,  the  Power  able 
to  dispose  of  skilled  engineering  resources  situated  upon  the 
White  Nile  might  well  be  able  to  imperil  the  whole  prosperity 
of  Lower  Egypt. 

This,  then,  is  a  brief  outline  of  the  dangerous  situation  which 
exists  between  Great  Britain  and  France.  While  Parliament  is 
not  sitting  the  Government  of  this  country  in  foreign  affairs  is 
almost  as  despotic  as  that  of  the  Sultan  of  Turkey  ;  therefore, 
until  next  February  it  is  unlikely  that  we  shall  be  favoured  with 
much  information.  When  Parliament  meets  again,  however, 
the  Upper  Nile  is  likely  to  receive  a  large  and  a  startling 
publicity. 

* 

Will  the  partition  of  Africa  be  accomplished  without  a 
European  war  ?     It  needs  an  optimist  to  reply  to  this  ejuestion 
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confidently  in  the  affirmative,  and  every  month  finds  fewer 
optimists  prepared  to  go  so  far.  Egypt,  the  Niger,  Morocco, 
Walfisch  Bay,  Delagoa  Bay,  Abyssinia — these  represent  a  row 
of  exhausting  problems,  and  yet  they  do  not  include  perhaps 
the  most  threatening  of  all ;  namely,  the  Upper  Nile.  The 
past  month  has  seen  no  progress  in  the  Anglo-French  negoti- 
ations in  Paris  concerned  with  the  bend  of  the  Niger  ;  in  fact, 
very  few  meetings  have  been  held.  The  French  Press 
continues  its  rather  disingenuous  crusade.  First,  we  were  told 
that  England  had  no  treaty  rights  ;  then,  when  the  existence 
of  the  treaties  was  asserted,  we  were  sarcastically  asked  to 
produce  them  ;  they  were  printed  in  full  in  The  Times,  and 
now  we  are  assured  that  they  are  of  no  value,  having  been 
in  many  cases  contracted  by  irresponsible  agents,  and  signed 
by  potentates  who  had  no  right  to  what  they  gave  away.  And 
once  more  the  naive  plea  is  put  forward  that  French 
"  sacrifices  "  are  worth  more  than  British  treaties.  The  result, 
however,  will  not  be  affected  by  these  contentions.  Slow- 
moving  and  indifferent  John  Bull  has,  it  is  safe  to  believe,  got 
his  back  against  the  wall  on  the  question  of  the  Niger,  and 
the  era  of  "graceful  concessions"  is  over.  The  negotiations 
are  nominally  in  the  hands  of  the  Foreign  Office,  but 
practically  they  are  being  conducted  by  the  Colonial  Office, 
and  that  fact  makes  all  the  difference  just  now.  Seldom  in 
late  years  has  so  much  activity  been  shown  by  Great  Britain  in 
preparing  for  eventualities.  A  correspondent  in  Liverpool  has 
collated  for  the  French  Press  the  details  published  from  time  to 
time  of  military  preparations  for  the  Gold  Coast,  for  Lagos,  and 
the  Niger  Hinterland  generally,  and  he  finds  that,  exclusive 
of  the  forces  permanently  stationed  at  Sierre  Leone,  England 
has  now  in  West  Africa  two  gunboats  on  the  Niger,  manned  by 
two  officers  and  forty-four  men,  and  a  military  force  of  3,865 
officers  and  men.  These  include  a  new  battalion  of  Haussas 
raised  at  Lagos,  a  battalion  of  the  West  India  Regiment,  which 
is  about  to  leave  Jamaica,  a  regiment  of  Haussas  in  the  service 
of  the  Niger  Company,  and  two  battalions  of  the  1st  West 
India  Regiment,  already  in  West  Africa.  These  figures  may 
be  safely  accepted  so  far  as  they  go,  but  I  have  good  reason  to 
believe  that  the  correspondent  seriously  under-estimates  the 
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strength  of  the  new  regiments  of  Haussas  already  in  existence. 
This  West  Africa  difficulty  will  be  settled  all  the  more  easily  as 
France,  in  yielding  to  the  indisputable  claims  of  this  country, 
will  still  be  able  to  point  to  a  magnificent  territory — almost  an 
Empire,  in  fact — which  she  has  secured  in  Northern  and 
Western  Africa,  in  a  marvellously  short  space  of  time,  much  of 
it  by  the  indifference  and  the  deliberate  shirking  of  its  respon- 
sibilities by  this  country.  For  it  must  not  be  forgotten 
that  our  position  in  West  Africa,  and  the  markets  open  there 
to  our  dense  populations  of  Warwickshire  and  Lancashire, 
would  be  far  different  and  infinitely  superior  had  not  a 
Committee  of  the  House  of  Commons,  upon  which  were 
Mr.  Card  well,  Mr.  W.  E.  Forster,  Lord  Stanley,  Mr. 
Chichester  Fortesque,  and  Mr.  Adderley,  unanimously  reported 
on  this  question  in  1865,  "that  all  further  extension  of  territory 
or  assumption  of  government,  or  new  treaties  offering  any 
protection  to  native  tribes,  would  be  inexpedient."  If  any 
Little  Englanders  are  left  among  us  worth  mention,  this  should 
serve  as  a  warning  to  them  that  a  policy  of  pusillanimity  and 
Imperial  retrenchment  may  not  only  deprive  us  of  extremely 
valuable  markets,  but  may  even  bring  us  in  the  end  to  a 
danger  of  war  with  a  neighbouring  Great  Power. 

* 
As  a  difference  between  England  and  France  is  about  to  arise 

in  reference  to  the  Upper  Nile,  and  as  this  dispute  will  be  a 
hundredfold  more  dangerous  and  more  complicated,  readers 
who  are  interested  in  foreign  affairs  would  do  well  to  inform 
themselves  upon  the  facts  without  loss  of  time.  These  are 
scattered  over  a  number  of  authorities  and  informants,  but  for 
the  present  it  may  suffice  to  summarise  them  briefly.  Every- 
body will  remember  the  circumstances  under  which  the  Sudan 
was  evacuated  by  the  Egyptian  Government  in. the  years  1882- 
83.  The  Mahdist  rebellion  swept  over  the  whole  district, 
engulfing  the  Egyptian  garrisons,  J  whom  Gordon  vainly  tried 
to  save,  and,  when  he  failed  to  do  so,  refused  to  avail  himself 
of  the  opportunity  either  of  safety  or  of  escape.  The  European 
officers  in  the  Khedive's  service  were  almost  all  either 
massacred  or  taken  prisoner  by  the  Mahdists,  and  a  reign  of 
horror  and  bloodshed,  only  second  to  that  which  England  has 
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just  extirpated  at  Benin,  ruled  the  Sudan.  It  must  be  care- 
fully borne  in  mind,  however,  that  although  the  Egyptian 
Government  retired,  this  was  under  the  pressure  of  military 
necessity,  and  involved  no  abandonment  w^hatever  of  her  claims 
or  titles  to  the  evacuated  country.  From  the  moment  of  the 
evacuation  Egypt  deliberately  set  herself  to  reorganise  her 
forces,  with  a  view  of  re-conquering  her  lost  provinces  at  the 
earliest  possible  moment.  The  process  of  recovery  has  now 
been  pushed  to  such  a  point  that  the  next  step  will  be  the 
capture  of  Khartum,  and  this,  I  venture  to  say,  will  occur,  at 
the  latest,  by  next  spring.  The  power  of  the  Khalifa  will  then 
have  been  utterly  crushed,  and  all  that  would,  under  normal 
circumstances,  remain,  would  be  for  the  Khedive's  forces  to 
pursue  the  Dervish  remnants  through  the  equatorial  provinces, 
and  gradually  reduce  or  destroy  them.  I  have  spoken  all  along 
of  "Egypt"  having  done  this,  but  it  has,  of  course,  been  done 
by  Great  Britain.  She  has  been  in  occupation  of  Egypt ;  she 
has  alone,  and  in  spite  of  unscrupulous  opposition,  reorganised 
Egyptian  finance  and  the  Egyptian  army,  and  she  has  led  the 
latter  to  victory  after  victory,  supporting  it  when  it  necessary 
by  Imperial  troops.  It  was  at  the  bidding  of  Great  Britain 
that  Egypt  evacuated  the  Sudan,  and  therefore  Great  Britain 
is  the  trustee  of  Egypt  for  those  provinces  ;  and  if  her  work 
for  Egypt — a  work  so  splendid  that  if  the  British  Empire 
should  go  down  in  flames  to-morrow,  this  would  be  of  itself 
a  sufficient  claim  for  her  to  be  held  in  imperishable  memory 
by  mankind — is  to  be  finished,  she  must  place  Egypt  again 
safely  in  possession  of  her  original  boundaries.     What  is  there 

to  hinder  this  ? 

«  « 

"  Farmer  Scott,"  the  Tammany  "  spellbinder,"  a  fellow- 
student  and  intimate  friend  of  Mr.  Bryan,  and  one  of  the 
interesting  gentlemen  despatched  at  somebody  else's  expense 
from  the  West  to  "w^hoop  up"  New  York  for  Mr.  Croker, 
remarked  at  a  mass  meeting  held  in  front  of  Tammany  Hall, 
"  We  democrats  next  November  will  make  it  so  damned  hot 
for  these  reformers  that  they  will  imagine  that  they  are  within 
sight  of  the  abode  of  Satan."  "Farmer  Scott"  kept  his  word. 
My  fears  expressed  last  month  that  the  forces  of  Tammany 
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would  be  too  strong  for  the  reformers  now  have  the  air  of  a 
very  timid  forecast.  Of  course  Mr.  George's  death  made  the 
victory  of  Tammany  absolutely  certain  ;  but  when  we  learn 
that  the  coffers  of  Tammany  Hall  were  so  overflowing  with 
money,  that  after  everybody  buyable  had  been  bought  there  was 
40,000  dollars  over  for  distribution  between  the  poor  and  the 
Cuban  insurgents,  it  is  clear  enough  that  the  reformers 
never  had  a  chance.  Ostensibly,  of  course,  they  lost  because 
they  elected  to  fight  both  "  bosses  "  at  once,  not  following  the 
time-honoured  military  tactics  of  defeating  your  enemies  one 
at  a  time.  A  majority  of  votes  was  cast  against  Tammany, 
Judge  Van  Wyck  polling  228,688,  and  Mr.  Low,  General 
Tracy,  and  young  Mr.  George  polling  270,020.  But  after 
all,  we  have  to  accept  the  actual  result  of  the  election,  for  if 
the  reformers  had  adopted  different  tactics,  the  tactics  of 
Tammany  would  also  have  been  changed,  and  it  is  not  correct 
therefore  to  take  the  above  figures  as  showing  exactly  what 
might  have  been  accomplished.  What  is  important  to  regard 
is,  that  in  the  capital  of  the  United  States  the  forces  of 
disorder  have  won  a  gigantic  victory,  greater  than  was  ever 
known  before,  and  that  the  twin  ''  bosses,"  Croker  and  Piatt, 
after  having,  in  spite  of  the  opposition  of  all  respectable  men, 
created  Greater  New  York,  and  endowed  it  with  a  preposterous 
constitution,  have  now  gotten  themselves — for  it  would  be 
absurd  to  regard  Mr.  Piatt  as  a  defeated  "  boss  " — elected  to 
the  control  of  this  constitution,  where  they  will  remain  for 
four  years  with  ^^60,000,000  to  spend.  It  is,  as  Henry  George 
kept  declaring  till  the  moment  of  his  dramatic  death,  not 
politics  which  has  triumphed,  but  crime.  The  following 
paragraph  from  the.  New  York  Nation  will  be  read  abroad,  I 
fancy,  with  lively  sentiments,  both  on  account  of  the  facts  it 
describes  and  the  language  in  which  it  dares  to  describe 
them  : — 

The  fact  is,  disguise  it  as  we  may,  the  patient  attitude  of  the  men  of  this 
State  and  city  during  the  last  ten  years  towards  these  two  criminals  might 
well,  as  the  poet  says,  make  "  the  pale  young  mother  "  fear  to  "  boast  a 
man  is  born."  Anything  to  equal  our  supineness  while  our  political 
system  was  being  altered,  and  our  government  was  being  stolen  from  us 
by  a  foreign  ruffian  and  a  common  American  cheat,  is  not  to  be  found  in 
history.    We  say  deliberately,  and  challenge  contradiction,  that  there  is 
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no  other  case  on  record  where  men  submitted  to  the  modifications  made 
in  their  poHtical  system  over  a  series  of  years,  such  as  have  been  made  in 
ours,  by  these  two  men,  without  making  some  attempt  at  resistance, 
without  some  attempt  to  put  the  law  in  force,  or,  failing  the  law,  to  try 
the  sword.     It  is  altogether  an  exceptional  as  well  as  a  shameful  record. 

Notwithstanding  this,  however,  the  Nation  is  able  to  hold  that 
the  Low  vote  of  148,585  is  splendid  and  full  of  hope.  Certainly 
nobody  will  grudge  the  New  York  reformers  any  hope  they 
can  extract  from  their  present  position.  Their  great  fault, 
however,  as  it  seems  to  outside  observers,  is  their  persistent 
rosy  optimism,  on  which  facts  make  little  impression.  For 
example,  the  New  York  correspondent  of  The  Daily  Neu% 
a  member  of  The  Evening  Post  staff,  a  man  who  has  fought 
for  reform  for  many  years  with  the  greatest  ability  and 
devotion,  was  so  blind  to  the  situation  around  him  that  a  week 
before  the  election  he  telegraphed  to  London  :  "  Mr.  Low 
stands  for  good  government  against  boss  government,  and  the 
latter  has  become  so  odious  that  people  have  revolted  against 
it.  The  spirit  of  revolt  pervades  all  classes  of  voters,  and, 
unless  all  signs  are  misleading,  they  will  prove  irresistible  on 
election  day." 

Of  course,  Tammany's  victory  was  no  sooner  known  than 
people  in  the  Eastern  States  rushed  to  assure  one  another  that 
it  did  not  mean  a  victory  for  Bryanism.  There  is  something 
pathetic  in  these  constantly  recurring  mutual  reassurances. 
Judge  Van  Wyck's  election  was  only  less  a  triumph  for  Bryan- 
ism than  would  have  been  the  election  of  Mr.  Bryan  himself 
last  year,  if  by  Bryanism  one  means,  as  I  do,  not  necessarily 
the  personal  triumph  of  William  Jennings  Bryan  himself,  but 
the  victory  of  certain  principles  which  were  more  flagrantly 
embodied  in  his  platform  than  in  any  previous  presidential 
principles.  The  election  of  the  first  Mayor  of  Greater  New 
York  is  a  triumph  of  evil  over  good  under  representative 
institutions,  and  any  triumph  of  this  kind  at  this  moment  in 
the  United  States  is  full  of  direct  promise  for  Free  Silver, 
Populism,  Socialism,  and  political  helter-skelter  in  1900. 

Henry  Norman. 
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UAFFAIRE  DE  STRANDA. 

(RAPPORT  DU   CAPITAINE   REMY,   ATTACHE  A   L'ETAT-MAJOR 

DE   LA   DIVISION   BERNES.) 


Vers  le  nord,  les  ombres  6questres  s'assemblaient  dans  le 
brouillard  probablement  issu  de  la  rivifere  qui,  d'aprfes  nos 
cartes,  coulait  devant  la  petite  ville  industrielle  de  Stranda. 
Des  aigrettes  de  lumifere  d6signaient  les  casques ;  elles 
peuplferent  la  vapeur  matinale.  Les  pelotons  de  la  recon- 
naissance descendaient  pour  se  r6unir  dans  ce  val.  La  foule 
des  ombres  s'agglom^ra,  forma  de  longues  lignes  toutes  clique- 
tantes  d'^perons  remu^s  contre  les  fourreaux  de  sabre,  de 
gourmettes  agit6es  par  la  mastication  des  chevaux.  Les  fers 
pi^tinaient  les  cailloux.  Les  naseaux  fiimaient.  II  s'^changea 
des  murmures. 

Ma  jument  foula  le  sol  d'une  banlieue,  ses  6corchures 
crayeuses,  des  chardons,  les  amas  de  d6combres  entre  quoi  se 
perp6tuait  une  sente  noircie  par  les  charrois  de  houille.  Les 
souvenirs  du  recent  combat  occupferent  mon  d6couragement. 
Je  jugeais  imprudente  cette  action  lointaine  d'une  brigade 
de  cavalerie  a  la  recherche  de  I'adversaire.  Nous  avions 
laiss^  depuis  la  veille,  au  cantonnement  du  sud,  la  division 
d'infanterie  Rambert.  L'ordre  du  g6n6ral  Bernes  que  je 
portais  dans  ma  tunique,  j'en  eusse  voulu  modifier  la  teneur 
prescrivant  de  courir  au  nord,  maintenant  que  nous  savions 
les  pr6paratifs  des  arm6es  ennemies  6tenduee  a  notre  flanc, 
sur  les  collines  de  Test.  Un  capitaine  passa.  Des  sifflets  se 
r6p6tferent,  se  r^pondirent  j  usque  les  profondeurs  confuses. 
Cinq  ou  six  cents  dragons  trottaient  au  large  dans  le  brouil- 
lard ;  et  j'entendis  crier  sur  le  chemin  les  roues  des  batteries 
a  cheval.     Le     ^n^ral    Bernes  risquait  I'attaque  de   la  gare. 
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Oblige  de  rejoindre  les  premiers  pelotons  d'6claireurs,  je 
piquai  ma  bete  qui  galopa  sur  le  terrain  incline  vers  des 
vapeurs  plus  opaques.  Sans  doute  elles  pr6servaient  des  feux 
ennemis  la  marche  ainsi  voil6e  de  nos  escadrons. 

Huit  •  hommes  me  croisferent.  Leur  adjudant  me  dit 
apercevoir  des  sentinelles,  sur  I'autre  c6t6  de  la  depression. 
Mon  oreille  per9ut  les  glouglous  d'une  eau  lente.  Cette 
patrouille  cherchait  le  pont  de  la  carte.  Deux  cavaliers 
survinrent.  Agit6s,  f6briles,  ils  me  parlferent  ensemble,  car 
ils  avaient  d^ja  vaincu  les  lanciers  royaux.  Ayant  mis  pied  a 
terre  dans  une  masure  ruin6e,  ils  venaient  de  reconnaitre,  par 
la  lucarne,  le  pont,  des  grenadiers  en  sentinelles.  D'apr^s  leur 
avis,  plusieurs  bataillons  royaux  garnissaient  la  rive  adverse. 
En  racontant,  les  lueurs  de  leurs  yeux  s'exaltaient.  Ils 
gesticulferent,  les  pommettes  rouges.  Nulle  paleur  ne  ternissait 
plus  leurs  visages,  comme  si  la  chance  de  n'avoir  point  re^u 
de  blessure  lors  de  Tescarmouche,  a  I'aube,  les  rendait 
indemnes  de  tout  mauvais  sort  dans  I'avenir.  A  les  entendre, 
je  me  rappelais  les  vantardises  des  chasseurs  cernant  une  harde 
de  chevreuils  :  "  On  les  tient,  mon  capitaine,  on  les  tient ..." 
r6p6taient-ils,  et  les  crinieres  noires  des  casques  balayaient 
leurs  dolmans. 

Savoir  le  nombre  approximatif  des  forces  retranch6es 
derrifere  le  ruisseau  me  parut  obligatoire.  Je  courus  parmi 
les  blancheurs  vaporeuses.  Le  glouglou  liquide  chuchotait 
aux  petites  anses,  autour  des  roseaux.  Un  lieutenant  tentait 
d'etablir  le  passage  a  gu6.  Son  cheval  ruisselait,  fumait, 
comme  ceux  de  ses  hommes.  U  les  fit,  derechef,  entrer  dans 
Teau,  croyant  a  un  mMre  cinquante  de  profondeur. 
Prudente,  la  monture  du  trompette  posa  les  sabots  dans  la 
vase,  glissa,  fendit  la  soie  laiteuse  de  Tonde.  Bientot,  il 
n'^mergea  plus,  sur  la  croupe  de  la  monture,  que  la  taille 
du  soldat  et  la  crinifere  6carlate  du  casque.  Je  cherchais  a 
d6couvrir  Tautre  bord.  La  hauteur  du  brouillard  dense 
s'^levait  telle  qu'une  muraille  ouateuse  a  peine  s^par^e  par  une 
fente  verdatre  des  eaux  elargies.  A  ma  droite  et  a  ma  gauche, 
les  ombres  pointues  des  dragons  ^voluaient,  pi6tinaient, 
couraient  et  se  croisaient,  dans  un  tumulte  assourdi  par  la 
fange  des  berges.     Beaucoup  de  ces  ombres  p6n6traient  les 
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blancheurs  de  la  rivifere.  Des  remous  clapotaient  au  poitrail 
des  chevaux....  Je  ne  distinguais  rien  en  face  que  ces  vagues 
blancheurs  oil  du  soleil  essayait  parfois  de  luire.  Aucun 
mouvement  n'animait  certaines  masses  grises,  haies  ou  murailles 
basses  mal  entrevues.  Ce  fut  de  la  que  tout  a  coup  un  point 
de  feu  saillit,  et  la  crinifere  6carlate  du  trompette  pencha  vers  la 
droite  avec  le  corps  de  rhonirae  g^missant.  11  se  raccrochait 
a  I'aryon.  D'autres  feux  ayaiit  jailli  court,  plusieurs  detona- 
tions claquferent.  Une  rive  d'eclairs  s'^teignant,  renaissant, 
illumina,  devant  nous,  Tespace  laiteux.  Le  trompette  fit 
tourner  son  cheval  dans  I'eau  et  revint,  couch6  contre  le 
paquetage  de  Taryon.  Les  crins  6carlates  du  casque  voilaient 
sa  figure ;  il  cria  qu'il  avait  une  balle  dans  la  hanche. 
Quelques-uns  gliss^rent  de  selle  pour  le  secourir.  On  le  des- 
cendit  prudemment  de  cheval.  .Ilgrognait.  Sa  chemise  une 
fois  sortie  de  la  culotte,  on  d^couvrit  une  forte  ecchymose 
niarquant  Tendroit  heurte  par  le  plomb.  Le  soldat  geignit 
lorsqu'on  voulut  y  toucher,  puis  s'ctendit  dans  la  hoife,  et 
caressa  la  blessure,  silencieux.  Lc  mar^chal  des  logis  envoya 
cherchcr  une  voiture  r(}gimentaire. 

Je  m'cloignai,  le  long  des  rangs.  Les  ordres  se  repctaient. 
Des  sifflets  retentirent.  Partout  craquerent  les  batteries  des 
carabines  qu'on  arniait.  Les  croupes  des  betes  r6unies  sc 
bousculaient.  Brusque,  un  feu  de  salve  d^chira  TouatedeTair. 
Les  pelotons  tiraient  comme  a  la  manoeuvre,  contre  I'invisible. 
Certains  officiers  firent  mettre  pied  a  terre  et  agenouiller 
leurs  hommes,  tandis  que  des  groupes  divisaient  la  riviere, 
en  y  plongeant  j usque  les  fontes. 

Au  colonel  du  69®  qui  m'interrogea,  je  pus  dire  peu  de  chose. 
II  d6sirait  qu'une  ligne  de  tirailleurs  gagnat  la  rive  voisine 
puisque  nos  fantassins  ne  pourraient  r6ussir  k  cela,  vu 
Texiguiit^  du  pont  et  la  profondeur  relative  des  endroits 
gu6ables.  Cependant  il  d6sirait  que  les  batteries  a  cheval 
appuyassent  la  tentative.  II  me  pria  de  Taller  dire  au  general 
Bernes.  Selon  cent  indices,  il  ne  pensait  pas  qu'un  regi- 
ment total  occupat  le  faubourg  sud  de  Stranda.  D'un  galop 
d'escadrons,  aprfes  le  tir  en  fourrageurs,  il  assurait,  t6meraire, 
qu'il  enlfeverait  la  gare,  la  voie,  la  ville.  Craqhotant,  il  s'excita. 
Son  ventre  considerable,  ses  jambes  longues  pesaient  sur  un 
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alezan  trop  fin:  "Feu  partout...  Des  feux  de  salve, 
hurlait-il,  partout....  Flanquez-leur  des  feux  de  salve.  lis 
croiront  que  nous  avons  des  soutiens  d'infanterie...  Que  la 
moiti6des  pelotons  tirent  pied  a  terre,  s'il  vous  plait...  Faites- 
moi  avancer  ces gaillards-la  qui  s'amusent  dans  Teau..."  Mais 
le  tuinulte  d'un  galop  coupa  ses  ordres.  Un  cheval  sans  cavalier 
bondit  vers  nous,  passa...  U  trainait  par  I'^trivi^re  quelque 
chose  de  fangeux  et  de  sonore.  Ensuite,  aux  traces  de  sang, 
nous  sumes  que  c'^tait  un  dragon  tuc.  Le  cheval  s'efFa^a  dans 
le  brouillard,  en  ruant.     Apres  lui,  le  cadavre  sauta,  flasque. 

Quelques  minutes  plus  tard,  comme  je  remontais  la  pente  du 
val  pour  rejoindre  I'^tat-major,  le  sabot  de  ma  jument  heurta 
le  casque ;  il  s'en  ^panchait  une  matiere  grise  et  rougeatre  a 
demi  couverte  d'un  tesson  de  crane  ou  adh6rait  un  losange  de 
cheveux  bruns  court  tondus.*  Je  detournai  les  yeux  ;  men 
souvenir  revit  ces  memes  cheveux  sur  les  fronts  bas  de  gaillards 
rieurs  se  poursuivant  a  travers  la  cour  du  quartier. 

Tete  nue  courait  un  homme  seul  qui  pin9ait  d'une  main  la 
blessure  de  son  cou.  V^oulant  rejoindre  au  plus  vite  ia  route 
ou  il  esp6rait  voir  le  m6decin-major,  il  franchissait  les  mon- 
ceaux  de  d6combres,  contournait  les  masures,  escaladait  les 
talus,  enjambail  les  foss6s.  Le  trot  de  ma  bete  le  d^passa. 
Sous  les  sourcils  fronci^s,  ses  yeux  fixes  me  negligferent.  De 
I'autre  main,  il  essuyait  le  sang  et  regardait  ensuite  son  doigt 
rougi.  11  parlait  haut  :  "  Pourvu  que  je  ne  meure  pas,  pauvre 
vieille."  Certainement  il  6voquait  I'image  que  d^sespererait 
cette  mort.  II  voyait  la  personne  au  milieu  des  choses 
familieres,  tres  loin,  pass<5  le  brouillard  et  les  stapes  de  rctour... ; 
et,  pour  6viter  a  celle-ci  une  si  grande  douleur,  il  se  hatait 
davantage.  Plus  je  m'61evais,  et  plus  s'^clairait  le  brouillard. 
La  paleur  du  soleil  le  dora.  Des  ombres  qui  s'agitferent  je  dis- 
tinguai  les  couleurs  rouges,  bleues  des  uniformes,  la  boiterie 
d'un  6clop6,  le  pelage  des  betes,  la  clart6  des  armes  et  des  casques. 
En  haut  de  la  crete,  une  16gfere  vapeur  a  peine  subsistait  sur  la 
route,  oil  les  deux  batteries  a  cheval  parvenues  station naient, 
les  hommes  a  la  tete  de  leurs  bfetes  qui  dressaient  les  oreilles 
lorsque  du  bas  s'6vasaient  les  fracas  intermittents  de  la 
fusillade. 

Je  cotoyai  les  attelages,  les  caissons  et  les  pieces,  avant  de 
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saluer  le  general  Bernes  qui,  la  jumelle  aux  yeux,  examinait  les 
collines  de  I'est,  maintenant  d6garnies  de  blancheurs. 
Aussitot  j'aper9us  vivre  les  verdures  des  terrains,  les  bois  roussir. 
Des  forces  grouillaient  partout.  Aux  verres  de  ma  lorgnette  les 
mille  jarabes  des  bataillons  ennemis  progressaient  r^guliferement 
par  les  routes,  les  chemins  et  les  sentes  ;  des  foules  rythmiques 
se  dispersaient  devant  les  villages  6clos  aux  nids  des  petits 
bois;  des  essaims  d'6tats-majors  voltigeaient,  se  posaient... 
Une  multitude  minuscule  et  lointaine  inondait  le  pays,  ruisselait 
le  long  des  cotes,  se  divisait  a  Tinfini  sur  les  nuances  diverses  du 
sol  en  stages,  se  fondait  dans  les  courbes,  culminait  aux  cretes, 
formait  des  reraous  contre  les  batissesdefermes  solitaires.  Vers 
nous,  vers  le  cours  encaiss^  de  la  rivifere,  Tagitation  se  cachait 
soigneusemcnt  aux  plis  du  sol,  derrifere  les  haies,  les  vergers,  le 
h6rissement  des  lignes  d'arbres  encore  tout  embus  de  blancheurs; 
niais,  a  la  cime,  un  mouvement  du  nord  au  sud,  de  notre 
gauche  a  notre  droite,  ne  discontinuait  pas,  a  I'entr^e  et  a  la 
sortie  des  bois,  des  hameaux,  des  terrains  creux. 

Dfes  mes  premiferes  paroles  annon9ant  la  tentative  du 
69^  dragons  sur  la  rivifere  gu6able,  Tordre  fut  donne  de 
canonner  les  environs  de  la  gare.  Moi-radme,  je  rep6rai  le  tir 
avec  le  chef  de  batterie,  vers  certaine  tour  rougeatre,  cheminte 
voisine  du  petit  pont  ou  nos  cavaliers  avaient  reconnu  le  poste 
de  grenadiers  royaux. 

Imm6diatement  les  six  attelages  ^voluerent,  quittferent  la 
route,  envahirent  un  pr6  sis  a  gauche  du  moulin.  Docilement 
coururent  et  tournerent  les  chevaux.  Les  servants  sauterent 
des  caissons,  glissferent  des  selles  ;  les  pifeces  furent  d6tel6es, 
les  gargousses  enfil6es  dans  les  culasses  aussitot  closes,  les 
iitoupilles  fix^es.  Noirs  et  rouges  les  artilleurs  d6ja  se  tenaient 
immobiles  a  leurs  postes  de  feu.  Un  cri,  un  geste  brusque, 
et  la  premiere  pifece  recula,  en  crachant  sa  flamme,  tandis  que 
le  tonnerre  6branlait  mon  oreille.  Aussitot,  dans  le  bas,  sur  la 
rivifere,  la  fusillade  cr^pita,  s'^tendit,  d6chira  Tair.  Les 
dragons  passaie'nt  I'eau.  Une  seconde  pifece  lacha  sa  foudre  ; 
puis  les  quatre  autres  aboyferent  pr6cipitamment  dans  une 
meme  explosion.  Ma  jument  dansa,  mes  reins  choquferent 
la  selle.     Je  revins  au  groupe  d'etat-major. 

Au  sud,  on  commen^ait  a  voir  Tavant-garde  de  la  division 
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Rambert  d6bordant  Thorizon  comme  une  6cume  prompte. 
Bientot  nous  distinguames  des  tirailleurs  isol6s  qui  descen- 
dirent  les  prairies,  s'attendirent  de  pommiers  en  pommiers, 
rejoignirent  un  poste  de  dragons,  se  r^unirent  par  sections,  par 
compagnie,  firent  front  aux  collines  de  Test  et  marcherent 
pour  se  placer  a  la  hauteur  des  escadrons  formant  Taile  droite 
de  notre  brigade.  Deux  colonne  profondes,  chenilles  noires, 
h6riss6es  de  fusils,  progresserent  dans  une  direction  pareille, 
6pousant  les  contours  du  sol  onduleux  ;  puis  toute  I'^cume  de 
I'horizon  inclina  dans  le  meme  sens.  A  cette  heure,  arrivant  de 
I'ouest,  les  t6tes  de  colonnes  du  corps  Raxi  6mergferent  des 
bois,  pr6c6d6es  par  I'^lan  des  troupeaux  de  cavalerie  qui 
trottferent  a  nous,  afin  de  se  refondre  dans  I'unit^  de  la 
division  Bernes. 

En  meme  temps,  un  coup  de  canon  assourdi  par  les  distances 
du  sud-est  prouva  que  I'ennemi  inqui^terait  le  d^ploiement  du 
corps  et  disputerait  les  voies  de  fer  a  notre  action. 

Le  g^n^ral  Bernes  ordonna  la  concentration  rapide  de  la 
brigade.  De  toutes  parts  les  dragons  accoururent.  II  s'agissait 
de  franchir  la  riviere,  d'enlever  la  gare  et  Stranda  par  une 
action  vive,  d'y  r^tablir  les  deux  batteries  a  cheval,  et  de 
constituer  la,  tout  de  suite,  un  appui  pour  I'aile  gauche 
du  corps,  jusqu'a  ce  qu'une  relive  d'infanterie  put  s'y 
retrancher. 

Colossal  et  la  moustache  secou6e  par  la  brise,  le  general 
Bernes,  du  haut  de  son  cheval  geant,  murmurait  les  ordres. 
11  n'6crivait  pas ;  il  ne  remuait  point.  Le  gros  colonel 
Dellaffour,  couvrant  son  bidet  pacifique,  semblait  le  Sancho 
de  ce  paladin  et  griflfonnait  contre  son  portefeuille  les  billets 
d'estafettes.  }e  re9us  de  lui  un  message  pour  le  colonel  du 
69*  dragons  que  je  dus  chercher  a  rejoindre.  Accompagn^ 
par  les  detonations  des  deux  batteries,  precipitant  cote  a  cote 
leur  effort  contre  le  faubourg  sud,  je  repassai  entre  les  memes 
masures.  Elles  servaient  aux  v6terinaires  comme  lieux  de 
pansage.  Les  animaux  atteints  y  saignaieat  le  long  des 
murs.  Rapidement  se  deshabiUaient  des  hommes  fous,  avides 
de  montrer  au  major  leurs  blessures.  La  tete  d6tourn6e,  un 
gaillard,  debout,  tendit  au  chirurgien  son  bras  nu  jusqu'au 
coude  ;    I'os    rompu  en  crevait  la  chair.     A  Tinstant   ou    le 
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praticien  introduisit  le  fer  dans  Tarticulation,  la  vitesse  du 
galop  m'emporta  ;  et  si  je  vis  la  bouche  du  patient  s'ouvrir 
d'un  cri,  je  n'entendis  pas  la  plainte  humaine  6touff6e  dans  le 
fracas  sourd  du  canon. 

En  bas,  la  rivil/e,  libre  de  brumes,  clapotait  aux  selles 
des  dragons  comblant  son  lit  vaseux.  Plusieurs  chevaux 
effondr6s  se  d6battirent,  qui  rougissaient  Teau.  Ira- 
merg6s  jusqu'aux  oreilles,  des  dragons  s'accrochaient  aux 
brides,  aux  troussequins  des  montures  valides  :  et,  de  toutes 
pads  les  voix  s'appelaient.  Pales,  des  soldats  en  d61ire  s'in- 
juriferent  a  cause  du  tir  d6fectueux  qui  laissait  indemnes  les 
silhouettes  des  grenadiers  a  genoux  derrifere  les  wagons  et  les 
trues  arrdt^s  le  long  des  rails,  sur  la  voie  bordant  la  berge.  De 
temps  a  autre  un  obus  enfon9ait  les  ferrures  et  les  verriferes  du 
toit  mis  sur  la  rotonde  de  la  remise  aux  locomotives.  Catas- 
trophe de  m6tal,  avalanche  de  briques,  explosion  retentissante 
dont  I'air  vibrait  au  loin  ;  et  les  groupes  d'infanterie  royale 
quittaicnt  la  place  p^rilleuse,  au  pas  de  course,  les  dos  courbds 
sous  le  sac. 

Unis  en  deux  convois  parallfeles,  les  wagons  de  la  gare 
prot^geaient  les  tirailleurs  r6p6tant  leurs  feux  a  toutes  les 
ouvertures.  U  parut  impossible  d'aborder  cette  interminable 
barricade,  avant  que  les  projectiles  de  nos  batteries  I'eussent 
d6fonc6e  par  quelque  endroit.  Mais,  au  moulin,  sans  doute, 
on  discernait  mal  les  choses  d'en  bas,  bien  que  le  brouillard 
achevat  de  se  dissiper,  d6couvrit  les  poteaux  et  les  fils 
humides  du  td^graphe,  les  murs  charbonneux  de  la  gare,  ses 
inscriptions  blanches,  le  cadran  ou  se  marquferent  huit  heures 
quarante-cinq.  On  ne  visait  que  les  gros  batiments,  vides 
d'hommes.  Certaine  que  la  destruction  des  ma9onneries 
contenterait  longtemps  nos  artilleurs,  Tinfanterie  royale 
fusillait  avec  une  Constance,  une  c616rit6  merveilleuses  les 
chevaux  pataugeant  et  mal  conduits  par  I'h^sitation  des  cavaliers 
qui  ne  concevaient  pas  la  manifere  d'enlever  les  baraques  des 
wagons,  au  galop  de  charge.  Nous  entendions  les  cris  des 
sous-ofl&ciers  recommandant  d'abattre  sur  tout  nos  montures. 
Et,  de  fait,  les  betes  s'effondraient  par  troupeaux,  immer- 
geant  leurs  cavaliers,  rompant  Tessor  des  pelotons  avides 
d'atterrir  sur  la  berge  grasse.    J'exp^diai  vite  un  dragon  capable 
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d'instruire  "nos  artilleurs  ;  et  me  mis  a  la  recherche  du  colonel 
perdu  dans  le  tumulte,  les  jurons,  la  bousculade  g6n6rale 
des  betes  et  des  hommes,  dont  la  plupart  ne  tiraient  pas, 
obliges,  qui  de  recueillir  un  camarade  a  deini-noy6,  qui  de 
calmer  son  cheval  molests  par  les  ruades  supr^me^  d'une  b^te 
agonisant  au  fond  de  I'eau. 

Les  seuls  groupes  de  tireurs  ^taient  ceux  des  hommes  a 
pied  demeurant  sur  notre  rive.  D'abord  leurs  balles  se 
perdirent  dans  les  caisses  des  wagons  combl^s  de  sacs  pleins  et 
de  paille.  Un  genou  en  terre,  ils  criblaient  cependant  quatre 
voitures  que  I'ennemi  dut  ^vacuer,  et  obtinrent,  en  quelques 
minutes,  le  r^sultat  de  rendre  intenable  la  partie  des  convois 
proche  des  quais  d'embarquement,  ou  cinq  obus,  coup  sur 
coup,  eclatferent.  Je  rejoignis  alors  le  peloton  du  joli 
lieutenant,  qui  revenait,  ayant  perdu  cinq  chevaux.  D'apres 
mes  avis,  les  hommes  cueillirent  les  lattes  d'une  mauvaise 
palissade,  les  assemblerent  en  fagots.  Rentr6s  dans  la  rivifere, 
ils  gagneraient  au  plus  vite  les  quatre  voitures  vides ;  y 
jetteraient  ces  brandons  en  flammes ;  tandis  que  tous  les 
dragons  proches,  avertis  de  la  manoeuvre,  tireraient  ensemble 
pour  ecarter  des  incendiaires  tout  6lan  de  fantassins.  Mueti 
pale,  les  yeux  entour(Js  d'une  bague  sanglante,  le  jeune 
lieutenant  accomplit  les  preparatifs  de  cet  essai.  Ses  hommes 
furieux  hataient  leur  besogne,  car  les  balles  creusaient  I'air  de 
leurs  sifflements  ;  et  I'une  cassa  deux  lattes  aux  mains  d'un 
brigadier,  qui  se  retourna  vers  son  sup6rieur  en  lan9ant  une 
grosse  injure.  Moi,  je  poursuivis  ma  course  a  la  recherche  du 
colonel. 

De  toutes  parts  les  pelotons  sur  notre  rive  sortaient  de  I'eau, 
ramenant  le  tiers  de  leurs  hommes  d6mont6s  et  ruisselants. 
Ceux-ci  grelottaient,  toussaient,  incapables  d'un  autre  effort, 
asphyxias  a  demi  par  Timmersion.  En  outre,  la  riviere  traversde 
en  tous  sens  par  des  betes  folles,  devenait  impraticable  aux 
unites  qui  renoncerent.  La  fange  de  la  rive  se  couvrit  de 
dragons  a  pied,  sans  armes,  s'appelant  et  se  poussant, 
refoul6s  par  les  chevaux.  Beaucoup  montferent  vers  les 
masures  de  la  pente,  a  la  recherche  du  feu  qui  s^cherait  leurs 
membres  transis.  Des  balles  arrivaient  dans  cette  foule, 
culbutaient  parfois  un  homme,   crevaient   une   main  tendue. 
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Des  hurlements  de  douleur  s'dlevferent.  Pour  fuir  la  mort  les 
plus  robustes  jouaient  des  coudes.  Les  uns  empoignaient  par 
la  crinifere  du  casque  ceux  les  pr6c6dant ;  les  autres  se 
saisissaient  aux  6paules.  Un  rustre  aveuglait  a  coups  de 
poings  ses  camarades,  pour  d^passer ;  et  les  gestes  envoyaient 
de  Teau  a  Tentour.  Elevant  leurs  bras  et  leurs  galons,  les  sous- 
officiers  criaient  des  ordres  inutiles,  parmi  deux  cents  clameurs 
de  rage,  de  douleur,  d'appel,  d'effroi.  Embarrasses  de  leur 
basanes  et  de  leurs  bottes,  certains  tombaient,  aussitot  recouverts 
par  le  pi6tinement  du  nombre.  Soudain,  j'aper9us  le  colonel 
qui  poussait  sa  monture  au  milieu  de  la  cohue,  en 
frappant  les  fuyards  :  "A  vos  rangs...  Halte.../'  Du  plat  de 
son  sabre  il  cognait  vigoureusement  les  casques...  "Tas  de 
laches!...  Halte  !...  A  vos  rangs!"  Derrifere  lui  trois  mare- 
chaux  des  logis  a  cheval  cernaient  la  d6route...  et  je  me  mis  a 
rabattre  la  panique  vers  eux,  en  criant  aussi  le  m6me  ordre, 
d'ailleurs  inex^cutable,  puisque  les  num^ros  se  trouvaient  con- 
fondus.  Je  d6crochai  de  la  selle  raon  sabre  au  fourreau  et  me 
pris  de  f6rir  sur  les  casques,  a  droite,  a  gauche.  Un  chef  de 
peloton  encore  mont^  mena  ses  cavaliers  a  ma  suite.  La 
cohue  s'6touffa.  Des  faces  livides  et  des  yeux  ternis 
imploraient  de  sous  le  metal  des  casques  enfonc^s  par 
mes  coups.  Mais  la  colore  activait  ma  rigueur.  Je  pr6voyais 
l'6chec  de  notre  operation  et  ma  part  de  responsabilite, 
puisque  je  n'avais  pu  communiquer  encore  le  pli  du  general 
Bernes  au  colonel.  Je  perdais  Toccasion  de  mc  distinguer 
en  ce  jour  de  bataille  ;  et  j'occuperais  toute  ma  vie  une 
position  m6diocre.  Ah,  non  !  j'avais  trop  souffert  de  mon 
logis  mesquin,  de  mes  rentes  minimes,  et  de  mes  appointe- 
ments  d^risoires.  C'6tait  la  chance  supreme  de  passer  chef 
d'escadron,  puis  de  conclure  le  beau  mariage,  avant  la  quaran- 
taine,  et  ces  brutes  stupidement  affol^es  allaient  d^truire  ma  vie  ! 
Non.  De  droite  et  de  gauche  mon  sabre  abattu  retentissait. 
Les  fuyards  se  massferent ;  se  r6p6tferertt  nos  ordres,  cesserent 
de  courir,  de  se  bousculer.  Les  6paules  s'accotferent  aux  ^paules. 
Les  mains  tiraient  les  manches ;  les  bras  tombferent  dans 
le  rang  improvise.  Une  bagarre  011  s'acharnaient  une  vingtaine 
de  soldatsme  separait  encore  du  colonel.  Tirant  de  ma  tunique 
le  pli,  je  le  lui  montrai.     Lui  se  dressa  sur  les  ^triers  pour  voir, 
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et  me  dit  d'avancer  quand  meme.     Son  ventre  en  haul  des 
jambes  garance,  surplomba  le  garrot  de  son  alezan.     II  regar- 
dait    les    escadrons    6pars.      II    m'indiqua    les    pelotons  du 
76*  regiment  qui  descendaient  au  grand  trot  vers  nous  :    "Jc 
n'ai  pas  besoin  d'eux,  me  cria-t-il...     Qu'est  ce  qu'ils  viennent 
faire..."      La    congestion    col6rique  erapourpra    son   visage. 
"Venezici,  capitaine...    Sabrez-moi  cette  crapule...    Avancez 
done!"    Je   poussai   mon  cheval.     Lui  hurla :     "Escadrons, 
passez  la  riviere  ! "     Sa  voix  formidable  se  prolongeait.     II  ne 
voulait  pas  que  le  colonel  du  76*  abordat  la  gare  avant  lui ;  et 
il  commanda  aux  pelotons  les  plus  proches  des  manoeuvres 
propres  a  regarnir  imm6diatement  la  berge.     II  se  d^menait ; 
il  agitait  les  bras...  Sous  le  casque,  sa  figure  bourgeon n6e  enfla. 
Derri6re  nous   craquait   la   fusillade.      Trfes  haut,   par-dessus 
nos  tetes,  grandit,  puis   dterut   le  ronflement  d'un  obus;  et 
I'explosion  se  r^percuta  sur  le  bruit  lointain  d'une  d6gringolade 
de    briques,    de    fer..."(pa    brule,   la,   capitaine!..."     Je    me 
retournai.    Les  premiers  wagons  flambaient  selon  mes  avis.    II 
dit  encore  :     "  II  faut  passer  Teau  avant   que  les  grenadiers 
recpoivent  du  canon..."   D^sireux  de  lui  r6pondre,  je  ramenai 
mes  regards  jusque  lui.  Debout  sur  les  6triers,  il  crispa  ses  poings 
contre  sa  tunique,  la  bouche  convuls6e,  en  ^carquillant  lesyeux. 
Je  me  demandai  ce  qu'il  pouvait  avoir.  Comme  s'il  allait  vomir, 
il  pencha  le  menton  contre  son  col.  L'adjudant-major  offrit 
le  secours  de  son  bras  qui  fut  repouss6  violemment.   Le  colonel 
essaya  de  quitter  la  selle,  mais  il  s'affaissa,  le  nez  dans  les  crins 
du  cheval,  en  secouant  les  jambes.     Des  hommes  d6mont^ 
le   d^barrassaient   des   6trivi6res ;    ils  le  recueillirent,   puis  le 
d^posferent  sur  le  sol   ou  il   rfila,   nous  examina,  comme  s'il 
cherchait  sur  les  figures  la  franchise  des  pens^es  qui  jugferent  son 
etat.    On  d^couvrit  le  trou  de  balle  prfes  de  la  pomme  d'Adam : 
une  fissure  ovale  a  peine  saigneuse...      Du  casque  son  crane 
chauve    et   rougeatre   fut   d61ivr^.      Alors    le    moribond    se 
d^battit,  entre  les  faces  stup^faites  des  dragons,  qui  le  main- 
tincent.     Je  le  jugeai  iperdu,  et   le   laissai  pour  me   joindre 
aa  premier  escadron  du  76*,  dont  le  trot  m'enveloppa  tandis 
que  je  criai  la  situation  aux  oreilles  de  son  chef.    Ce  vieillard 
maigre  ne  m'6couta  gufere  :    "  J'ai  des  ordres,"  dit-il.     On  ne 
s'entendait  point.    Nos  deux  batteries  tirz^ient  sans  intervalles ; 
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la  gare  devait  s'^crouler  par  pans  imraenses.  Devant  nous 
les  pelotons  encore  months  du  69*  multipliaient  leurs  feux. 
lis  s'ouvrirent  afin  que  notre  escadron  passat.  Les  sabots 
des  betes  claquferent  Teau,  plongferent.  Le  froid  de  la 
rivifere  rafraichit  mes  jambes  a  travers  le  cuir  des  bottes. 
Je  ne  voyais  rien  que  les  croupes  des  chevaux,  les  dos  des 
hommes,  les  criniferes  des  casques...  Nous  pataugeames  un  peu. 
La  rivifere  se  froissait  entre  nos  bottes.  "  En  avant  !  En  avant ! 
Dragons,  en  avant  !..."  hurlait  le  vieillard  maigrede  sabouche 
vide.  Un  cheval  prfes  de  moi  vint  s'abattre  qui  recouvrit 
i'homme  et  son  appel  de  d6tresse.  Je  contournai  la  masse. 
Hors  des  remous,  la  jambe  convulsive  du  noy6  agita  la 
basane,  la  botte  ferr^e  de  gros  clous.  Je  voulus  secourir.  Le 
haletement  du  soldat  voisin,  qui  eperonnait  sa  monture  rebelle, 
me  rappela  le  devoir  d'avancer  d'abord,  a  c6t6  du  vieillard. 
Line  seconde,  j'imaginai  Tagonie  du  dragon,  tentant  peut- 
etre  au  fond  de  Teau,  de  d^gager  son  autre  jambe,  prise  sous 
1^  corps  du  cheval.  Quel  espoir  de  resurgir,*de  ne  pas 
mourir  ignoblement  6touff6  *par  la  vase  !  La  bete  aussi  lutta. 
Elle  relevait  ses  naseaux  gris,  elle  tendait  son  cou  noirci  par 
le  plongeon.  Avec  un  ceil  humainement  tragique,  elle 
regarda  le  troupeau  d6filant  et  les  soldats  livides  inclines  sur 
la  selle,  en  silence,  leurs  carabines  au  poing.  Les  pointes  de 
ses  oreilles  se  tournferent  vers  Ttelatement  nouveau  de  la 
fusillade  qui  cerna  d'^clairs  la  silhouette  de  Tescadron. 
Puis,  comme  si  elle  renon9ait  ri  plus  d'eflforts,  elle  recoucha 
lentement  sa  tete  sur  Teau,  s'enfon9a.  Nous  passions.  La  botte 
du  cadavre  seule  6mergeait  encore.  L'homme  aussi  re- 
non^ait. 

Une  file  de  dragons  survenue  cacha  cette  mort.  L'odeur  de 
cuir  et  d'ecurie  donnait  aux  sens  Timpression  majeure  malgr6  les 
coups  de  feu.  Contre  le  vieillard  dont  Timp^riale  blanche 
remuait  pendant  qu'il  se  parlait  bas,  je  me  tins  immobile  dans 
la  dense  foret  humaine,  arret6e,  a  I'instant  ou  nous  commen- 
cions  a  sortir  de  la  rivifere.  Quatre  rangs  plus  haut  on  se 
battait.  Nous  percevions  les  cris  de  langue  6trangfere,  le  pas 
des  fantassins,  le  craquement  m^tallique  des  batteries  de  fusil, 
des  galops  intermittents.  En  frappant  un  casque,  une  balle  le  fit 
sonner  ;  et  le  choc  plia  le  dragon  sur  la  croupe  du  cheval  qui 
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s'arcbouta.  Ses  camarades  recul^rent.  Nous  fumes  dclaboussfe. 
En  cet  instant  mon  imagination  vit  Louise  en  toilette  du  matin 
qui  s'asseyait  a  table  devant  la  th6ifere  de  m^tal  limpide.  La 
servante  entrait  avec  ma  lettre  6crite  la  surveille  ;  ei  la  jeune 
fille  f6brile  d^chirait  Tenveloppe...  Je  pensai  que  la  mort  allait 
me  prendre  devant  cette  image  mentale...  On  donna  I'ordre 
d'avancer.  Les  yeux  rouverts,  je  n'aper9usque  les  dos  bleus  des 
soldats,  les  sacs  a  fourrage  et  les  queues  des  chevaux  surna- 
geant.  Deux  rangs  partirent,  se  s6parferent.  Entre  les  casques 
et  les  joues  serr6es  par  les  jugulaires  j'aper^us  I'intervalle  de 
deux  wagons,  par  on  des  coups  de  feu  claquaient,  r^pondant 
a  notre  tir  qui  ^corchait  le  bois  des  voitures.  Au  long  d'elles, 
vers  rintervalle,  un  cavalier  s'avan9a  prudemment.  II  arreta 
sa  b^te.  U  6paula,  les  brides  au  coude.  Je  vissa  joue  6cras6esur 
la  crosse.  Le  feu  jaillit...  L'arme  abaiss^e,  il  fit  jouer  Textracteur 
nerveusement.  La  douille  sauta  ;  il  remit  en  joue.  Cinq  fois 
sa  carabine  tonna  sur  le  fracas  g6n^ral  d'une  destruction 
accomplie  a  notre  droite  par  les  obus  lanc6s  du  moulin.  Enfin 
nos  chevaux  gravirent  I'inclinaison  de  la  berge  et  I'eau  ruissela 
jusque  terre  de  ma  culotte  mouill^e. 

L'aflfaire  allait  finir.  Quelques  wagons  flambaient  en  tete  des 
trains.  Au  toit  d6truit  de  la  gare  pendaient  des  barres  de 
fer  tordu.  Mille  essors  d'^incelles  s'61an9aient  au  centre  de 
fum6es  en  tourbillons.  On  ne  tirait  gufere  plus.  Le  vieillard 
me  questionna  :  "  Ou  aller,  maintenant  ? — Sortir  de  la  gaie  et 
gagner  les  rues,  dis  je. — Comment  ?"  Je  lepriai  de  mesuivre. 
II  r^tablit  en  grognant  I'ordre  de  Tescadron.  Ayant  pouss^  a 
droite,  dans  la  direction  oppos^e  aux  batisses  de  la  gare, 
j'avisai  la  fin  des  convois,  un  passage  a  niveau,  deux 
maisons  de  briques  pourvues  de  cabarets  aux  volets  clos.... 
A  terre,  un  dragon  mort  saignait :  un  autre,  plus  loin,  bayait  de 
sa  bouche  imberbe  et  verdie,  a  c6t6  du  cheval  abattu,  dont  les 
grandes  dents  herbivores  d^passaient  les  babines  entr'ouvertes. 
Je  n'aper^us  point  les  cadavres  des  grenadiers  royaux,  sauf  deux 
dans  un  wagon  ou  s'allongeaient  leurs  grands  corps  en  culottes 
bleues,  sous  les  pans  des  capotes  vertes.  Je  ne  vis  pas  les 
figures,  mais  une  main  retourn^e,  une  main  noire  de  graisse 
a  fusil  et  de  poudre  crach6e,  teinte  de  sang  aux  ongles,  la  main 
qui   avait    tat6   la    blessure.      Certes,    I'artillerie    seule    avait 
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contraint  a  la  retraite  cette  infanterie.  Notre  tir  de  cavaliers 
ne  valait  rien  centre  des  gens  bien  retranch6s  derridre  les  files 
de  wagons....  Je  franchis  pruderament  les  voies.  Jusqu'au  loin 
oil  elles  se  courbaient,  des  trains  en  formation  occupaient  les 
rails.  On  envoya  qualre  pelotons  les  inspecter.  lis  en 
delogerent  une  vingtaine  d'hommes,  qui  se  retirferent  du  cote 
de  la  ville  sans  faire  feu....  Un  instant  interrorapue,  la canonnade 
reprit,  alors  par-dessus  nos  tetes,  pour  expulser  I'ennemi  de 
Stranda.  Comme  je  m'approchais  de  la  barri^re  ferniant  le 
piissage  a  niveau,  un  coup  de  feu  partit  d'une  espfece  de  jardin 
en  pente,  puis  deux,  cinq,  sept.  Des  eclats  de  bois  sauterent, 
enlev6s  paries  balles.  je  distinguai  vite  une  section  de  gaillards 
en  capotes  vertes  agenouilles  derri<>re  un  mur  d'appui  assezloin. 
IvC  temps  fut  juste  pour  abriter  defriere  un  fourgon  le  recul  dc 
ma  jument.  Un  capitaine  amenait,  au  pas  de  course,  cinquantc 
dragons  d^montes  qui  s'installerent  dans  les  wagons  ct  com- 
mencerent  le  tir. 

Cependant  nos  escadrons  achevaient  le  passage  de  la  riviere. 
De  toutes  parts  ils  abordaient,  s'alignaient.  Nous  restames  la 
une  bonne  heure,  attendant  le  succfes  des  batteries  division- 
naires  qui  nous  livrerait  la  ville.  Mornes,  les  hommes  pesaient 
sur  la  selle  ;  beaucoup  otaient  le  casque  pour  eponger  la 
sueur  de  leurs  fronts.  Descendus  de  cheval,  les  officiers 
formaient  des  cercles  de  causeurs  enerv^s,  deployant  des 
cartes.  La  fusillade  cessait.  Ce  fut  pire.  L'eveil  de  Tatten- 
tion  par  le  peril  immediat  excite  du  moins  a  la  vie.  Quand  la 
canonnade  proche  de  nos  batteries  divisionnaires  et  celle  loin- 
taine,  mais  sans  cesse  accrue,  des  coUines  de  Test  attaquant 
la  division  Rambert,  eurent  seules  gard6  la  parole,  tout  devint 
sinistre  dans  cette  gare  fumeuse,  aux  murs  de  suie,  au  sol  de 
charbon  6crase,  sur  lequel  une  corvee  releva  neuf  morts  sans 
blessures  visibles.  Elle  les  cacha  dans  une  voiture  a  betail, 
parmi  le  foin,  comme  pieces  d'abattoir.  On  eut  du  mal  a  y 
Jeter  les  lourds  cadavres,  qu'on  balanyait  d'abord,  a  enfourner 
les  jambes  garance,  les  basanes  boueuses.  En  outre,  les  nuages 
.ichevercnl  de  cuuvrir  la  clarte  du  cie!.  I^a  pluie  raya  douce- 
ment  Tespace.  En  haut  degringolaient  les  fracas  du  canon 
beuglant  a  tons  les  horizons.  J'imaginai  ma  petite  ville,  les 
p;issants   sous    leurs  p.uapluies,    la  route  du   ciuietierc  et  ses 
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veuves  en  grand  deuii,  les  pleurs  des  cloches  ecoutes  par  celle 
qui  devait  ouvrir  a  cette  heure  quelque  livre  tristement  pas- 
sionnel.  Ma  bouche  ne  se  d^barrassait  point  d'une  saveur  de 
caoutchouc  racorni :  et  je  remarquai  cojmment  les  soldats 
cherchaient  aussi,  de  leurs  langues,  en  remnant  les  machoires, 
une  sjilive  epaisse...  L'ordre  qui  vint  de  donner  Tavoine,  et  de 
bouchonner  les  betes,  rappela  un  pen  de  sang  aux  levres  de 
chacun.  II  y  avait  sursis  pour  la  marche  a  la  mort.  Les 
cperons  sonnerent  centre  les  rails,  les  mors  defaits  cliqueterent 
sur  les  gourmettes.  Kn  agissant,  les  camarades  se  parlerent, 
s'cmpruntercnt  les  brosses  et  la  paillc.  11  n'y  en  cut  point 
qui  nc  mit  une  ferveur  a  I'ouvrage  ;  on  sc  sentait  avide  dc 
distraire  la  peur  an  moyen  d'une  besogne. 

Un  message  du  general  Bcrnes  me  fit  reprendre  la  marclie 
bientot.  II  signalait  I'urgence  d'occuper  Stranda.  Accompagnc 
de  cinquante  hommes,  soutenu  par  le  reste  de  Tescadron, 
qui  suivait,  je  dus  me  rendre  compte  du  rcsultat  des  feux, 
reconnaitre  la  campagne  au  nord  des  usines,  savoir  si 
rinfanterie  royale  tenait  encore  les  rues. 

Nous  trottames  le  long  de  la  voie  jusqu'a  ce  que  le  remblai 
dominat  les  champs,  a  quelque  distance  de  la  ville.  De  la  nous 
aper9umes  une  colonne  d'infanterie ;  elle  se  dirigeait  a  Test. 
Dans  la  jumelle  je  distinguai  les  hautes  coiffures  des  grenadiers, 
lis  6vacuaient  la  ville  ;  car  les  rues  du  nord  brulaient  telles 
qu'un  6norme  tison  de  briques.  Les  volutes  des  flammes  et  les 
.  vols  innombrables  d'6tincelles  d'or  s'6perdaient  dans  le  crepe 
des  fum6es  drapant  Tair,  au-dessus  des  usines  accroupies  entre 
les  colonnades  de  chemin6es  rougeatres.  Une  compagnie  se 
d6tacha  du  flanc  de  la  colonne  et  descendit  sur  nous  en 
s'^largissant,  en  6grenant  un  chapelet  de  tirailleurs  dans  le 
labour.  Les  hommes  se  coucherent  pour  tirer  ;  cependant  ils 
n'ouvrirent  pas  le  feu.  Ils  mod^raient  Tusage  de  leurs  munitions. 
La  necessity  de  r^pondre  clairement  au  general  Bernes,  qui 
signalait  Tapproche  du  corps  Kaxi  vers  Stranda,  me  con- 
traignit  a  Taction.  11  desirait  offrir  la  position  a  Tetat-major, 
d6sireux  d'achever  le  deploiement  general,  face  a  Test,  sur 
le  plateau  dont  les  rues  en  tiammes  escaladaient  les  abords. 
Pour  dangereuse  que  me  parut  la  manct^uvre  d'une  petite 
troupe   entre    les    colonnes    pretes    au    feu    et    la    ville    oii 
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stationnaient  probablement  encore  des  forces,  je  r6solus  de 
m'y  introduire  par  I'est,  au  moyen  d'une  large  avenue  qui,  sur 
ma  carte,  traversait  les  constructions  et  la  place  centrale. 
Ainsi  je  tournais  les  groupes  d'infanterie  demeur6s  entre 
cette  place  et  la  gare  d'ou  nos  69*"  et  76*"  regiments  allaient 
reprendre  la  marche  ;  je  rejetais  en  outre  ceux  de  la  partie 
nord  sur  les  avant-gardes  du  corps  Raxi.  La  certitude  d'etre 
sou  ten  u  par  I'escadron  et  I'une  des  batteries  a  cheval  que  le 
general  Bernes  envoyait  au  petit  pont,  d'apres  la  promess^  du 
message,  amoindrissait  les  chances  d'6crasement. 

je  passai  en  revue  mes  cinquante  hommes,  en  leur 
expliquant  notre  devoir.  Je  fis  charger  les  carabines  sous  mes 
yeux.  Je  choisis  dix  cavaliers  parmi  les  meilleures  figures  ;  un 
marechal  des  logis-chef,  grand,  sec,  au  nez  aquilin,  et  a  la  mous- 
tache de  chat  furieux  ;  deux  dragons  qui  devaient,  au  civil,  6tre 
peintres  en  batiments  dans  les  grandes  villes  ;  un  gaillard  joufflu, 
sanguin  et  col6rique,  muni  des  galons  de  brigadier  ;  six  jeunes 
gars  months  sur  les  meilleurs  chevaux  et  qui  me  semblferent  atten- 
tifs  aux  indicatrons  du  chef.  Ensuite,  je  prescrivis  aux  quarante 
hommes  de  trotter  sur  une  file,  obliquement,  jusque  Touverture 
de  I'avenue.  lis  formeraient  le  rideau  de  tireurs,  derriere  lequel 
nous  passerions,  dix,  au  galop,  qui  p6n6treraient  jusque  la  place 
centrale  de  Stranda.  On  piqua  les  betes.  Le  brigadier 
joufflu  se  redressa,  non  sans  un  h^roisme  theatral ;  il  d6fiait 
de  la  mine  les  masses  du  bataillon  royal,  d^cidement  arret^es. 
Elles  laisserent  les  quarante  se  r6pandre  sur  un  champ  nu,  a  cent 
metres  des  maisons.  Des  que  les  dix  prirent  le  galop,  les 
rangs  serr6s  des  compagnies  s'enveloppferent  d'un  6clair  gigan- 
tesque  et  I'explosion  rompit  le  son  lointain  des  canonnades. 
Presque  toutes  les  balles  se  perdirent  dans  la  terre  soulevee. 
Indemnes,  nous  cotoyames  les  murs  de  briques  entourant 
des  potagers  maladifs.  Au  gr6  du  cheval,  sursautant  par-dessus 
les  haies  basses,  j'allais.  Je  ne  connus  vraiment  alors  que  le  ddsir 
d'atteindre  mon  but.  Haut,  la  crinifere  volante,  le  sabre  en 
main,  je  me  reprfoentais  a  moi-meme  commc  un  h6ros 
antique.  Le  vieil  61an  des  races  pour  pr6valoir  m'emplissait 
de  force  presque  joyeuse.  Je  riais  de  mes  malices  heureuses, 
de  mon  plan  adroit,  de  Timmobilite  ennemie  au  milieu  du 
paysage  de  labours,  ou  les  compagnies  se  mouvaient  afin  d'cten- 
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dre  leur  front  siir  la  largeur  de  Stranda.  Cette  manotnivre 
me  sugg^ra  une  remarque  :  s'ils  abandonnaient  la  position,  ils 
pr6paraienl  dii  moins  leurs  defenses  contre  I'aile  gauche  du 
corps  Raxi.  Leurs  craintes  manifestes  a  cetegard  indiquaient 
suftisamment  que  le  general  Bernes  et  moi  organisions  la 
victoire  par  la  rapiditc  de  nos  efforts.  Ils  devaient  savoir  que 
les  t^tes  de  colonne  du  corps  gravissaient  le  versant  ouest  du 
plateau  ;  et  j'appr^hendai  que  des  renforts  d'artillerie  venus  des 
collines  n'aidassent  I'infanterie  a  reprendre  Stranda,  devenue 
suBitenient  une  clef  de  position,  grace  a  la  promptitude 
inattendue  de  notre  cavalerie  et  son  brusque  changement 
d'objectif. 

Mais  de  telles  apprehensions  durferent  peu.  II  fallait 
pourvoir  an  pressc.  Le  rideau  des  quarante  dragons  faisait 
cible  mobile  devant  les  feux  a  cinq  cents  metres  des  grenadiers. 
Ce  fut  miracle  que,  sous  les  quatre  salves,  ni  un  cheval  ni 
un  hommc  ne  tombferent.  Au  contraire,  une  bande  de 
tirailleurs  etant  descendue  vers  eux  au  pas  de  course  (ce  qui 
interrompit  Taction  g6n6rale  des  compagnies), '  fut  tres  ma! 
re9ue  par  les  coups  de  carabines  des  pelotons  proteges  a  ce 
moment  derriere  un  pli  de  terrain  buissonneux. 

Je  profitai  de  I'algarade.  Ob^issant  a  mon  geste,  le 
brigadier  joufflu  entraina  les  six  gars,  me  d^passa,  enlevu  par 
le  galop. 

L'ouverture  de  Tavenue  n'6tait  plus  a  trente  metres.  Avant 
cela,  se  prolongeaient  les  murs-  aveugles  de  la  fabrique.  Je 
pensais  qu'au  tournant  nous  heurterions  peut-etre  une  supreme 
arriere-garde  de  Tinfanterie  ;  mais  nous  n'aper9umes  point 
les  hommes  de  communication  ;  et  Tabsence  de  ces  soldats  qui 
relient  toujours  le  gros  aux  d<:tachements  m'assura  l'6vacuation 
complete.  Done  je  poussai  ma  monture  afin  de  rejoindre  le 
brigadier  joufflu  dont  la  b6te  grise  s'emballait,  le  mors  aux 
dents,  les  naseaux  dans  le  poitrail.  Derrifere  lui  le  groupe  des 
six  gais  me  parut  une  chevauch6e  de  vase  6trusque.  Les 
crinicres  volaicnt,  les  casques  luisaient,  les  chevaux  bondissaient 
dans  la  boue  rejaillie  ;  les  lueurs  des  sabres  sauterent  au  bout 
des  poings.  Et  Tessaim  formidable  tra9a  un  cercle  exterieur 
afin  d'6viter  toute  surprise  a  I'angle  de  la  fabrique  et  d'entrer 
par  le  milieu  de  Tavenue.     ]e  regardai  la  maison  d'en  face,  son 
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ciiseigne  verte,  scs  fenetres  closes.  Ma  jument  me  projeta 
presque  hors  de  selle  dans  un  6cart  qu'elle  fit  devant  une 
flaque  d'eau  ;  et,  comme  je  pesais  sur  les  brides,  le  regard  aux 
oreilles  de  ranimal,  en  sifflotant,  un  6clair  et  vine  explosion 
creverent  le  jour.  Pr6s  de  moi,  le  mar^chal  des  logis  chef 
a  la  place  du  nez  aquilin  avait  un  morceau  de  viande 
saignante  qui  retombait  sur  ses  dents  d6pourvues  de  gencives 
pour  un  rire  subit  et  hideux,  pour  un  cri  d'oiseau  de  mer. 
11  couvrit  de  ses  mains  sa  face,  mais  son  alezan  chancela,  une 
seconde,  et  tous  deux  s'abim^rent,  avec  leurs  ferrailles  contre 
I'encolure  de  ma  jument,  qui  bondit  de  coin.  Je  trouvai  dans 
I'avenue  un  homme  en  capote  verte  ahuri  de  me  voir,  mais 
dont  les  mains  instinctives  porterent  a  son  6paule  le  fusil.  Le 
bonnet  a  poil  s'inclina.  |e  vis  le  trou  minuscule  du  canon  aprfes 
la  lumifere  horizontale  de  la  baionnette.  Ma  jument,  plus 
forte,  me  lan(;a  contre.  En  meme  temps  le  coup  partit,  mon 
sabre  et  mon  poing  tournoyerent,  s'abattirent,  le  grenadier 
culbuta  sur  le  dos,  les  jambes  en  Tair.  Le  galop  m'entraina  loin 
des  bottes  gigottantes,  vers  une  baionnette  derrifere  laquelle 
se  prot6gea  une  figure  imberbe,  cercl6e  par  la  jugulaire  de 
cuivre.  Deux  yeux  visferent,  et  un  coup  de  pointe  ^rafla 
seulement  ma  fonte,  grace  au  choc  de  massue  qu'ass6nait 
ma  lame.  Fusil  bas,  bouche  b6e,  celui-ci  me  laissa  courir 
derridre  uii  qui  s'enfuyait  au  vol  de  sa  capote  verte,  tete  nue, 
en  chargeant  son  arme.  II  convenait  de  f6rir  avant  qu'il  tirat. 
Je  me  haussai.  Son  crane  brun,  tondu,  invita  r6lan  du  sabre  ; 
et  ce  fut  en  mon  esprit  la  brusque  curiosit6  de  voir  Tint^rieur 
de  cette  courge  une  fois  fendue,  et  ce  qui  en' allait  jaillir. 
H6sitai-je  ?...  Ma  jument  allongea  ses  naseaux  plus  loin  que 
le  profil  aplati  du  rustre.  Le  sextuple  galop  de  mes  dragons 
m'avertit  que  je  devais  I'exemple.  A  la  hauteur  de  mon  genou 
sautillait  I'^paulette  blanche ;  et  les  doigts  tremblants  ferm^rent 
le  levier  du  fusil  enfin  pret  au  feu.  Soudain  le  fugitif  se  projeta 
dans  un  bond  de  cote  pour  me  mettre  en  joue.  II  courut 
encore  trois  pas.  Ses  omoplates  remuaient,  ses  Epaulettes 
dansaient,  les  ailes  vastes  de  sa  capote  volaient  ;  il  eleva  tout  a 
coup  son  arme,  et  je  d6tendis  mon  bras.  Sa  face  ne  saigna 
point  d'abord  au  contact  de  la  lame  ;  mais  le  fusil  en  tombant 
l^rp6tua  la  stridence.  .  Quant  au  soldat,  il   d^tourna  sa  tete. 
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tr^bucha,  fit  deux  grand  pas,  et  d'un  coup,  telle  une  poutre 
renvers6e,  alia  sonner  du  crane  sur  le  bord  du  trottoir. 
Seulement  alors  je  vis  une  f range  de  cervelle  grisatre  d6passer 
I'entaille  sanglante  qui  partageait  obliquement  le  front,  la 
tempe,  et  le  cartilage  de  I'oreille,  tandis  que  la  poitrine  verte 
soulevait  pr^cipitamment  les  courroies  crois6es  du  sac  et  des 
cartouchiferes. 

Au  choc,  ma  jument  s'arreta.  Les  nerfs  tr6pidaient  le  long  de 
mon  bras  engourdi.  Une  sorte  d'h^b^tude  me  tint  la  devant 
I'agonie  douloureuse  du  gar<;:on  aux  yeux  fixes.  Cependant  je 
reconnus  la  quadrature  de  la  place.  Des  fum6es  noires  pleines 
de  paillettes  de  feu  s'y  engouffraient  d'une  rue  voisine  ;  et  des 
grenadiers  y  coururent  qui  cri^rent.  Mais  les  chevaux  des 
dragons  pi6tinaient  derrifere  moi  ;  la  canonnade  recommen<;:a 
vers  la  gauche,  dans  la  gare.  Notre  batterie  de  renfort 
molestait  les  colonnes  de  fantassins  en  retraite.  Le  brigadier 
joufflu  me  d6passa,  suivi  de  ses  cavaliers.  Nous  ne  savions 
que  faire.  Un  peloton  de  lanciers  royaux  d6boucha  sur  la 
place  aussi ;  deux  sections  de  grenadiers  envahirent  une 
maison  d'angle  dont  les  volets  claquferent  en  s'ouvrant.  Des 
bonnets  a  poil  se  montrerent  aux  fendtrcs.  Quelqu'un  lira ;  et 
ils  s'dclipserent. 

Or,  derriere  nous  et  dans  le  ciel  de  cendre,  Torage  de 
I'artillerie  grandissait.  Des  obus  passerent  bas  et  ronflferent. 
Le  corps  Raxi  r^pondait,  par-dessus  Stranda,  aux  collines  de 
Test,  dont  le  premier  obus  avait  tu6  mon  mar6chal  des  logis 
chef. 

Cette  avenue  de  Stranda,  boueuse,  ses  petites  maisons  de 
briques  noires  pr6c6d6es,  chacune,  d'un  perron  double  gravi 
par  cinq  marches  de  marbre  gris  et  une  rampe  de  cuivre  clair  ; 
les  volets  blancs  soigneusement  clos,  sur  la  peur  des  habitants 
invisibles  ;  et  le  corps  du  grenadier  au  milieu  du  ruisseau  dont 
il  rougissait  Teau  bourbeuse  mouillant  la  culotte  bleue,  les 
demi-bottes,  les  mains  mortes,  le  visage  contract6  comme  par 
une  migraine  subite  qui  eut  joint  ces  sourcils  blonds,  sous  la 
frange  de  cervelle  saigneuse  ! 

Je  fis  volter  mon  cheval.  Mes  cinquante  dragons  s'alignaient, 
la  carabine  prdte.  L'anxi6t6  de  leurs  yeux  s'adressait  a  la 
maison  d'angle  ou  entraient  encore  des  fantassins.    "  Allons, 
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dis-je  au  lieutenant,  bousculons  ces  gaillards-la.  II  faut 
traverser  la  ville." 

La  maison  avait  le  porche  ouvert  sur  Tavenue  ;  un  chariot 
a  fourrage  detele  en  obstruait  la  porte  beante.  Soudain  les 
bonnets  a  poil  d'une  section  d6bouch6rent,  avec  les  baion- 
nettes  hautes,  et  je  vis  les  figures  ennemies  vieillir  soudain 
entre  les  Epaulettes  blanches.  Les  regards  de  ces  vingt 
hommes  m'epierent,  en  lueurs  jaunes,  en  lueurs  grises,  en  lueurs 
noires.  Certainement  ils  m'avaient  vu  abattre  leur  camarade. 
Je  leur  paraissais  la  mort  elle-meme  casqu6e,  bottle,  chevau- 
chant,  et  maniant  une  lame  de  faulx.  Pourquoi  frissonnai-je, 
gen6  par  ce  reproche,  par  cette  peur  ?  Le  cadavre  ne  remuait 
plus  de  ses  grandes  jambes  bleues  ;  il  ne  sourcillait  pas  sous 
la  frange  de  cervelle  saigneuse.  Malgr6  cela,  malgrE  Timmi- 
nence  du  peril,  j'imaginais  ses  espoirs  de  bonheur,  de  pipe 
au  coin  du  feu  devant  un  verre  de  bifere,  le  bras  a  la  taille 
d'une  grosse  fille,  alors  que  le  mendiant  joue  sur  son  violon 
une  tendre  ariette. 

"  Bah  ! " 

Par  les  bouches  entr'ouvertes  des  dragons  le  souffle 
se  pr6cipitait.  On  rala  ;  car  le  sergent  de  grenadiers  a  travers 
ses  lunettes  nous  examinait,  en  pla^ant  ses  soldats.  "On 
ne  pent  pas  charger  le  chariot,  balbutia  le  lieutenant  a  mon 
oreille. — Non,  dis-je  ;  mais  avan(;ons."  11  plana  du  silence. 
On  attendait  le  feu  de  part  et  d'autre.  Je  criai  au  sergent  de 
se  rendre,  que  Stranda  6tait  prise.  II  ne  repondit  point.  La 
sueur  aux  tempes,  il  s'agitait  derridre  le  rang,  pi6tinait.  Je 
crus  qu'il  leverait  la  crosse  en  I'air,  pendant  que  je 
rimaginai  controleur  a  Thabitude,  dans  un  bureau  de  per- 
ception provinciale  et  revisant,  parmi  ses  employes,  les 
colonnes  de  chiffres  pour  une  erreur  de  trois  florins... 

Nos  chevaux,  paisibles,  pi6tinaient  et  s'^mouchaient  de  la 
queue.  L'orage  des  artilleries  fracassait  le  ciel  par-dessus  les 
petites  maisons  de  briques  noires.  Une  goutte  de  pluie  frappa 
mon  nez.     Le  rale  des  dragons  sifflait.     "  Joue  !..."  criai-je... 

Je  vis  aussitot  les  fusils  aux  epaules  de  la  section  et  un  Eclair 
resplendir  dans  la  ligne  des  ba'ionnettes  avant  que  j'eusse 
lanc6  :  "  Feu  !  "  Du  tonnerre  roula,  emplit  tout.  Ma  jument 
ruait.      Deux   dragons   s'effondrferent    parmi    des    bruits    de 
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ferraiiles  avec  leiirs  monlurcs  lourdes.  Une  bete  galopa  vers 
la  place  secouanl  le  cadavre  de  son  cavalier  qui  pencha  sur 
la  droite,  retenu  par  T^trier,  puis  traina.  Nous  tirames.  Dans 
le  casque  la  tete  du  mort  sautait  de  pave  en  pav6.  Je  maitrisai 
ma  jument  ;  six  coips  de  grenadiers  se  crispaient  a  terre. 
Leur  seconde  decharge  passa  le  porche.  Press6s  en  un 
troupeau  fou  les  dragons  ddgainaient...  d'autres  tiraient...  De 
ce  porche  arrivferent  encore  deux  sections  que  nos  feux 
accueillirent  et  rompirent ;  la  fusillade  d^chirait  mes  oreiiles. 
Sabre  en  Tair  les  mar6chaux  des  logis  reformaient  leurs 
pelotons.    Ce  qui  dura. 

Le  lieutenant  hurla  d'une  voix  feminine  trop  aigue 
qu'appuyait  sa  gesticulation  terminte  par  deux  mains  fluettes 
en  gants  neufs...  Personne  ne  I'entendit.  Les  chevaux 
ccrasaient  des  tessons,  des  debris,  des  morceaux  de  briques. 
lis  glissaient,  les  naseaux  soufflants,  affol6s  encore  par  l'6peron 
et  les  coups  de  bride  que  dispensaient  les  hommes  aux  yeux 
ecarquilies  et  vitreux,  aux  Idvres  nerveuses  ;  car,  pour  une 
troisieme  decharge,  une  autre  section  de  grenadiers  accourue 
sous  le  porche,  mettait  en  joue...  L'air  se  dtchira...  Je  vis  un 
cheval  se  dresser  sur  les  jambes  de  derriere,  un  dragon  arracher 
sa  cravate  bleue  et  tater  la  blessure  du  cou  ;  un  autre  choir 
le  nez  dans  la  criniere,  en  egratignant  le  vide  de  ses  doigts 
sales.  '*  Pour  charger,  en  avant  !  "...  criai-je.  "  En  avant  1 " 
repdtferent  des  rales.  I^s  chevaux  bondirent...  Les  sabres 
sauterent  au  bout  des  bras.  Un  colip  de  mousqueton  cingla 
I'espace  ;  trois  autres  successifs...  Vingt  centaures,  aux  croupes 
rnantes,  s'engouffrerent  sous  le  porche,  rompirent  la  section. 
Les  lames  ouvrirent  les  bonnets  a  poil.  Une  face  sanglante 
a  cause  d'un  oeil  creve,  s'exhaussa  dans  le  remous  humain, 
hurla...  Le  gant  neuf  du  lieutenant  brandit  un  revolver  qui 
cracha  du  feu...  Derriere  sa  baionnette  le  scrgent  a  besides 
vocif6rait,  d'une  houche  6norme  et  noire  ;  et  la  grappe  de 
grenadiers  escalada  le  chariot  sous  les  coups  de  sabre.  Vite 
retourn^,  I'un  cpuisa  de  lii-haut  six  cartouches.  Depourvu  de 
cavalier,  le  poitrail  plein  de  trous  rouges,  un  cheval  gris 
dansail,  fou,  sans  cesser  de  hennir.  Nous  tournames  dans  la 
cour.  D'autres  tiraient  par  les  fenetres.  En  ecorchant  les 
casques,  les  balles  provoquaient  des  sons  clairs...  Enlin  ceux  du 
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chariot  levcTent  la  crosse...  et  les  tireurs  des  fenetres  dis- 
parurent.  Le  bicorne  de  Tofficier  aux  epaulettes  d'argent  se 
pencha  d'un  balcon.  Je  regardai  le  nez  lineaire  d'homme 
de  race.  11  pretendit  me  dire  une  chose  '."Monsieur,  je  ..." 
mais  son  revolver  tomba  dans  la  cour  ;  lui-meme  s'abattit  sur  le 
balcon,  les  bras  pendus  comme  ceux  du  Guignol  que  rosse 
Polichinelle  ;  les  carabines  des  dragons  d^tonnaient,  coup  sur 
coup.  Du  sang  goutta  sous  le  bicorne  et  s'6crasa  en  petites 
taches  a  terre.  "Cessez  le  feu!..."  prof6ra  le  joli  lieutenant 
dont  la  culotte  d6chir6e  par  une  pointe  de  ba'ionnette  laissait 
voir  une  cuisse  rose  balafr6e  d'une  profonde  6gratignure... 

Cinq  minutes,  au  plus,  s'6taient  6coul6es  depuis  la  premiere 
d^charge.  La  rapide  succession  des  accidents  m'avait  rempli 
rintelligence  d'images  trop  brusques,  pour  me  permettre  de 
r6fl6chir  ou  de  craindre.  D'une  fa^on  r6Hexe,  j'avais  coni- 
mand6  :  *'  en  avant  ! "  d'apres  I'habitude  du  champ  de 
manoeuvres,  d'apr^s  Tintention  confuse  de  ne  pas  laisser  les 
hommes  en  ddsordre,  celle  aussi  d'enfoncer  la  ligne  meur- 
trifere  du  tir,  celle  encore  de  rager,  parce  que  mon  cheval, 
furieux,  tentait  de  me  mettre  a  bas,  et  que  je  me  sentais 
ridicule,  grace  a  Tennemi. 

Maintenant,  je  me  rappelais  mal  le  tumulte,  je  m'6tonnais 
de  sa  fin  subite  ;  je  regardais  les  dragons  qui  soufflaient,  a 
raise  ;  les  grenadiers  debout  dans  le  grand  chariot  boueux 
et  jetant  leurs  fusils  aux  pieds  des  chevaux.  D'un  geste 
bureaucratique  le  sergent  retira  ses  lunettes  pour  s'^ponger. 
Le  cheval  gris  bless^  aux  jambes  dansait  toujours,  arrosant  le 
sol  d'ecarlate.  Pour  le  tuir,  un  dragon  d6sar9onn6  rampa 
jusque  le  mur,  s'y  adossa,  et  geignit,  enfant  douloureux.  Ses 
mains  tatcrent  son  ventre.  II  d6boutonna  le  dolman,  vit  une 
tache  vineuse  au  pli  de  la  chemise.  Alors  sa  bouche  se  tordit, 
son  poing  tapa  la  terre  ;  il  arracha  son  casque  et  Tenvoya  rouler 
loin,  en  injuriant  Dieu... 

Or,  une  lumiere  cclatante  choqua  le  mur,  trembla  et  me 
souleva,  m'assomma,  me  terrassa,  sous  la  d6gringolade  cjes 
briques  et  la  chaleur  de  ma  jument  renvers6e,  dont  je  vis  la 
crinifere  grandir,  noire,  envahir  Tespace,  qui  subitement  fut 
une  ombre  silencieuse... 

Six  heuresj  apr^s,  sur  la  paille  ctendue  dans  le  clutiur  de 
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r^glise,  je  renaquis...  J'appris  du  chirurgien  royal  la  retraite  dii 
corps  Raxi  el  comment  il  n'avait  pu  op6rer  son  d^ploie- 
ment  a  Tabri  de  Stranda  reconquise  snr  notre  audacieuse 
cavalerie  que  la  division  Rambert,  ccrasce  par  les  forces  de 
Test,  n'avait  point  soutenue.  L'cclat  d'obus  m'avait  rompii 
trois  cotes. 

Paul  Adam. 


HENRI   HEINE. 


Henri  Heine  est  n6  deux  ansplus  tot  qu'il  ne  I'avait  laiss6  croire : 
supercherie  de  coquette  qui  lui  convient  bien, — supercherie 
innocente,  d'ailleurs,  mais  que  quelques-uns  ne  manqueront 
pas  d'exploiter  contre  lui.  Car,  au  moment  ou  Ton  s'apprete 
a  cd6brer  le  centenaire  de  sa  naissance,  le  poete  de  V Intermezzo 
a  encore  des  ennemis  passionn6s.  On  Ta  bien  vu  lorsqu'il 
s  est  agi  d'61ever  un  monument  a  sa  m6moire.  Bien  qu'il  soit 
mort  depuis  plus  de  quarante  ans  (1856),  sa  gloire  n'est  point 
encore  entree  dans  la  p6riode  de  la  s6r6nit6  :  on  la  conteste 
toujours,  on  ne  cesse  pas  d'en  discuter  la  qualitc.  Des  pontes 
I'imitent ;  des  musiciens  s'emparent  de  ses  Chansons ;  des 
crudits  publient  sur  lui  de  nombreux  volumes  ;  son  ceuvre  est 
connu  de  tons  et  ch^re  a  beaucoup.  Mais  il  en  est  encore 
qui  le  haissent  et  Tinvectivent.  Pourquoi  done  ce  douloureux 
privilege,  reserve  d'habitude  aux  remueurs  d'idees,  appartient-il 
aussi  a  ce  po6te  merveilleux  de  I'amour  et  de  la  nature  ? 
C'est  une  question  qu'on  se  pose  avcc  6tonnement,  en 
relisant  ses  livres  si  f6conds  en  emotions  profondes.  Com- 
ment se  trouve-t-il  des  hommes  pour  maudire  encore  avec 
acharnement,  le  doux  chanteur  du  ''  magnifique  mois  de  niai," 
le  m^lancolique  amoureux  de  la  "  petite  bien-aim^e  "  au  cceur 
rempli  de  serpents,  le  poete  admirable  des  Deux  Grenadiers 
et  du  Prlerinage  a  Kevlaar  ?  Comment  ses  chefs-d'oeuvre,  si 
abondants,  si  d6finitifs  qu'une  seule  lecture  suffit  a  les  graver 
dans  la  m^moire,  ne  balancent-ils  pas  aux  yeux  les  plus 
pr^venus  ses  vulgarit^s,  ses  amertumes,  ses  impertinences  ? 
On  serait  tent6  d'attribuer  ce  d6ni  de  justice  a  des  antipathies 
de  race,   d'y  voir  un  6pisode  de  la  querelle  antis^mite.     On  se 
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tromperait  toutefois  :  il  y  a  une  autre  cause  ;  et  il  noussemble 
I'apercevoir  dans  le  trait  dominant  du  caractere  de  Heine  que 
nous  allons  tacher  de  degager  dans  ces  courtes  notes. 

•   « 

Ce  trait,  c'est  la  complexity. 

Lorsque  Heine  vint  au  monde,  a  Dusseldorf,  il  y  avait  fete 
chez  une  elfe  du  voisinage  :  c'est  la  seule  raison  qui  puisse 
expliquer  la  presence  d'un  aussi  grand  nombre  de  f^es  autour 
de  son  berceau,  car  son  pfere  etait  un  simple  marchand 
israelite.  Excit^es  par  leurs  danses  sur  les  flots  du  Rhin — "le 
fleuve  sacr6/' — les  f^es  ^taient  de  belle  humeur.  Elle  s'amu- 
sferent  a  combler  le  nouveau-n^,  a  I'^tourdie  :  chacune  lui 
donna  ce  qu'elle  pouvait  -donner.  Les  promesses  les  plus 
magnifiques  se  croisdrent  ainsi  sur  la  tdte  du  petit  Juif  :  "Tn 
auras  I'imagination,  tu  auras  la  sensibility,  tu  auras  le  talent, 
tu  auras  Ic  g6nie..."  Les  bonnes  f6es  se  piquaient  au  jeii, 
chacune  renchcrissant  sur  les  autres,  en  sorte  que  la  mdre,  qui 
entendait  leurs  voix,  se  rejouissait  dans  son  coeur.  Mais  voici 
que  survint  la  mechante  f^e, — celle  qu'on  n'invite  jamais  et 
qui  s'invite  toujours.  Elle  s'approcha  du  berceau,  regarda 
I'enfant,  r^fl^chit  un  moment  et  dit : 

—  Je  nc  puis  rien  t'enlever  dc  cc  qixclles  t'ont  doiuic. 
iMais  ccoute  :  cliacun  de  ces  dons  qui  t'ont  ete  faits,  tu  les 
poss6deras  a  la  plus  haute  puissance.  On  t'a  donnc  Timagina- 
tion  ?  tu  en  auras  trop.  La  sensibilite  ?  tu  en  auras  trop. 
De  plus,  ils  se  manitesteront  tous  en  toi  avec  une  force 
egale,  et,  comnie  aucune  de  ces  dames  n'a  song6  a  te  donner 
I'equilibre — quality  mediocre  a  laquelle  on  ne  pense  gucre 
quand  on  vient  de  danser  au  clair  de  lune,  sur  le  Rhin, — je 
declare  que  tu  nc  I'acqucrras  jamais !  Ainsi,  les  cadeaux 
prc'cieux  que  tu  viens  de  recevoir,  au  lieu  d'etre  pour  toi  unt 
source  de  joie,  te  causeront  des  tourments  infinis  ;  et  pour 
avoir  et6  combl^  avec  exces,  tu  seras  plus  malheureux  que  les 
cnfants  dont  aucune  fee  ne  s'est  approch^e... 

Voila  ce  que  dit  la  niechante  fd'e.  Les  autres  s'attristerent 
un  instant  ;  puiselles  retourn^rent  a  leurs  rondes  :  carelles  n'en 
etaient  pas  a  leur  premiere  ^tourderie,  et  elles  siivent  bien  que, 
souvtnt,  ceux  qu'elles  aiment  trop  quand  ils  sont  petits 
expient  crucllement  cette  faveur  quand  ils  sont  grands. 
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H61as  !  tres  tot,  la  vie  se  chargea  d'aider  a  la  realisation  des 
vwux    cruels    de    la     m6chantc     f6e,    et    les     circonstances 
s'arrangerent    tout    expres   pour   qu'ils    pussent    s'accomplir 
Samson  Heine — le  p6re  du  petit  enfant  -  n'ctait  point  richc  ; 
niais  il  6tait  d'une  famille  riche  :  voici  le  pauvre  Henri,  a  peine 
adolescent,  condamne  a  subir  le  spectacle  et  les  tentations  dc 
la  fortune, — et  constamment  bless6,  froiss6,  huinili6  par  son 
commerce  in6gal  avec  Toncle  millionnaire.     Si  encore  il  n'y 
avait   cu   que   Toncle  !      Mais  il   y  avait  les  cousines.      Elles 
etaient    belles  ;    il    les   aima.      Douleurs    nouvelles  !     I/oncIc 
ctait     commeryant  ;      place     chez     hii,     Heine     ne     reussil 
qu'a  etaler  son  incapacity  au   negoce.      Exclu  par  ses  gouts 
de    la  carriere   de   sa   famille,    il    dut  songer  a  s'en  faire  une 
autre  ;  il  stadia  le  droit,  il   voulut  etre  professeur  ;  il   erra  a 
travers  TAllemagne,  sans  argent  et  le  coeur  malade.     Enfin,  il 
vint  ^chouer  a  Paris,  apres  avoir    second  la  poussiere   de   ses 
pieds  sur  sa  patrie, — qu'il  adorait    sans    le  savoir.      Le  voici 
transplantc  dans  un   terrain    nouveau  ;    celcbre   -car   il    avait 
entre     temps    public     des    vers     merveilleux,  —  entourc    de 
"confreres"  d'une   autre   race,  qui  Tadmirent  sans    le    coni- 
prendre   tout    a  fait,    qui     le    recherchent     sans     qu'aucune 
amitie  solide  se  none  entre  eux  et  lui ;   devorc  de   nostalgic, 
regrettant  '*  la   fum6e  bleue  qui  monte  des  chemin6es  d'Alle- 
magne,"  et  "les   rossignols     bas-saxons"  ;     frcquentant   des 
Allemands    rcvolutionnaires,    d'ailleurs   mediocres,    bruyants 
ou  insignifiants  ;  accapar^  par  une  vulgaire  liaison,  qui  devait 
finir  par  un  mariage  sans  dignity,  lid   a   une  "  Mathilde  "  qui 
/appelle  un  peu  la  "  Th6rfese  "  de  Jean-Jacques,  cet  autre  grand 
malheureux  ;  aux  prises  toujours  avec  des  embarras  d'argent 
qui  ne  s'arrangeaient  jamais,  avec  une  gene  permanente  qui  ne 
lui  permettait  pas  d'acheter  pour  trente  francs  de  livres  sans 
que  son   budget   en  fiit  bouscul6  ;  enfin,   pour  comble  a  ses 
miseres,  atteint  par  une  abominable  maladie,  Tataxie  locomo- 
trice,  qui  le  cloua  pour  ses  dernieres  annces   sur  un    lit   de 
douleurs  ;  et,  dans  cette  phase  supreme,  decouvrant  au  fond  dc 
lui  un  stoicisme  dont  on  ne  Taurait  jamais  cru  capable,  grandi 
soudain  par  I'exc^s  meme  de  la  souffrance,  laissant  a  ceux  qui 
le  virent  le  souvenir  d'une   sorte   de   heros.     Vous  le  voyez  : 
une  pauvre  existence  ballottce  sans  Irouver  un  point  lixc,  un'e 
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existence  qui  ne  fut   ni  heureuse  ni   belle,   pas  plus  dans  le 
sentiment  que  dans  Taction.     Le  spectacle  n'en  est-il  pas  fail 

pour  incliner  a  I'indulgence  ? 

«  « 

• 

Si  Ton  6chappe  a  I'ordre  des  faits,  si  Ton  cherche  a  peiietrer 
dans  le  mysterc  des  sentiments  et  de  Tame,  on  deviendra  plus 
indulgent  encore.  Oh  !  la  pauvre  ame,  plus  douloureuse 
encore  que  le  corps  meurlri  par  la  maladie,  et  toujours  comme 
formee  de  contradictions  !  "  Sa  poesie  et  sa  prose,  dit  un  des 
critiques  fran^ais  qui  I'ont  le  mieux  compris,*  laissent 
cntrevoir  unc  ame  curieusement  divisee,  cmue,  simple, 
songeuse  et  pure,  en  une  communion  6troite  et  panth6iste  avec 
la  nature,  mais  aussi  m6chante,  d'unc  ironie  particuliferement 
acre,  perfide  et  subite,  sure  et  rageuse.  Et  ces  deux  faces  de  la 
sensibility  de  Heine  alternent  et  se  succedent  sans  manage- 
ment, sans  intermediaire,  par  des  juxtapositions  telles  que  le 
charme  de  Tune  se  trouve  heurt(i  et  relev6  par  le  choc  de 
Tautre,  comme  une  teinte  zibr^cde  sa  compUmentaire  s'exalte" 

Developpant  sa  juste  image,  et  poussant  plus  loin  son 
analyse,  le  penetrant  critique  continue  : 

"  Les  sentiment  de  Heine,  comme  ceux  de  tous  les  poetes, 
sont  excites  par  des  causes  minimes,  et,  comme  ceux  de 
presque  tous  les  poetes  modernes,  ne  vibrent  qu'a  propos 
d'idees  attristantes.  Et  par  une  exag^ration  singuliere,  ces 
Amotions  m^lancoliques  se  manifestent  fr6quemment  chez 
Heine  pour  des  objets  vagues,  nuls,  ou  tels  qu'ils  suscitent 
chez  la  plupart  des  hommes,  de  la  joie.  II  semble  que  Heine, 
— ^et  ce  trait  lui  est  commun  avec  d'autres, — ne  put  subir 
qu'une  seule  affection,  dont  le  m6canisme,  devenu  predomi- 
nant et  constamment  dispos,  a  atrophia  les  autres ;  tous  les 
ebranlements  transmis  par  ses  sens,  causes  par  ses  souvenirs, 
sont  reflechis  suivant  un  angle  myst^rieux  vers  le  mdme  point 
vif  de  son  ame,  aboutissant  a  une  meme  et  constante  tristesse 
rageuse.  Son  esprit,  d'apres  le  mot  de  Nicole,  est  '*  doulou- 
reux de  partout  ;  le  printemps  le  fait  souffrir." 

Kepresentez-vous  les  echos  que,  dans  une  telle  ame, 
durent  ^veiller  les  incidents  dont  nous  avons  retracd 
sommairement  la  succession.      Pour    un    6tre   de  sensibility 

*  lunviiiu's  fraii^dis,  par  Kmile  Henncqiiin.     Paris,  1889. 
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moyenne,  I'existence  de  Heine  eut  6te  d6ja  triste  et  noire. 
Que  fut-elle  pour  une  si  frissonnante  sensibility  ?  II  6tait  un 
ecorch6,  sur  lequel  s'acharnent  les  lanidres  du  vent,  de  la  neige 
et  de  la  pluie,  les  dards  des  gu^pes,  des  frelons  et  des 
raoustiques,  que  d'invisibles  ongles  pincent  et  griffent  sans 
arret.  Tout  ce  qu'il  rencontre,  tout  ce  qu'il  voit,  les  pensces 
qui  surgissent  de  son  etre  intime  et  les  excitations  du  monde 
exterieur,  mettaient  en  vibration  les  cordes  si  diverses  de  son 
etre  intcrieur,  —  et  ce  n'etait  jamais  que  pour  le  faire  souffrir 
davantage. 

**J'errais  sous  les  arbres  —  seul  avec  mon  chagrin  ;  alors  vint 
le  vieux  reve, — et  il  se  glissa  dans  mon  coeur. 

**r)ui  vous  a  enseign^  cette  petite  parole, —  vous,  les  oiseaux 
de  Tair  joyeux  ?  —  Taisez-vous  !  quand  mon  coeur  I'entend, — 
il  en  souffre  tant  de  nouveau  ! 

^*  —  Une  petite  demoiselle  est  venue, —  qui  le  chantait  sans 
cesse, —  et  nous,  les  petits  oiseaux,  nous  Tavons  pris, —  le  joli 
mot  dore. 

'*  Ne  me  racontez  pas  cela, —  6  petits  oiseaux  pleins  de  ruse ! — 
Vous  voulez  me  voler  mon  chagrin  —  mais  je  n'ai  confiance 
en  personne  ! " 

C'est  un  des  contemporains  de  Heine,  d'ailleurs  longtemps 
heureux  et  convert  de  gloire,  qui  disait  que  Dieu 

Salt  nicsurcr  la  brise  a  I'aile  des  vaisseaux. 

La  barque  de  Heine  a  vogue  sans  treve  sur  une  mer  irritee  ; 
et  c'^tait  un  pauvre  esquif  tres  frele,  sans  gouvernail,  qui, 
m^me  sur  des  eaux  calmes,  aurait  balance  au  moindre  souffle. 
Vraiment,  on  ne  pent  songer  a  lui  sans  pitie.  Ses  ironies,  ses 
sarcasmes,  ses  blasphemes,  ce  sont  des  cris  de  douleur.  II  a 
etc  trop  malheureux,  tiraille  toujours  entre  des  extremes, 
eniport6  par  les  soubresauts  de  sa  nature  infiniment  complexe, 
enticrement  incapable  de  dominer  des  circonstances  d'ailleurs 
bien  difticiles. 


La  pitic  qu'(>;i  a  de  lui  augmente  et  se  change  en  emotion  pro- 
fonde  lorsqu'on  pense  a  son  merveilleux  talent,  lorsqu'on  p6netre 
dans  le  monde  poetique  dont  il  est  le  createur.  Je  viens  de 
relire  le  Livrc  des  Chants,  —  et,  bien  que  je  comiaisse  ce  recueil 
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(Icpuis  in;i  premiere  jeunesse,  bien  que  j'en  sache  par  coeur  de 
nombreux  niorceaux,  je  crois  que  je  ne  I'avais  jamais  encore 
autanl  admire.     De  quel  doigt  virtuose  Heine  parcourt  toute  la 
^ammc  du  sentiment,  depuis  la  tendresse  la  plus  douce  jusquaii 
(lesespoir  le  plus  amer  !     Comme  il  a  aime  et  comme  il  a  su  le 
dire  !     Comme  il  a  souffeii,  et  comme  il  a  su  Texprimer  !  Tout 
recemment,  M.  Legras   a  etudic  ses  proc6d6s  poetiques  avec 
autant  de  penetration  que  de  minutie  ;  il  a  ainsi   montre  I'art 
tres  savant  qui  soutient  ces  petits  poemes  que  les  gens  les  plus 
simples  peuvent  gouter  et  qui  leur  paraitraient  "sans  pretention  "; 
il  nous  a  montr6  en  lui  le  premier  en  date  des  poetes  intimes, 
et  le  plus  intime  de  tons  ;  le  plus  pres  de  nous  aussi,  celui  dans 
lequel  nous  nous  cherchons,  nous  nous  trouvons,  celui  qui  ex- 
celle  a  nous  renvoyer  T^cho  plus  musical  de  nos  sentiments  et  dc 
nos  melancolies.     Mais  il   me  semble  que  ce  n'est  pas  par  l;i 
perfection   de  son  art  qu'Henri    Heine  nous  conquiert  :  c  est 
par  sa  sinc^rite.     L'expliquer  ?     Cela  est  une  besogne  vaine. 
On   ne  pent  pas  plus  le  d^finir  qu'on   ne  d6Hnit  le  charme  du 
printemps,  le  parfum  d'une  fleur,  la  beaute  de  I'air  qui  nous 
enveloppe  et  nous  caresse  par  une  belle  journce,  la  tristesse 
obscure  que  versent  en  nous  les  approches  du  cr6puscule.     11 
vous  p6netre  et  on   le  subit,  voila  tout.    Que  puis-je  faire  de 
mieux  pour  m'expliquer  que  de  vous  prier  de  relire  avec  moi 
deux  ou  trois  de  ces  "  petites  chansons  "  qu'il  faisait  avec  ses 
*'  grandes  douleurs  '*  ?     Ecoutez  I 

"  Appuie  ta  joue  contre  ma  joue, —  et  que  nos  larmes  coulent 
ensemble  I —  Pr esse  ton  coeur  contre  mon  coeur,—  -  et  que  les 
tlammes  s'en  r^unissent  ! 

"  Et  lorsque  sur  la  grande  flamme  coule  —  le  fleuve  de  nos 
larmes, —  et  lorsque  je  te  serre  puissamment  dans  mes  bras,— 
je  meurs  du  desir  d'amour  !  " 

Ecoutez  encore  : 

"  lis  m'ont  torture  et  irritt^  tant  qu'ils  ont  pu,  les  uns  avec 
leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine. 

"  lis  ont  cmpoisonnc  mon  pain,  ils  ont  verse  du  poison 
dans  mon  verre,  les  uns  avec  leur  amour,  les  autres  avec  lenr 
haine. 

**  Mais  celle  cjui  m'a  le  plus  torture,  irritc,  afflig<f*, —  elle  ne 
m'a  jamais  liai,  ct  ne  m'a  jamais  aimc." 
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Je  cueille  au  hasard  dans  le  bouquet  ou  se  m^lent  les  fleurs 
de  deuil  et  les  fleurs  de  printemps  ;  et  voici  qu'en  revant  sur 
ces  "petites  chansons"  qui  6veillent  dans  Tame  tant  de 
sonoritds  si  prolong6es,  je  me  rappelle  qu'on  a  accuse  ce 
poete,  qu'on  Taccuse  encore,  de  m6chancet6,  d'aigreur  et  de 
bassesse.  Je  le  sais  bien  ;  de  telles  accusations  iie  sont  pas 
soutenables  ;  mais  comment  les  r6futer  ?  11  s'on  est  charge 
lui-meme.  Cest,  croirait-on,  pour  ses  d6tracteurs  contem- 
porains  et  posthumes  qu'il  a  6crit  une  des  plus  belles  pi6ces 
du  RetouYy  cette  Fille  du  PMieur  d'un  sens  si  profond  et  si 
decisif : 

O  belle  fille  du  pecheur, 
Pousse  ton  canot  sur  la  rive  ; 
Viens  t'asseoir  aupres  de  moi. 
Viens  jaser,  la  main  dans  la  main. 

Pose  ta  petite  tete  sur  mon  coeur, 
Et  ne  redoute  done  rien  ; 
Nc  te  confies-tu  pas  sans  souci, 
Chaque  jour,  a  la  mer  sauvagc  ! 

Mon  coeur  ressemble  a  la  mer, 
Avec  ses  orages  et  ses  reflux, — 
Et  mainte  belle  perle 
Repose  dans  ses  profondeurs. 

Rien  de  ce  qu'on  pourrait  dire  ne  donnera  de  Heine  une 
id6e  plus  complete  et  plus  vraie  ;  il  est  tout  entier  dans  cette 
puissante  image,  qui  Texprime,  si  Ton  pent  dire,  avec  ses 
richesses  infinies  et  troubles,  avec  ses  d6cevants  melanges  de 
perles  et  d'algues  roul6es  par  des  flots  amers,  avec  le  monde 
de  ses  sentiments,  de  ses  d6sirs  et  de  ses  passions, —  aussi 
(itrange,  miraculeux  et  parfois  monstrueux  que  le  monde  des 
faunes  et  des  flores  sous-marines.  Rendons-nous  a  la  requite 
dangereuse  que  le  pofete  adresse  a  la  fille  du  pecheur.  En 
nous  approchant  de  son  coeur,  uous  y  entendrons  de  divines 
musiques :  la  "jaserie"  ofi^erte  sera  un  concert  dont  nos 
oreilles  ne  se  lasseront  plus.     Et,  si  nous  cueillons  dans  ses 
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profondeurs  des  perles  comme  il  en  est  au  fond  de  Toc^an,- 
ce  ne  sera  qu'aprfes  avoir  traverse  de  cruelles  tempStes... 


•  • 


Henri  Heine  6tait  couch6  sur  le  lit  qu'il  ne  quittait  plus 
depuis  tant  d'ann6es.  Son  corps  n'6tait  "  plus  qu'un  cadavre 
ou  Tesprit  est  prisonnier"  ;  ce  prisonnier  s'agitait  en  inutiles 
maledictions,  et,  d'une  voix  qui  s'affaiblissait  sans  cesse  le 
poete  tachait  de  lui  donner  ses  meilleurs  conseils  :  "  Ta  pire 
malediction  ne  tuerait  pas  une  mouche.  Supporte  ton  sort. 
Essaie  de  pleurer  tout  doucement,  de  prier."  Au  bord  de  ce 
lit  lamentable,  une  dernifere  fleur  d'amour  s'6tait  6panouie, 
douceur  l^gfere  dans  la  lente  agonie  :  "  C'6tait  toi  la  fleur, 
enfant  ador6e.  A  tes  baisers  je  dus  te  reconnaitre.  Les 
livres  des  fleurs  ne  sont  pas  si  tendres,  les  larmes  des  fleurs 
ne  briilent  pas  ainsi."     Mais  la  d61ivrance  approchait. 

Et  voici  que,  dans  Thumble  chambre  ou  glissait  ce  dernier 
rayon,  la  mauvaise  f6e  des  temps  anciens  rentra ;  car  elle 
voulait  jouir  de  son  dernier  triomphe. 

Bien  qu'elle  fut  rancunifere  jusqu'a  la  f6rocit6,  elle  eut  piti6 
du  pauvre  moribond,  et  un  remords  lui  vint  du  mal  qu'elle 
avait  fait. 

Elle  s'approcha  done  de  ce  qui  subsistait  de  I'enfant 
d'autrefois,  du  petit  Juif  de  Diisseldorf,  n6  pendant  que  les 
elfes  et  les  fees  dansaient  sur  les  flots  du  Rhin  ;  et  elle 
lui  dit  : 

—  Voici,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  tu  I'as  souffert  par  ma 
faute  ;  car  c'est  moi  qui  t'ai  fait  tel  que  tu  fus,  c'est  moi  qui 
ai  form6  ton  ame  avec  ses  exc6s  qui  font  tortur6,  et  ses 
contrastes  que  les  hommes  ne  peuvent  comprendre.  Est-ce 
que  tu  me  pardonneras  avant  de  mourir  ? 

En  recoutant,  le  pauvre  pofete  embrassa  toute  sa  vie,  de  ce 
regard  des  mourants  qui  pent  embrasser,  dit-on,  tant  de  choses. 
II  en  mesura  la  tristesse  et  la  grandeur.  II  fit  le  bilan  de  ses 
larmes  et  de  ses  joies.  Ses  heures  ameres,  ressuscit6es,  se 
penchaient  sur  lui ;  il  songeait  aux  femmes  qui  ne  I'avaient 
point  aim6,  aux  hommes  qui  I'avaient  m6connu,  a  tous  les 
serpents  qui  avaient  siffl6  dans  son  cceur. 

Et  il  sentit  que  sa  grandeur  venait  de  sa  souflfrance,  et  qu'en 
somme,  il  n'eut  change  contre  s^ucune  autre  sa  destin^e,  ou  sc 
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mariaient  encore  ces  contrastes*  supremes  de  la  misere  et  de  la 
gloire,  de  Torgueil  et  de  rhumiliation. 

Et  il  r^pondit  a  la  m6chante  f6e  : 

—  Les  dons  de  tes  bonnes  compagnes,  6  m^chante  f6e, 
n'auraient  fait  de  moi  qu'un  joyeux  etourdi,  qu'un  etre  frivole, 
insignifiant  et  heureux.  Seule,  ta  malediction  leur  a  donne 
leur  sens  :  tu  as  fait  ma  grandeur  en  me  condamnant  a 
souffrir.  Sans  toi,  je  n'aurais  pas  6t6  po^te,  mon  inutile 
imagination  n'aurait  pas  parcouru  la  gamme  des  Amotions,  ma 
vaine  sensibilite  n'aurait  pas  extrait  Tessence  harmonieuse 
de  Tamour  et  de  la  vie, — je  n'aurais  point  6crit  mes  petites 
chansons.  Or,  je  vais  disparaitre,  et  elle  survivent  ;  elles  sont 
la,  autour  de  moi,  ^parses  comme  un  vol  de  fauvettes  et  de 
rossignols.  Ne  les  entends-  tu  pas  ?  A  beaucoup  de  jeunes 
hommes  elles  r6v61eront  des  choses  inconnues  ;  beaucoup  de 
jeunes  femmes  m'aimeront  de  siecle  en  sifecle  a  travers  leur 
musique,  et  les  vieillards  eux-memes  ne  pourront  les  entendre 
sans  6grener  le  chapelet  de  leurs  souvenirs.  Cette  immor- 
tality ne  vaut-elle  pas  les  souflfrances  que  tu  m'as  impos6es  ? 
Une  fois  de  plus,  il  est  sorti  un  peu  de  bien  de  beaucoup  de 
mal.     C'est  pour  cela  que  je  te  pardonne. 

Ainsi  parla  le  pofete,  r6concili6,.  et  son  ame,  qu'il  avait  si 
souvent  trainee  dans  I'ironie,  s'envola  dans  la  douceur.  La 
m^chante  f6e  regretta  son  bon  mouvement.  Dans  un  supreme 
accfes  d'humeur,  elle  se  promit  de  ne  plus  donner,  a  aucun 
nouveau-n6,  les  dons  douloureux  et  charmants  qu'elle  avait 
dispenses  au  petit  Juif  a  cheveux  roux.  Et  jusqu'a  present, 
hiilas  !  elle  a  tenu  parole... 

EnouARD  Rod. 
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A  L'lLE  D'ELBE. 


(PETITS   PAPIERS   INKDITS.) 

L'Okficier  toscan  Pesci,  6crivant  a  un  ami,  de  sa  garnison  de 
Digne,  en  juin  1814,  aprfes  avoir  d^butd  par  un  61an  du  cceur 
vers  'M'excellent  Roi  de  France  dont  Th^roTque  bont6  lui 
avail  reserve  son  grade  de  lieutenant,  dans  la  Garde  royale," 
ajoutait : 

*'  Jamais  je  n'aurais  cru  que  Napol6on  fiu  si  ha*i,  ex6cr6, 
abhorr6  g6n6ralement  par'  tons  les  Fran^ais ;  en  effet  ils  n'ont 
pas  tort,  puisque  tout  n'6tait  qu'avilissement,  vexation,  oppres- 
sion :  et  si  les  choses  avaient  dur6  plus  longtemps,  il  ne  serait 
rest6  en  France,  et  par  consequent  dans  les  pays  conquis,  pas 
plus  un  homme  qu'un  6cu." 

On  ne  pent  pas  nier  que  cet  6pancheraent  ne  fut  alors 
I'expression  de  sentiments  fort  r6pandus  dans  le  Midi  de  la 
France ;  et  quant  aux  pays  conquis^  la  Toscane  6tait  au  premier 
rang  de  ceux  pour  lesquels  Tabdication  de  Fontainebleau 
avait  resound  comme  la  bonne  nouvelle  qui  d61ivre  d'un 
cauchemar. 

Lorsque,  sur  les  theatres  populaires  de  Livourne,  les  histrions 
s'avisferent  de  mettre  en  scfene  VEnMe  dcs  troupes  des  'Allies  a 
Paris,  ce  ne  fut  pas  seulement  le  spectacle  du  combat,  le 
grondement  du  canon  et  I'appel  du  tocsin  qui  attirferent  la  foule : 
le  sujet  r6pondait  a  une  passion  publique.  Les  quelques 
fidfeles  du  malheur  ne  purent  que  s'abstenir  et  garder  en  silence 
leur  foi  daqs   la    resurrection   du   demi-dieu   d6tr6n6^    ass«5 
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satisfaits  de  ce  que  les  anciens  r6gimes  restaur6s  paraissaient 
le  craindre  encore  comme  s'il  6tait  le  maitre. 

On  avait  beau  le  designer  sous  le  sobriquet  burlesque 
de  XiccolinOf  c'est-a-dire  le  petit  Nicolas,  parce  qu'on  pr6- 
tendait  que  Niccolo  etait  son  premier  nom  de  bapterae,  cela 
rappelait  le  prestige  du  petit  caporal, 

Quoique  terrasse,  c'6tait  toujours  lui  le  lion  :  la  figure  du 
vaincu  6tait  toujours  la  dominatrice  de  Thistoire  ;  en  butte  aux 
haines  et  aux  adorations,  c'6tait  toujours  lui  que  Ton  avait  en  vue. 

II  a  repr6sent6  dans  le  monde  la  plus  haute  exaltation  de 
r^nergie  individuelle  :  de  la  ce  renouveau  de  popularity  en  la 
fin  de  ce  sifecle  d6gout6  de  democratie  et  peureux  du  socialisme. 
Son  ombre  puissante  ne  profitera  pas  en  France  aux  partisans 
de  Tappel  au  peuple,  mais  elle  apporte  partout  une  force  aux 
conscients  du  droit  personnel. 

II  6tait  la  imp6rialement  renferm6  dans  Tile  de  fer  aux  caps 
aimant6s,  g^ologique  all6gorie  a  cette  puissance  d'attraction 
qu'il  ne  cessait  d'exercer  :  il  datait  ses  medailles  de  Cosmopolis, 
en  jouant  sur  le  nom  dont  Come  I"  de  M6dicis  avait 
voulu  d6corer  sa  creation  de  Portoferrajo ;  il  avait  Taudace 
de  se  proclamer  quand  meme  et  tibicuinqne  felix. 

Ont  -  elles  exists  vraiment  ces  m6dailles  ou  monnaies 
imp6riales  de  Tile  d'Elbe  ?  On  serait  tent6  d'en  douter,  malgr6 
Taffirmation  qu'elles  aient  ete  assez  communes,  puisqu'il 
n'en  existe  aucun  exemplaire  ni  au  mddaillier  de  Florence,  ni  a 
celui  de  Milan  si  riche  en  series  napol^oniennes  ;  elles  ne  sont 
pas  enregistrees  dans  VHistoirc  metallique  de  Napok^on  de 
Henin  en  1819.  Combrouse  catalogua  parmi  les  Monnaies  de 
France,  sous  :  lie  d'Elbe,  mais  coin  postiche  frapp^  a  Genes,  une 
piece  de  20  francs  aux  6toiles  avec  la  tete  de  I'Empereur, 
en  ajoutant  :  "  m'est  inconnue."  Et  pourtant  un  rapport  de  la 
police  toscane  en  mai  18 14  contient  ce  passage  :  '*  On  a  vu 
la  nouvelle  monnaie  de  5  francs  frapp6e  a  TElbe  :  Napoleo  I  ini- 
perator  et  rex  ubicumqne  felix^  —  Cosmopolis  ;  et  la  tete 
couronnte  d'olivier."  Et  un  autre  rapport  (27  d^cembre,  de 
Livourne)  :  "  II  circule  aussi  en  Italic  une  m^aille  de  mixture 
d'argent  presque  semblable  au  franc  :  d'un  cote  il  y  a  Napoleo 
imperator  et  rex,  de  Tautre  une  aigle  pacifique,  sans  foudres  : 
rediviva  qniesco ;   au  pourtour  :  fton  semper  ita  peribit"     On 
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signalait  dc  meme  dans  les  nouvelles   armes  de    Tile    d'Elbc 
"  une  aigle  imp6riale  dormant  dans  un  berceau  d'or." 

L'aigle  ne  detnandait  qu'a  ressaisir  ses  foudres. 

Napoleon  faisait  6crire  a  Ninci  YHistoirc  dc  Vile  cVEIbe  et  on 
liii  pretait  Tintention  de  la  faire  imprimer  a  Florence  avec 
approbation  du  goiivernement.  Mais  il  passait  son  temps  a 
d^pouiller  les  journaux  ;  on  notait  aussi  a  Florence  "  I'ex- 
religieux  Miani,  maitre  du  palais  (?)  du  prince  Napolconf  qui 
ne  fait  que  recueillir  toutes  les  feuilles  publiques  qu'il  peut 
trouver  et  qui  portent  des  nouvelles  politiques." 

Napoleon  ne  caressait  pas  le  dernier  reve  de  Faust  vieilli  et 
apaise,  celui  de  rendre  heureuse  la  petite  population  accord^e 
comme  decor  a  sa  souverainet6,  quoique  un  manifeste  du 
sous-pr6fet  Balbiani,  vn  et  appronve  par  le  g6n6ral  Dalesme, 
n'eiit  pas  marchande  les  reproches  a  ceux  des  insulaires  qui  ne  se 
montraient  pas  contents  du  sort  imp6rial  r6serv6  a  Tile  d'Elbe. 

'*  On  y  est  fort  bien  :  bon  pain  et  bon  vin  a  bon  march6/' 
voila  le  jugement  d'un  soldat  hongrois  qui  y  avail  6te  a  la 
suite  de  son  colonel  autrichien  en  garnison  a  Florence  ;  on  y 
promettait  la  haute  paye  d'un  franc  par  jour  aux  pontonniers 
employes  dans  les  travaux  de  voirie  et  le  dimanche  en  service 
de  suret6. 

Mais  on  y  risquait  des  horions  en  faisant  acte  de  bouderie : 
certain  jour  de  juillet  (c'est  le  confident  de  la  police  toscane  qui 
rapporte)  un  nomm6  Luigi  Menichelli  se  promenait  sur  la  place 
ayant  a  la  boutonnifere  la  croix  fleurdelisde  et  au  chapeau 
la  cocarde  du  roi  de  France,  distinction  accord6e  par  Louis 
XVI II  a  ceux  qui  avaient  fait  la  derniere  campagne  contre 
I'nsnrpatcur ;  plusieurs  officiers  de  la  Garde  imp6riale 
I'accosterent,  lui  arrachferent  ces  insignes ;  le  bousculant  a 
coups  de  pied  avec  force  paroles  impropres,  ils  Tentrain^rent  en 
dehors  des  fortifications  pour  le  contraindre  a  se  battre, 
ordonnant  aux  gardes  de  ne  laisser  sortir  aucun  bourgeois ; 
mais  pendant  qu'ils  attendaient  les  pistolets,  la  nouvelle  de 
I'incident  s'etant  repandue,  les  commandants  et  le  maire 
accoururent  a  temps  pour  empdcher  le  duel  et  mettre  les 
officiers  aux  arrets. 

D'autre  part  nous  savons  qu'il  y  avait  des  m6contents  aussi 
parmi  ceux  qui  6taient  census  avoir  suivi  Napol6on  avec  leplus 
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d'enthousiasme  et  d'abn6gation.    Voici  un  d6serteur  qui,  lui,  au 
moins,  se  pr6tendait  engag6  par  force. 

Le  7  septembre  1814,  un  officier  se  pr6sentait  k  I'auditeur 
militaire  toscan  de  Livourne  :  uniforme  bleu  avec  une  seule 
epaulette  en  or,  pantalon  rouge,  casque  a  poils,  pompon  vert, 
cocarde  blanche  au-dessous  de  laquelle  on  en  entrevoyait  une 
autre  blanche  et  rouge,  celle  de  Tile  d'Elbe,  moins  les  trois 
abeilles  qu'il  avait  enlev6es. 

II  d6clara  se  nommer  Fr6d6ric,  fils  de  Jean  Charles  Randon, 
de  St-Nicolas  de  la  Taille  en  Norniandie,  22  ans  ;  lieutenant 
dans  Tartillerie  a  cheval,   il  avait  6t6  bless6  en  Russic  et  en 
HoUande  ;  on  I'avait  ensuite  destin6  au  21®  chasseurs  a  cheval, 
mais  en  6crivant  par  erreur,  sur  sa  feuille  de  route,  Livourne  au 
lieu  de  Libourne  ;  contraint  de  se  diriger  en  Italic,  il  avait  6tc 
rejoint  k  Turin  par  la  garde  de  Napol6on  qui  se  dirigeait  vers  Tile 
d'Elbe ;  les  ofticiers  le  persuadferent  de  s'y  rendre  avec  eux^  mais 
une  fois  a  Portoferrajo,  on  Tempdcha  de  se  rembarquer  pour 
Livourne.    On  tacha  de  le  rallier,  lui  disant  qu'en  Toscane  les 
militaires    fran9ais   6taient    menaces   de   mort  ;    ayant   v6rifi6 
la  fausset6  de   ce   racontar,  il  s'enfuit  nuitamment   avec  une 
Italienne,  sa  concubinCy  sur  un  bateau  mont^  par  deux  hommes 
auxquels  il  dut  donner  28  piastres.     II  demandait  du  service 
dans   Tarm^e   autrichienne   ou  son   rapatriement   en    France. 

La  causa  victa  a  toujours  de  la  peine  a  trouver  des 
partisans. 

Malgr6  le  rayonnement  de  son  g6nie,  Napol6on  dut  se 
donner  assez  de  mal  pour  constituer  et  garder  a  point  le  noyau 
de  troupes  qu'il  lui  fallait  pour  son  d6corum  et  pour  ses  vis6es 
de  revanche.  Ses  recruteurs  ne  parvenaient  pas  ais6ment  a 
engager  des  hommes  pour  remplir  les  cadres  de  ce  mince 
effectif.  lis  operaient  surtout  en  Corse  et  en  Toscane  ;  les 
travaux  de  ma(;:onnerie  et  de  voirie  leur  servant  de  pr6texte  a 
Tern  bauchage. 

L'administration  toscane  ne  voyait  aucune  raison  de  refuser 
des  passeports  a  ceux  qui  se  rendaient  ailleurs  pour  Texercice 
temporaire  de  leurs  metiers  ;  elle  se  bornait  a  les  surveiller  une 
fois  de  retour. 

Le  Iieutenant-g6n6ral  Spannocchi,  gouverneur  de  Livourne 
ecrivait  :    "On  me  rapporte  qu'il  y  a  ici  des  gens  charges  dc 
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rccruter  des  troupes  au  service  de  Napol6on  et  que  peut-ctre 
on  a  tache  de  dcbaucher  quelques-uns  de  nos  soldats  et  sous- 
ofliciers...  Mon  plan,  si  la  chose  est  verifiee,  serait  de  Jes  laisser 
tous  s'embarquer,  et,  une  fois  a  bord,  de  les  arreter  tous  avec 
I'aide  des  troupes  autrichiennes."  Aprte  avoir  d6sign6  deux 
ofticiers  de  la  garnison  de  Portolongone  comma  charges 
d'enroler  des  masons  et  des  nianceuvres  et  de  passer  des  contrats 
pour  les  effets  d'habillement,  il  ajoutait :  "  Deux  de  leurs 
camarades  r^ussirent  une  premiere  fois  a  lever  en  Corse  50 
hommes  ;  la  seconde  fois  ils  furent  arret^s." 

Voici  la  reponse  du  president  :  "  II  y  a  aussi  a  Florence 
des  doutes  au  sujet  des  embaucheurs  strangers  ;  on  me  dit  que 
Ton  vise  surtout  les  recrues  toscanes  et  que  Ton  tache  de  les 
d6baucher  pendant  le  trajet  de  Pise  a  Florence  ;  en  effet  sur  ce 
parcours  les  desertions  sont  tou jours  nombreuses. 

"  Le  prince  Rospigliosi/'  charg6  derestaurer  le  gouvernement 
grand-ducal,  '*  est  informe  que  plusieurs  officiers  du  souverain 
de  Vile  avaient  par  d6gout  quitt6  son  service  ;  si  Ton  prend  ceux- 
ci  pour  des  embaucheurs,  la  chose  n'est  pas  inqui^tante  ; 
j'approuve  n6anmoins  la  rigoureuse  surveillance  qui  est 
requise  aussi  par  le  g6n6ral  Stahremberg,"  commandant 
militaire  autrichien  a  Lucques  pour  toute  la  Toscane. 

Un  seul  contre-maitre  livournais  avait  demand^  un  passeport 
pour  80  ouvriers;  on  put  vite  se  convaincre  qu'il  s'agissait  d'une 
banque  de  recrutement.  Le  capitaine  Imbrico,  un  Corse,  fut 
arrets  a  Livourne  ;  il  avait  sur  ses  roles  26  jeunes  gens  et  il 
avoua  qu'il  s'agissait  de  recrues  sous  le  couvert  de  travaux. 
Deux  autres  recruteurs  furent  arretfe  dans  le  Carrarais,  ou  le 
parti  napoltonien  ctait  puissant,  parce  que  le  gouvernement 
d'Elisa  Bacciochi  avait  d^pense  beaucoup  pour  developper 
les  carricres  et  pour  Tacademie  de  sculpture. 

Stahremberg  voulut  se  saisir  de  toute  Taflfaire  ;  il  ecrivit  au 
gouverneur  de  Livourne : 

**  Ayant  eu  connaissance  du  recrutement  que  Ton  faisait  en 
cette  ville  et  ailleurs  pour  Portoferrajo,  et  par  quelles  voies 
obliques  et  attentatoires  a  la  surete  de  TEtat  cela  etait 
execute,  les  principaux  auteurs  et  complices  de  ce  crime 
ayant  6te  arret^s,  j'ai  Thonneur  de  signifier  a  V.  Exc.  que 
j'ai  d6ja  cree  une    commission    militaire   charg6e   de  verifier 
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les  faits  et  de  preparer  I'acte  d'accusation  etc.  et  de  traduire 
les  coupables  devant  un  conseil  de  guerre. 

"  Par  consequent,  je  prie  V.  Exc.  d'ordonner  que  tous  les 
papiers  relatifs  a  cette  affaire  soient  remis  au  president  de  la 
commission,  M.  le  major  baron  Brandestein,  du  regiment 
Bianchif  puisqu'il  s'agit  d'une  chose  qui  est  du  ressort  militaire 
et  dont  je  dois  donner  d6charge  a  mon  Auguste  Souverain  et 
aux  autres  Puissances  alli6es." 

Le  gouverneur  dut  s'ex6cuter  ;  il  se  hasarda  seulement  a  faire 
remarquer  a  Florence  que,  parmi  les  arret6s,  il  y  avait  9  sous- 
ofificiers  du  regiment  Real  Leopoldo  et  des  bourgeois,  toscans 
aussi,  que  Stahremberg  paraissait  vouloir  r6clamer  pour  sa 
commission  militaire. 

Une  fois  Tattention  de  la  police  6veill6e  et  dirig6e  vers  les 
recruteurs  et  les  partisans  de  Bonaparte,  on  se  donna 
beaucoup  de  mal  meme  quand  cela  n'en  valait  pas  la  peine. 
On  arreta  a  Livourne  une  pauvre  femme,  une  Fran9aise, 
pourtant  assez  caract6ris6e  comme  folle,  qui  semait  partout 
des  petits  papiers  Merits.  Quoique  ces  6critures  fussent 
reconnues  ind6chiffrables,  on  pr6tendait  les  interpreter  de  la 
sorte  :  "  Donnez  ce  billet  a  tous  les  Toscans  ;  honorez  le  grand 
Bonaparte' Napol6on  et  coureza  son  secours." 

La-dessus  les  policiers  observaient  gravement  :  'Ml  faut 
surveiller  le  trajet  entre  Livourne  et  Portoferrajo,  sans  cela 
nous  noustrouveronsempest^s  du  mal  fran9ais.  Vigilance  sur 
les  fils  d' Israel,  parce  qu'ils  attendent  le  Messie." 

Sans  doute,  les  juifs  avaient  de  bonnes  raisons  pour  preferer 
Ic  regime  fran9ais,  qui  les  6mancipa,  a  la  Restauration,  qui  prc- 
tendait  les  refouler  dans  I'abjection  du  Ghetto. 

Mais  la  surveillance  sur  les  arrivages  de  TElbe  ne  donna  pas 
de  r6sultats  appreciables.  Dans  les  listes  on  voit  marques  par  la 
police  comme  suspects  :  un  6tudiant  de  TUniversite  de  Pise, 
peut-etre  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  achev^  ses  cours  a  30  ans 
rcvolus  ;  un  pretre  qui  n6gociait  en  ferrailles ;  des  ouvriers 
marbriers  ;  un  paysan,  parce  qu'il  avait  d6chir6  une  lettre  dont 
il  etait  porteur,  en  disant  que  le  destinataire  ne  savait  pas 
Hre.  Puis  quelques  femmes  :  une  qui  avait  quitte  son  mari 
parce  qu'ils  ne  s'entendaient  pas  bien  ensemble  ;  la  femme  de 
I'un  des  arret6s  comme  suspects  de  recrutement ;  une  couseuse 
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d'effets  militaires  qui  avail  achev6  son  travail,  avec  sa  jeune  fille 
sans  profession.  Enfin  Mme  Benard,  de  Paris,  marchande 
en  bijouterie  et  en  modes,  qui  peut-^tre  avait  propos6  des 
achats  a  Pauline  Borghese,  la  d6pensifere. 

On  sait,  du  reste,  que  le  consulat  de  France  avait  organist,  en 
concurrence  avec  la  police  toscane,  son  propre  service  d'espion- 
nage  a  Tile  d'Elbe  ;  des  rapports  assez  curieux  provenant  de 
cette  source  ont  6te  publics  par  M.  Pellet ;  je  n'ai  a  ajouter 
que  le  nom  du  marchand  d'htiiles,  plac6  a  cet  eflFet  par  le 
consul  a  Portoferrajo  :  c'^tait  un  certain  Landucci,  lucquois. 
Ne  pas  le  confondre  avec  un  abbe  Landucci,  lucquois  aussi, 
qui  a  la  m6me  epoque  se  faisait  valoir  chez  la  police  en 
pretendant  trahir  les  secrets  des  francs-ma9ons  napoleonistes. 
Peut-etre  une  vocation  de  famille. 

De  son  c6t6,  Napol6on  ne  manquait  pas  de  surveiller  les 
arrivages  en  son  ile.  Le  lento  la  Madonna  del  Cannine  entre 
a  Portoferrajo  avec  48passagers  ;  Cambronne,  commandant  de 
la  place,  permet  le  sejour  seulement  aux  paysans,  qui  reve- 
naient  d'un  pelerinage  a  la  Madone  de  Mont6n6ro  ;  il  somme 
les  autres  de  repartir  tout  de  suite,  sans  exceptions. 

"Cet  ordre  si  extravagant  fut  mod6r6  par  la  sagesse  du 
gouverneur,  le  g6n6ral  Drouot,  qui  se  contenta  de  donner  a  la 
plupart  la  carte  de  silreti  (permis  de  s6jour).  Mais  un  certain 
nombre  furentr^ellement  expulses  sur  le  champ  ;  c'6taient  des 
Fran9ais  sur  le  compte  desquels  on  avait  re^u  depuis  un  mois 
I'avis  qu'il  fallait  les  surveiller  et  meme  les  craindre." 

En  effet  les  aventuriers,  les  qu6mandeurs,  les  fabricants  de 
projets  ne  faisaient  pas  d6faut  aux  abords  du  d6chu,  que  Ton 
voyait  assez  dispose  a  risquer  la  partie  supreme  ;  et  tous 
n'6taient  pas  d'un  caractdre  aussi  accommodant  que  le  chanoine 
Mercati,  lequel,  ayant  encouru  la  disgrace  auprte  du  maitre, 
ouvrit  une  6cole,  avec  un  6criteau  ou  il  se  faisait  fort  d'enseigner 
iontes  les  sciences  liumaines,  11  y  avait  a  la  cour  de  Portoferrajo^ 
et  meme  parmi  les  gens  employes  au  service  de  sa  table,  plus 
d'un  individu  assez  connu  comme  voleur  a  Florence. 

Ceux  qui  ne  reussissaient  pas  chez  TEmpereur  pouvaient 
toujours  tacher  d'intriguer  la  police  toscane.  Un  certain 
Caterbi,  enseigne  de  vaisseau  au  service  de  Naples,  voulait  faire 
admettre   et    se    faire    solder    par    Napol6on   une   pretendue 
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creance  de  paye  arrier6e  pendant  la  guerre  d'Espagne.  Le 
g6n6ral  Drouot  le  renvoya  a  Paris  de  ce  chef,  et  lui  signifia  de 
se  rendre  sur  le  champ  a  son  poste  ;  du  moins  c'est  ce  qu'il 
racontait  en  d6barquant  a  Livourne,  ajoutant  le  detail  pittores- 
que  que  ses  amis  le  surnommaient  Bertola,  parce  qu'il  portait  la 
moustache  a  la  portugaise :  les  Napolitainsguerroyanten  Espagne 
appelaient  Berioli  les  Portugais.  II  offrait  a  la  police  tout  un 
bagage  de  pretendues  revelations  sur  les  moyens  de  correspon- 
dance  entre  Napoleon  et  ses  amis  de  Livourne,  y  melant  des 
juifs  et  un  Maure  fraudeur  de  tabac  qui  auraient  imports  six 
mille  fusils  en  cachette...  II  promettait  de  d^couvrir  tout  et  tous 
pourvu  qu'on  ne  lui  marchandat  pas  les  paoli  (pieces  de  56 
centimes). 

Parmi  ses  contes  fantastiques,  il  y  avait  aussi  que  le  general 
napolitain  Pignatelli  s'etait  travesti  en  paysan  pour  se  rendre  a 
TElbe. 

Le  chapitre  des  visites  myst6rieuses  et  imaginaires  est  fort 
riche  dans  les  chroniques  de  Tile  en  ces  jours  ;  une  des  plus 
romanesques  aurait  et6  celle  du  mar6chal  Ney,  d6barquant 
accoutr6  dans  une  vareuse  de  marin,  arrets  n'ayant  pas  de 
papiers  et  d61ivr6  par  Bertrand. 

La  jeunesse  sentimentale  voulait  a  tout  prix  croire  que  Marie- 
Louise  6tait  rest^e  en  bonne  et  tendre  correspondance  avec  son 
(ipoux  ;  la  plupart  lui  faisaient  honneur  de  la  visite  secrfete  a 
TElbe  dont  la  vraie  heroine  etait  la  comtesse  Walewska ; 
d'autres  pr^tendaient  qu'elle  avait  quitt6  Neipperg  a  Aix-les- 
Bains  pour  se  rendre  a  Porto  Maurizio,  ou  Napoleon  aurait  6t6 
conduit  par  une  corvette  anglaise  1 

La  haute  police  n'6tait  pas  dupe  de  ces  contes  fantastiques  ; 
clle  savait  a  quoi  s'en  tenir  sur  les  sentiments  et  sur  les  amours 
de  Marie-Louise ;  d'ailleurs  celle-ci  6tait  retomb6e  sous  la 
bonne  et  sainte  garde  de  son  pfere. 

Eugene  Beauharnais  se  trouvait  aussi  a  Vienne,  gard6  a 
vue  par  les  policiers  de  Metternich  ;  aucun  homme,  pas  meme 
Murat,  n'aurait  pu  autant  que  lui  devenir  dangereux  en  Italic 
pour  les  Allies  ;  n6anmoins  la  nouvelle  d'une  visite  de  Beau- 
harnais a  TElbe  parut  un  instant  presque  prouv6e  par  des 
t6moins.  Parmi  les  passagers  d6barqu6s  a  Livourne  du  leuto  le 
S.  Prospero,  le  n6gociant  Parrucci  d6clara  qu'il  y  avait  a  bord  un 
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Fran^ais,  connu  par  lui  en  quality  de  cuisinier  chez  Mannocci, 

aubergiste  et  restaurateur  a  Portoferrajo ;  cet  homme  lui-  dit 

qu'auparavant  il  avaitservi  dans  les  cuisines  duvice-roi,  a  Milan; 

que  vers  le  i8  f^vrier,  ayant  vu  celui-ci  a  I'ile  d'Elbe,  il  s'^tait 

jet6  a  ses  pieds,  le  suppliant  de  lui  donnerde  Temploi.    Le  vice- 

roi  lui  aurait  repondu  d'aller  d'abord  a  Genes,  ensuite  a  Milan, 

ou  il  I'aurait  repris  a  son  service  ;  il  6tait  incognito,  habille  en 

matelot,  sous   le   nom    de   Pierre   Eugene  Bouarni^  Franqais^ 

n^gociantf  et   il  logeait   chez  Mannocci  ;  il   ax'ait  d^barque  a 

Tile  d'Elbe  provenant  de  Piombino. 

Un   menuisier,  revenu  aussi    avec   le  S.   Prospero,  tout  en 

reconnaissant   ne   pas  bien   comprendre  la  langue   fran9aise, 

pr6tendait  en  avoir  assez  entendu  pour  dtre  en  mesure  de  con- 

firraer  cette  deposition. 
C'etait  d6ja  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  troubler  la  tete,  pas  trop 

forte,  du  vieux  g6n6ral  gouverneur  de  Livourne  :  voici  sa  lettre 

au  president  de  police  ;  on  la  dirait  dict6e  par  Don  Bartolo 

du  Barbier  de  Seville  : 

**  Possible  que  le  vice-roi  d' Italic  ait  ete  a  Portoferrajo  ? 
Etait-ce  possible  de  le  croire  aprfes  les  rapports  n^gatifs  de 
notre  correspondant  de  la-bas  ?  et,  d'autre  part,  comment 
douter  apres  le  temoignage  du  cuisinier  ? 

"  Ma  tete  se  confond  sous  ces  depositions,  et  si  elles  sont 
vraies,  mon  Dieu  !  quel  imbroglio  que  tout  cela  ! 

"  Le  cuisinier  franyais  sera  adresse  a  M.  le  consul  de  France, 
et  selon  ce  qu'il  dira,  il  sera  laiss6  libre  ou  emprisonne,  ou 
renvoy6,  ou  tout  ce  que  les  circonstances  pourront  requerir." 

Et  pourtant  Taffaire  etait  bien  simple. 

Jean-Franyois  Hardelle,  52  ans,  de  Paris,  cuisinier,  d^clara 
avoir  cte  9  ans  au  service  du  vice-roi  a  Milan  ;  il  tenait  de  son 
patron  Mannocci  le  secret  que  le  vice-roi  avait  loge  5  jours,  sous 
le  nom  ci-dessus  donn6,  a  son  auberge ;  il  aurait  eu  grand 
plaisir  de  le  voir,  mais  le  vice-roi  ctait  deja  parti  ;  il  allait  a 
Milan,  ou  il  esperait  trouver  de  I'emploi. 

Qui  sait  quel  6tait  le  nom  exact  de  ce  Bouarne  qui  eut 
rhonneur  de  passer  pour  un  vice-roi  d6chu  ?  Et  pourtant 
c'est  avec  cela  que  les  16gendes  se  corsent. 

Ne  pr6tendait-on  pas  colporter  jusqu'aux  songes  qui 
hantaient  les  nuits  de  Napoleon  ?     11  avait  rev6 — assurait-on — 
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qu'6tant  a  Parme,  auprfes  de  sa  femme,  il  se  mettait  a  la  tete 
de  20,000  hommes,  qui  lui  suffisaient  pour  reconqu6rir 
ritalie  et  passer  en  France. 

Un  jour  il  aurait  demand^  a  un  colonel  de  Murat : 

—  Qu'est-ce  qu'on  pense  de  moi  en  Italic  ? 

—  Sire,  vos  souliers  suffiraient  a  la  revolution ner. 
Si,  au  moins,  on  cut  dit  ses  bottes  ! 

D'autres  lui  pretaient  le  projet  de  passer  en  Turquie,  aprcs 
avoir  vendu  Tile  a  TAngleterre. 

En  tout  cela  il  y  avait  pourtant  un  point  av6r6 :  rarrangement 
etabli  par  Tabdication  de  Fontainebleau  ne  pouvait  etre  que 
provisoire ;  Napoleon  n'6tait  pas  rhomme  capable  de  se 
renfermer  avec  resignation  dans  une  souverainete  de  vaude- 
ville ;  et  les  Allies,  qui  connaissaient  son^humeur,  ne  pouvaient 
pas  envisager  avec  tranquillitd  son  s6jour  dans  un  endroit 
aussi  proche  de  1' Italic  et  de  la  France. 

On  pr^voyait  que  le  lion  ne  tarderait  pas  a  tacher  de  sortir 
de  sa  cage  :  il  fallait  seulement  s'arranger  pour  le  terrasser  et  le 
ligotter  de  telle  sorte  que  ce  fut  pour  toujours.  Ceci  explique 
la  singulifere  fa^on  dont  les  Anglais,  charges  de  le  surveiller, 
s'acquitterent  de  cette  besogne. 

A  propos  de  Tdvasion  de  Tile  d'Elbe,  on  a  parl6  d'etonnement, 
d 'eflfarement,  de  consternation  dans  ce  monde  brillant  et  dorci  de 
partageurs  de  T  Europe  qui  faisait  foule  autour  du  Congrfes  de 
Vienne  ;  mais  r6v6nement  ne  fut  pas  mfime  une  surprise  pour 
ceux  qui  etaient  dans  les  hauts  secrets  des  cabinets  allies  et 
sous-alH6s ;  cela  est  d6ja  prouv6  par  les  documents,  surtout  par 
les  visees  de  Metternich  et  du  gouvernement  toscan  au  sujet  de 
Tile  d'Elbe  ;  il  faut  ajouter  que  Vindifference  absolue  [le  mot  est 
consign^  dans  les  rapports  de  la  police]  avec  laquellc  legrnnd-duc 
apprit  la  grande  nouvelle,  fut  interpreiee  dans  le  public  de  Flo- 
rence comnic  un  signe  que  NapoUon  avait  agi  d* accord  avec  les 
Puissances  ;  et  parmi  les  premiers  racontars  arrives  a  la  cote  de 
Toscane  il  y  eut  celui  que  Napol6on  serait  parti  avec  des  vais- 
seaux  anglais. 

On  a  suppose  que  I'Angleterre  voulut  dechainer  Napoleon 
parce  qu'elle  n'6tait  pas  satisfaite  de  ses  allies  ;  il  parait  bien  plus 
vraisemblable  que,  ne  se  sentant  pas  assez  rassuree  parson  s6jour 
dans  Vile  et  par  Tabaissement  de  la  France^  elle  aida  ^  le 
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pousser  a  Tentreprise,  ne  doutant  pas  qu'on  ne  Tarretat 
ais6ment,  qu'on  ne  T^crasat,  on  que  la  France  ne  tombat 
dans   une  guerre  civile  affreuse. 

La  police  autrichienne  de  Bologne  avait  saisi  la  traduction 
du  pamphlet  Les  Remontrances  dn  parterre^  imprime  a  Paris 
et  sign6  Jerdme  Ic  Franc  :  on  aurait  pu  y  lire  cette  appreciation 
clairvoyante :  *'  Ce  Bonaparte  si  d6chu  se  croit  encore  un 
colosse  en  son  ile  d'Elbe  ;  nos  ennemis  le  tiennent  en  reserve 
comme  un  6pouvantail  qui  sert  merveilleusement  leur  politique 
et  dont  ils  sauraient  se  servir  contre  nous." 

Un  poissonnier  du  marchc  de  Florence  expliquait  la  politique 
anglaise  d'une  fa^on  aussi  saugrenue  que  spirituelle  :  "les 
Anglais  ayant  vu  qu'ici  on  enfosse  les  harengs,  se  sont 
dit :  Grcdins!  Fafnieaproclidinc  rons  en  rnrrcz!  wcifoiis  dehors 
cc  diahlc  !  cnroyons-k  sc  promcucr  !  dc  la  sortc  rous  scrcz  edifies, 
Et  voila  Napoleon  a  Paris." 

Quant  aux  faits,  on  en  connait  plusieurs  qui  concourent  a 
dtablir  la  complicity  des  Anglais  dans  Tevasion  ;  il  y  en  a  a 
ajouter  d'assez  significatifs. 

Depuis  quelque  temps,  on  ne  faisait  que  parler  un  pen 
partout  des  pr6paratifs  de  Napoleon.  En  Toscane,  on  se  disait : 
IJawi  est  en  train  de  faire  ses  nialles.  Le  g6nois  Agrifoglio, 
simple  avocat  aprfes  avoir  6t6  avocat-g6n6ral  a  la  Cour 
imp6riale,  avait  os6  dire  en  pleine  audience  :  "  II  se 
pourrait  que  d'ici  a  peu  dc  jours  mon  tour  revint  de  faire 
les  proces." 

La  police  questionnait  avec  empressement  tous  ceux  qui 
revenaientde  Tile  d'Elbedans  les  jours  qui  suivirent  le  depart 
de  Napoleon  ;  ils  etaient  tous  d'accord  que,  depuis  lo  jours,  les 
preparatifs  se  faisaient  ouvertement,  soit  a  bord  de  la  flottille 
qui  allait  recevoir  les  troupes,  soit  a  terre,  en  hommes,  en 
chevaux  et  en  canons.  Un  soldat  de  la  Garde  avait  demand^ 
un  cong6  et  Napoleon  lui  aurait  dit  :  "  Que  veux-tu  en  faire  ? 
Sous  peu  je  te  le  donnerai  a  Paris."  Un  marbrier  de  Setti- 
gnano  ajoutait  des  paroles  qu'il  pr6tendait  adress6es  a  lui- 
meme  :  tandis  que,  ayant  achev6  son  travail,  il  ramassait  ses 
outils,  I'Empereur  lui  aurait  offert  de  venir  en  France. 

L'Empereur  avait  arret6  la  date  du  d6part  et  fix6  tous  les 
details  dfes  le   15   f6vrier  ;   cela  ressort  des  deux  documents 
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que  j'ai  trouv6s  aux  Archives  de  Florence  et  que  je  transcris 
fid^lement  : 

Monsieur  le  comtc  Drouot, — donnez  I'ordrc  que  Ic   brick  entre  dans  la 

darse,  qu'il  soit  vire  en  quille,  qu'on    revoye  son  cuivre,  que    les  voics 

d'eau  soient  bouchees,  qu'on  refassc  son  carenage,  et  qu'on  y  fasse  cnfm 

tout  cc  qui  est  necessairc  pour  qu'il  puissc  tenir  la  mcr.     II  sera  peint 

com  me  un  brick  anglais.     On  fcni  de  tout  cela  un  devis  [ici  unc  apostille 

de  la  main  de  Napoleon  :  qit'on  we  frhcutcm  demahi'] ;  on  rearmera  le  brick, 

on  lui   donnera  du  biscuit,  du  riz,  des  legumes,  du  fromage,  moitie  do 

I'approvisionnement  en  eau-de-vie  et  moitie  en  vin,  et  de  I'eau  pour  120 

hommcs  pendant  trois  mois.     yuant  a  la  viande  salee,  on  en  donnera  pour 

quinze  jours.    Vous  aurez  soin  enfin  qu'il  ne  lui  manque  rien.     Je  desire 

que  du  24  au  25  de  ce  mois  il  soit  en  rade,  et  pret  commc  il  est  dit  ci- 

dessus.     Pour  economiser,  le  vin  sera  fourni  de  ma  cave  ;  le  riz,  Ic  biscuit 

ct  I'huilc  scront  fournis  des  magasjns. — Failes-moi  connaitre  le  nombre  de 

chaloupes  qu'il  pent  porter  ;  je  desire  qu'il  en  ait  autant  que  possible.    Sur 

ce  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  saintc  garde. 

PoKTOFKHKAJO,  Ic  1 5  fcvrivr  18 15. 

(si fine) :  Nai». 

Transmis  le  17  a  M.  Chaussard. 


Monsieur  le  comte  Drouot. — donnez  I'ordre  au  sieur  Pons  de  noliser  pour 
moi  deux  gros  batiments,  bricks  ou  chebecs  de  Rio  au-dessus  de  90  ton- 
neaux  et  les  plus  grands  possible  :  Fun  ira  k  la  marine  de  Turc  embarquer 
le  bois  et  I'apportera  ici  :  I'autre  ira  a  Gorgonc  evacucr  tout  cc  qu'il  y  a 
pour  ici.  Vous  vous  ferez  donner  le  nom  du  patron  et  le  role  d'equipage 
Sur  ce  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

PORTOKKRRAJO,  Ic  l^  fhricv  1815. 

{si fine)  :  Nap'-. 
P.-S. — Knvoyez  une  ordonnance  pour  cela. 

Transmis  le  17  a  M.  Pons. 

Lc  sieur  Pons  n'^tait  autre  que  Pons  de  I'H^rault,  alors 
administrateur  des  mines  de  fer  a  TElbe,  ensuite,  pendant  les 
Cent-Jours,  pr6fet  du  Rhone. 

Le  patron  de  barque  Giacobini  du  golfe  de  la  Spezia,  qui 
avait  6t6  retenu  plusieurs  jours  a  Portoferrajo  par  I'embargo, 
d6crivait  de  la  sorte  la  flottille  r6unie  pour  Texp^dition  : 
*'  Napoleon  partit  le  26  a  8  heures  du  soir  sur  une  speronara 
h  un  mat  [c'ctait  -la  Caroline]  convoy6e  par  un  brick  arm6 
[V Inconstant],  par  deux  pinchi  de  Rio  a  deux  mats,  par  une 
homhardc  fran9aise  non  arm6e,  marchande,  qui  d6ploya  le 
drapeau  blanc  \yEtoile],  par  un  gros  latin  a  un  mat,  par  un 
brigantin  a  voile  carr6e  a  deux  mats. 

"Au  d6part  il  n'y  avait  a  Portoferrajo  aucun  batiment 
anglais  :  le  24,  a  6  heures  du  matin,  une  corvette  avec  drapeau 
anglais  6tait  arrivte  ;  un  officier  ^n  d6barqua,  et  a  3  heures 
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de  Taprfes-midi  il  rentra  a  bord  de  la  corvette,  qui  mit  de  suite 
a  la  voile." 

On  sait  que  le  dimanche  26,  vers  midi,  un  canot  abordaitsous 
le  fort  de  la  Stella.  Un  rapport  d'un  confident  envoys  a  Savini, 
commissaire  autrichien  de  police  a  Bologne,  prteise  que  c'6tait 
un  bateau  pecheur  g^nois  provenant  de  Livourne  ;  selon  ce 
rapport,  la  grosse  polacre  ou  bombarde  fran^aise  FEtoile, 
relachant  par  hasard  a  Portoferrajo,  aurait  6t6  prise  de  force 
pour  completer  la  flottille.  Du  reste,  tous  les  r^cits  sont 
d'accord  que  tout  de  suite  apr^s  I'arrivee  de  ce  canot 
Xapol^on  donna  les    ordres  pour  Tembarquement   imm^diat. 

Le  patron  Giacobini  confirme  cette  hate  :  "  Napoleon 
embarqua  10  ou  12  chevaux  et  toute  la  troupe  qu'il  avait, 
moins  60  ou  70  hommes  qui  ne  furent  pas  a  temps. 

"  Le  28,  a  10  heures  du  matin,  on  vit  paraitre  une  autre 
corvette  anglaise  qui  s'arreta  au  dela  d'un  tir  de  canon  de 
Portoferrajo  ;  elle  envoya  a  terre  un  canot,  duquel  il  d^barqua  a 
la  Sanita  une  personne  comme-il-faut  {tinapcrsoua  pulita)  qui 
demanda  si  Buonaparte  6tait  parti  ;  lui  ayant  6t6  r^pondu  af- 
firmativement,il  entra  a  Portoferrajo  ;  apres  une  heure  et  demie 
il  revint  a  bord  de  la  corvette,  qui  mit  a  la  voile  de  suite." 

C'est  bien  le  recit  d'un  homme  qui,  n'ayant  rien  a  faire,  retenu 
malgrd  lui  avec  son  chargement  de  morue  la  011  il  avait  cru 
seuleraent  relacher,  passe  son  temps  a  regarder  et  a  6couter  ce 
qui  advient  dans  le  port. 

Le  colonel  anglais  Sir  O'Neil  Campbell,  charge  de  sur- 
veiller  les  agissements  de  Napoleon  (car  c'6tait  lui  la  persona 
pulita)^  venait  controler  simplement  un  fait  auquel  il  s'atten- 
dait  et  ne  voulait  pas  perdre  de  temps  pour  en  exp6dier  la 
confirmation  officielle. 

On  pr^tendait  a  Florence  que  deux  dames,  la  Bartoli-Mugnai 
(femme  d'un  tripotier,  vieille  enchanteresse  toute  fardee,  dont  on 
se  rappelait  le  sans-gene  a  se  montrer  en  public  en  Diane 
chassercssef  et  dont  les  rapports  de  la  police  toscane 
constatent  la  liaison  dangereuse  avec  le  secretaire  d'Etat 
don  Neri  Corsini)  et  Henriette  Finetti  Filippi  (femme  d'un 
officier  livournais  qui  avait  6t6  dans  I'dtat-major  d'Oudinot 
en  1 81 3,  soeur  de  Madame  Vantini  la  niajordome  de  la 
petite  cour  de  Napol6on  al'ile  d'Elbe,  bonnea  mie  de  M.Grant, 
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un  des  notables  parmi  les  Anglais  r6sidant  en  Toscane),s'6taient 
entendues  pour  entretenir  agr6ablenient  a  Livourne  le  colonel 
jusqu'au  27.  Mais  les  Livournais,  t6moins  immediats  de  toutes 
ces  all6es  et  venues,  ne  se  m6prenaient  point  du  tout  sur  la 
conduite  de  I'Anglais.  lis  se  disaient :  "Si  Campbell  6tait  un 
traitre,  il  serait  parti  avec  Napol6on  ;  s'il  6tait  un  negligent,  il 
aurait  du  se  faire  sauter  la  cervelle/'  II  n'en  avait  rien  fait :  on 
resta  done  bien  persuade  a  Livourne  que  le  depart  de  Napolton 
avait  eu  lieu  d'accord  avec  les  Anglais. 

Quant  a  Tattitude  de  Campbell  une  fois  la  cage  trouv6e  vide, 
les  uns  pr6tendaient  savoir  qu'il  6tait  rest6  6bahi  et  hors  de 
lui  jusqu'a  fouler  son  chapeau  par  terre  ;  d'autres,  qu'il  aurait 
dit  simplement :  //  sera  fait  prison  niet\ 

Certes,  mSme  parmi  les  Anglais,  plusieurs  paraissaient  doutet 
que  Campbell  dut  se  trouver  dans  une  situation  personnelle 
fort  critique  :  deux  lords  de  ses  amis  s'embarquferent  de  suite 
a  Livourne  pour  aller  le  chercher  a  Tile  d'Elbe. 

II  se  pent  que  le  colonel  ait  simul^  la  deception  et  la 
fureur ;  mais  en  r^alit^  il  ne  perdit  pas  son  plus  beau 
flegme  ^cossais ;  on  peut  en  juger  par  la  lettre  suivante,  qu'il 
envoya  tout  de  suite  au  g6n6ral  Spannocchi,  gouverneur  de 
Livourne  ;  elle  est  dat6e  de  la  frigate  Partridge  (on  a  toujours 
r6p6t6  que  la  Partridge  6tait  une  corvette  de  18  canons).  Voici 
la  lettre,  exactement  traduite  du  texte  italien  : 

28  fevricr. 

J'ai  riioiiiiuur  clc  vous  intoniicr  que  Bonaparte  a  quittc  I'ilc  d'Elbc 
dimauche  soir  avec  toutes  ses  troupes  et  tous  les  cavaliers  qui  lui  ctaient 
attaches. 

II  a  laisse  M.  Lapi,  qui  etaii  inaire  et  son  chauibellan,  coninie 
gouverneur,  a\ec  le  grade  de  general  de  brigade.  Je  lui  ai  deinande 
k»i  c'etait  son  intention  de  se  defendre  contre  les  puissances  alliees  ;  11  a 
repondu  que,  s'il  en  avait  les  moyens,  il  no  rendrait  I'ile  qu  a  Napoleon  ou  a 
ses  ordres. 

La  mere  et  sceur  [.vie]  Pauline  sont  restees  a  Portolerrajo. 

Bonaparte  a  pris  avec  lui  quelques  pieces  de  canon,  quelques  chevaux  ct 
des  vivres  pour  quelques  jours. 

Napoleon  a  avec  lui  VInconstantf  la  bombarde  YEtoiky  la  Caroline  et 
quatre  felouques ;  sur  ces  bdtiments  il  a  embarque  ses  troupes. 

On  a  perdu  de  vue  sa  petite  flottilledc  Portoferrajo  hier  apres-midi  au  nord 
de  Capraja  :  par  consequent  jc  crois  qu'il  a  I'intention  d'aller  a  Antibes  ou 
dans  ses  environs  sur  les  cdtes  de  France  ou  du  Piemont. 

Je  vous  prie  de  donner  a  mon  envoye,  M.  Graham,  toutes  les  facilites 
pour  aller  k  Florence  au  plus  tdt  possible  et  d'envoyer  chercher  Mariotti, 
afin  qu'il  puisse  entendre  les  details.     Dites-lui  aussi  que  M.  Graham  doit 
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cxpcclicr  un  com  tier  an  coiimiuiidaiit  auglois  a  Genes,  alhi  qu'il  expedic 
copie  de  mes  depeches  a  Paris  ct  a  Londres. 

M.  Bartoluzzi  et  ses  conipagiions  doivent  ca  savoir  quelque  chose.  M. 
Mariotti  vous  dira  que  ccs  messieurs  font  souvent  des  voyages. 

Cette  d^peche  est  sans  doute  la  premiere  qui  ait  port6  sur 
le  continent  la  grande  nouvelle,  parce  qu'on  ne  permit  a  aucun 
batiment  de  quitter  Portoferrajo  avant  la  matinte  du  i"  mars. 

Meme  en  supposant  le  temps  contraire,  elle  devait  6tre 
remise  a  Livourne  le  28  f^vrier ;  en  efFet,  le  jour  apr^,  les 
courriers  et  les  estafettes  redoubl6s  sur  Genes,  sur  Lucques  et 
sur  Florence  laissferent  deviner  aux  populations  toscanes  qu'un 
6vfenement  extraordinaire  venait  de  se  produire  ;  quelque 
estafette  avait  devin6  la  nouvelle  dont  elle  6tait  porteuse  et  ne 
manqua  pas  de  la  r^pandre  au  passage,  trouvant  beaucoup 
d'incr6dules  et  plusieurs  qui  s'y  attendaient. 

La  depdche  de  Sir  O'Neil  Campbell  se  prete  a  diverses 
remarques. 

Le  soin  de  signaler  a  Tattention  du  gouverneur  ce  Bartolucci 
et  ses  amis  comme  suspects  d'avoir  tremp6  dans  les  manoeuvres 
pr6paratoires  de  T^vasion,  n'est  qu'un  petit  service  de  cama- 
raderie, en  m6me  temps  que  cela  concourt  a  prouver  que 
Campbell  6tait  parfaitement  renseigne  d'avance  ;  le  g6n6ral 
Spannocchi  avait  de  lui  une  excellente  opinion,  et  depuis 
longtemps  entre  les  deux  il  s'^tait  6tabli  les  meilleurs  rapports 
avec  6change  de  bons  offices. 

Le  1*"^  aout  1814,  Spannocchi  ecrivait  d^ja  au  president  de  la 
police  toscane :  *'  Ayant  fait  grande  relation  avec  M.  Campbell, 
qui  dina  hier  chez  moi  avec  d'autres  messieurs  anglais,  il  me  ren* 
seignesur  tout  ce  qui  sefait  a  Tile  d'Elbe."  Ces  renseignements 
6taient  si  complets  que  le  gouverneur  demandait  au  president 
s'il  valait  la  peine  de  continuer  le  service  d'espionnage  ^tabli 
par  eux  a  Portoferrajo  et  dont  on  etait  satisfait  quoiqu'il  coutat 
200  fr.  par  mois  ii  la  parcimonieuse  administration  toscane. 

Du  reste,  Bartolucci  etait  d6ja  not6  parmi  les  suspects  depuis 
ses  empressements  au  passage  de  Madame  Letizia  par 
Livourne  :  11  n'oublia  pas  d'aller  a  Paris  r6clamer  du  g6n6ral 
Bertrand  le  prix  de  ses  services,  eut  de  brillantes  espdrances 
bientot  degues,  et  resta  quelque  temps  exil6  de  la  Toscane. 

Mariotti  aussi,  quoique  consul  de  France  et  plein  dezdle  pour 
la    Restauration,   n'(^tait    pas    regard^    sans  defiance  par  les 
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autorit6s  de  Livourne,  6tant  Corse,  en  un  temps  ou  tous  les 
Corses  passaient  pour  napoleonistes  de  coeur  meme  en  agissant 
en  parfaits  royalistes. 

Mais  ce  qui  pouvait  bien  plus  int6resser  Spannocchi,  c'etait  la 
direction  qu'aurait  prise  la  flottille  de  Napol6on,  c'etait  la 
destinee  de  Tile  d'Elbe  (r6servee  in  peciore  par  les  Allies  a  la 
Toscane). 

Voila  pourquoi  Campbell  eut  soin  de  lui  signaler  Tattitude 
r^solue  du  commandant  Lapi ;  et  quant  a  la  route  suivie  par 
Napol6on,  le  raisonnement  du  colonel  est  tout  a  fait  singulier. 

Etant  donn6  le  signalement  de  la  flottille,  partie  de  Porto- 
ferrajo,  au  nord  de  la  Capraja,  on  aurait  du  supposer  qu'elle 
cinglait  vers  la  cote  d'ltalie  ;  un  coup  d'ceil  sur  la  carte  suffit 
pour  s'en  convaincre :  si  Campbell  en  tire  une  consequence 
opposee,  s'il  precise  que  la  flottille  se  dirigeait  sur  Antibcs  on  ses 
cnvironSf  ainsi  qu'il  s'ensuivit,  c'est  Evident  qu'il  6tait  au  courant 
des  intentions  de  Napol6on.  Celui-ci  faisait  le  d6tour  au  nord 
de  Capraja  pour  6viter  les  croiseurs  fran^ais  entre  cette  ile  et  le 
cap  de  Corse ;  les  Anglais  auraient  pu  ais6ment  lui  couper 
la  route  ;  mais  leur  jeu  6tait  bien  de  laisser  ce  soin  aux 
Fran9ais  en  terre  de  France. 

Spannocchi,  qui  n'6tait  pas  dans  le  secret,  ne  pouvait  pas 
appr6cier  au  juste  le  renseignement  amical  de  Campbell,  et  il 
ecrivait  (3  mars)  a  son  president : 

"  Je  n'ai  rien  de  tres  int6ressant  a  vous  dire  sur  le  connu 
strange  ph^notnhie :  on  dit  qu'il  est  all6  a  Fr6jeus  {sic)  a 
Naples,  a  Civitavecchia,  etc.  II  est  pourtant  vrai  que  Ton  ne 
tardera  pas  a  le  savoir,  parce  qu'avec  ces  batiments  et  avec  tant 
de  monde  on  ne  peut  pas  aller  tres  loin.  —  Sur  toute  la  cote, 
partout  on  veille,  et  je  dors  tranquille." 

Ou  6tait-//  all6  vraiment? — C'6tait  le  sujet  de  tous  les 
disGOurs  pendant  cette  semaine  de  suppositions ;  celui  qui 
devinait  exactement  c'6tait  M.  Rampass,  jadis  directeur  des 
postes  du  palais  Pitti  sous  le  grand-ducat  d'Elisa  Bonaparte,  et 
regarde  comme  le  doyen  des  Frangais  a  Florence ;  il  disait 
tr^s  probable  que  Napoldon  avait  d6barqu6  a  Antibes,  parce  que 
Mass^na  et  Miollis,  grands  bonapartistes  et  antibourboniens, 
avaient  les  commandements  militairesde  Marseille  etde  Toulon. 

Avait-//  r6ussi  ? — Les  avis  6taient  aussi   sur   ce   point  fort 
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partag^s  :  aux  tables  d'hote  des  auberges  les  plus  recommand^ 
le  vol  de  Napol6on  6tait  plutot  jug6  un  coup  de  fr^nisie;  dans 
le  peuple,  au  contraire/.^on  croyait  g6n6ralement  que  la  chance 
ne  lui  aurait  pas  fait  d^faut. 

La  grande  nouvelle  ne  f ut  vraiment  r6pandue  dans  le  public 
de  Florence  que  le  soir^  du  4  mars  ;  tout  dc  suite  il  se  forma 
de  nombreux  cercles  de  nouvellistes  chez  les  pharmaciens  en 
vogue  ;  dans  tous  les  caf6s  on  lisait  et  on  commentait  les  pro- 
clamations napoleon iennes  au  peuple  et  a  rarm6e,  dat^es  de 
Portoferrajo ;  toute  la  ville  politicaillait  m6me  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  au  gr6  de  la  police.  On  allait  aux  informations 
chez  les  Borghese,  qui  r6pondaient  ne  rien  savoir  d'une 
prochaine  arriv6e  de  Pauline. 

Pendant  les  premiers  moisde  1815,  presque  tous  les  Fran^ais 
avaient  6t6  expuls6s  de  la  Toscane,  mdme  ceux  qui  y  rdsidaient 
depuis  des  dizaines  d'ann6es  et  dont  il  n'y  av2ut  aucune  raison 
de  craindre  Tattitude ;  ceux  qui  6taient  rest6s  a  Florence,  ayant 
obtenu  a  grand  renfort  de  supplications  et  d'influences  une 
exception  ou  un  sursis  pour  r6gler  leurs  affaires,  reprirent  ce 
jour-la  joyeusement  leurs  accointances  avec  la  society 
florentine,  dont  ils  s'6taient  et  avaient  6t6  un  peu  61oign& 
par  d6pit  et  par  precaution  ;  le  peintre  Fabre,  qui  tronait  dans 
le  cercle  si  haut  cot6  de  sa  vieille  amie  la  comtesse  d' Albany, 
redevint  radieux  comme  pour  une  ddfaite  posthume  infligde 
a  Tauteur  du  MisogaUo  :  on  est  toujours  un  peu  jaloux,  meme 
de  I'ombre  d'un  plus  illustre  rival. 

La  police  dut  s'avouer  que  la  majorite  dans  le  monde  de 
Florence  apprit  avec  joie  la  grande  nouvelle. 

Montelatici,  franc-ma9on  tr^s  connu,  rencontrant  le  bargello 
di  campagna  (le  chef  des  sbires  pour  le  service  de  la  banlieue), 
s'6cria   tout  triomphant :    "  Oh  I  enfin  le  temps  a  change ! " 

Becheroni,  le  commandant  des  pompiers  de  la  ville, 
paraissait  fou ;  il  parcourait  les  rues  distribuant  force 
poigntes  de  main  aux  amis  ;  il  entra  au  Bottegone  ou  plusieurs 
royalistcs  prenaient  leur  caf6  ;  les  toisant  d'un  regard  de  com- 
miseration, il  dit  bien  haut  :  Memento^  homo,  quia  pulvis  es 
et  in  pulverem  reverteris,  II  demanda  au  comptoir  un  petit 
verre  d'alchermes  et,  Tayant  d6gust6  a  son  aise,  il  ajouta  en 
s'esclaifant  de  rire  :     Buono  !  evviva  ! 
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On  avail  entrepris  de  signaler  les  personnes  qui  se 
r6jouissaient  d'une  fa^on  plus  scandaleuse  ;  on  avait  com- 
mence a  prendre^note  de'plusieurs  employes,  du^directeur  de  la 
Monnaie,  du  biblioth6caire  Fontani,  du  graveur  Santarelli ; 
mais  le  temps  faisait  d6faut  a  cette  besogne. 

Quant  au  monde'des  affaires,  les  n^gociants  de  Livourne  ne 
se  m6prenaient  pas  sur  les  consequences  de  I'entreprise ; 
c'etait  ou  la  guerre  civile  immediate  en  France,  ou, la' guerre 
europeenne  a  courte  6ch6ance  contre  Napoleon  ;  voila  pourquoi 
on  ne  faisait  a  Livourne  plus  un  sou  en  affaires  de  change  sur 
aucune  place  franpaise. 

Enfin,  dans  les  hautes  regions  gouvernementales,  si 
rindiff^rence  du  grand-due  t6moignait  que  r6venemenl  6tait 
pr6vu,  on  n'6tait  pas  sans  apprehensions  sur  le  r^sultat ;  avec 
un  jouteur  tel  que  Napoleon,  il  y  avait  de  quoi.  Le  president 
de  la  police  entreprit  de  rassurer  les  fonctionnaires  en 
province  ;  il  leur  ecrivit  a  la  date  du  5  mars  : 

"  Bonaparte  parait  avoir  tourne  ses  vues  sur  la  France,  ou 
assurement  il  trouve  la  plus  victorieuse  resistance. 

"  Des  batiments  anglais  le  poursuivent  et  Ton  pent  ainsi 
esperer  qu'il  sera  arrete  en  route." 

Mais  on  allait  encore  passer  par  bien  des  transes  pendant  les 
Cent-Jours. 

G.  Marcotti. 
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LA  SOCIETE  EUROPEENNE. 

SociETE  EuROPEENNE  est  peut-6tre  un  titre  ambitieux ;  les 
Europ6ens  sont  presque  tous  des  HoUandais.  Retranchez  (y 
compris  les  soldats)  un  millier  d'AUemands,  deux  ou  trois  cen- 
taines  d'Anglais,  autant  de  Fran9ais  et  de  Suisses  at  de  Beiges, 
tout  le  reste  est  citoyen  des  Pays-Bas.  Les  HoUandais  sont  a 
Java  depuis  de  longues  ann6es.  A  Tentrte  du  cimetifere  de 
Batavia,  sur  les  grandes  dalles  rougeatres  ou  la  pi6t6  des  veuves 
et  des  enfants  a  grav6  les  armes,  les  titres  et  le  temps  des  gou- 
verneurs  disparus,  on  lit  des  noms  qui  nous  reportent  au  milieu 
du  dix-septifeme  sifecle  ;  mais  la  s6rie  des  gouverneurs-g6n6raux 
commence  dfes  1610,  avec  Pieter  Both,  et,  avant  les  gouverneurs- 
g6n6raux,  il  y  avait  d€]k  des  gouverneurs  locaux  et  des 
traficants.  Leur  6tablissement  remonte  done  a  trois  sifecles. 
Mais,  a  vrai  dire,  la  colonisation  ne  date  pas  de  plus  de 
soixante  ans.  Pendant  longtemps,  les  HoUandais  n'ont  gufere 
6t6  repr6sent6s  a  Java  que  par  la  Compagnie  des  Indes,  laquelle 
y  entretenait  des  agents  et  des  marchands,  mais,  ne  professant 
qu'un  gout  mod6r6  pour  la  concurrence,  ^cartait  autant  qu'elle 
pouvait  les  particuliers.  Aprfes  la  chute  de  la  Compagnie,  en 
1797,  les  6vfenements  politiques  qui  donnferent,  en  vingt 
ann6es,  aux  Indes  n6erlandaises  trois  maitres  diff6rents, 
n'6taient  pas  faits  davantage  pour  y  attirer  abondance  de 
colons.  C'est  seulement  a  partir  de  1830  et,  surtout,  aprte 
i860,  quand  le  systfeme  du  c61febre  g6n6ral  Van  den  Bosch  fut 
nettement  menac6,  que  les  HoUandais  femigrferent  aux  Indes, 
en  nombre  d'abord  modeste,  puis  grandissant  plus  tard  d'ann£e 
en  ann^e,  si  bien  qu'aujourd'hui  ils  sont  dans  I'lnsuHnde 
environ  60,000  et  50,000  a  Java. 

•  Voir  CosMOPOLis  du  !•='  novembre  :  "La  Soci^tc  Indigene." 
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Ces  50,000  Hollandais  ne  sent  pas  tous  des  colons.  A  c6t6 
des  marchands  et  des  planteurs,  il  y  a  les  fonctionnaires  et  les 
soldats.  line  statistique,  qui  n'est  sure  qu'a  derai,  parce  qu'elle 
a  6t6  faite  d'616ments  h6t6rogfenes,  donne,  pour  I'ann^e  1895,  la 
repartition  du  chiffre  total  entre  les  diff^rentes  professions  : 
4,934  fonctionnaires  de  tous  ordres  ;  376  personnes  appartenant 
aux  carriferes  lib^rales,  notaires,  m6decins,  avocats,  etc. ;  3,344 
commer^ants,  entrepreneurs,  artisans  ;  4,143  agriculteurs  ;  1,339 
repr^sentants  de  professions  non  d6nomm6es,  et  3,101  retrait^s 
ou  pensionn^s  du  gouvernement  des  Indes.  Quant  aux  Euro- 
p6ens  appartenant,  soldats  ou  officiers,  a  la  marine  ou  a  Tarm^e, 
il  est  difficile  de  determiner  la  proportion  qui  s'en  trouve  a 
Java  m^me.  Disons  seulement  qu'ils  sont  18,000  pour  toute 
rinsulinde. 

De  cette  statistique,  exacte  au  moins  dans  ses  grandes  lignes, 
groupez  les  chiffires  qui  ne  concernent  ni  Tarm^e  ni  I'admini- 
stration,  vous  arrivez  a  un  total  d'a  peu  prfes  10,000  chefs  de 
famille,  engages  dans  les  diverses  professions,  c'est-a-dire  a 
10,000  colons.  Ces  colons  sont  r^pandus  par  toute  Tile,  et  ce 
n'est  pas  la  un  fait  indifferent.  Etudiez  une  colonic  fran^aise,  la 
Cochinchine,  par  exemple  ;  vous  constaterez  que  sur  2,400  Eu- 
ropeens,  dont  1,100  d'ailleurs  sont  fonctionnaires,  1,700  sont 
rassembl6s  dans  la  seule  ville  de  Saigon.  Que  prouve  cette  ag- 
glomeration ?  Uniquement  ceci,  que  les  Fran^ais  aux  colonies 
n'ont  pas  encore  degage  leur  voie,  qu'ils  s'obstinent  a  vivre  du 
commerce  et  surtout  du  gouvernement,  au  lieu  de  demander 
d'abord  a  la  terre  feconde  I'independance  et  I'aisance.  Les  Hol- 
landais, j'entends  ceux  d'aujourd'hui,  comprennent  la  colonisa- 
tion  d'autre  manifere.  Comme  Java  n'a  ni  charbon,  ni  minerai,  ils 
ne  pretendent  pas  a  la  grande  Industrie  et  s'adonnent  au  com- 
merce et  a  I'agriculture  ;  et,  comme  le  commerce  ne  pent  pro- 
sperer  que  s'il  a  devant  lui  une  clientele  aisee,  ils  ont  imagine  de 
se  creer  cette  clientele  :  ils  se  sont  associes  et  ils  enrichissent 
avec  eux  les  indigenes ;  ce  sont  leurs  premiers  clients  et  les 
plus  surs.  De  la,  cette  agriculture  intensive  et  tant  de  puissantes 
plantations :  cafe,  the,  tabac,  indigo,  quinquina,  qui  mettent 
en  oeuvre  k  la  fois  les  capitaux  europeens  et  le  travail  javanais. 

Aussi  rinteret  d'une  visite  a  Java  n'est-il  pas  tout  dans  les 
villes  :  il  est  autant  et  davantage  dans  les  campagnes. 
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D'un  bout  a  Tautre  de  Tile,  le  voyageur,  d'6tape  en  6tape, 
rencontre  le  planteur  hollandais.  Quelquefois  c'est  un  gros 
propri6taire  foncier,  h6ritier  ou,  plus  ordinairement,  acqu^reur 
de  Tun  de  ces  grands  domaines  qu'au  d6but  du  sifecle  ali^n^ent, 
argent  comptant,  le  mar6chal  Daendels  et  la  domination 
anglaise  ;  des  milliers  d'hectaj-es  sont  a  lui,  des  milliers  de  pay- 
sans  lui  payent  redevance.  Le  plus  souvent,  c'est  un  simple 
locataire  :  il  occupe  tantot  a  long  terme  (erfpachi,  emphyttose) 
moyennant  un  loyer  annuel,  une  concession,  dont  le  gouverne- 
ment  a  gardd  le  domaine  eminent  ;  tantot,  pour  quelques 
ann6es,  et  avec  Tagr^ment  de  Tadministration,  des  terres  indi- 
genes inali6nables,  sur  lesquelles  il  cultive  des  plantes  annuelles : 
canne  a  sucre  ou  tabac. 

Propri6taire,  emphyt^ote  ou  locataire,  c'est  ordinairement  sur 
du  terrain  a  lui  qu'il  abati  sa  maison.  Les  circonstances  auront 
pu  le  contraindre  a  la  descendre  jusque  dans  la  plaine  ;  mais 
s'il  Ta  pu,  il  a  pr^f^r^  la  jucher  sur  les  plateaux,  parmi  la 
fraicheur  salutaire,  au  ilanc  des  montagnes  ou  sur  la  croupe 
des  volcans.  La  maison  n'a  jamais  apparence  de  palais  ;  faite 
de  briques  ou  de  bois,  couverte  de  tuiles  ou  de  chaumes,  elle 
rappelle  ces  616gantes  discretes,  vanttes  par  Th.  Gautier,  qui 
portent  robe  de  bure  et  chemise  de  batiste.  Tout  le  luxe  est 
dans  rint6rieur,  toute  la  splendeur  est  dans  le  jardin.  Pas  de 
serres,  naturellement ;  la  serre,  c'est  le  pays  inond^  de  lumi^e 
et  baign6  de  vapeur  ;  mais  une  nature  exub6rante  :  I'ar^quier 
jaillit  par  touifes  et  lance  a  dix  metres  en  I'air  au  bout  de  sa 
lance  d'argent  le  panache  de  son  bouquet ;  la  fougfere  arbo- 
rescente  d6ploie  ses  hampes  royales  et  ses  crosses  impatientes 
de  Tenveloppe ;  le  datura  laisse  pendre  les  calices  de  ses  cloches ; 
rhybiscus  sur  son  feuillage  sombre  6tale  les  ^toiles  rouges 
de  ses  fleurs.  C'est  d'une  magnificence  et  d'une  somptuositd 
qui  font  qu'on  cherche  autour  de  soi  la  residence  princidre 
digne  de  ces  merveilles.  Ou  est  la  villa  ?  Ou  est  le  chateau  ? 
Vingt  fois  j'ai  eu  ce  cri  sur  les  Ifevres.  II  n'y  a  pasde  villa  et  pas 
de  chateau,  et  ce  jardin-r6ve,  ce  n'est  pas  I'art  qui  I'a  cr66,  c'est 
I'eau  et  c'est  le  soleil. 

Par  dela  le  jardin,  toute  proche  et  sous  la  main  du  msUtre, 
est  I'usine  (car  les  cultures  se  doublent  d'une  industrie) ;  plus 
loiu;  les  champs  et  le  village  indigene.     Rien  de  plus  sain  que 


LES   HOLLANDAIS  A  JAVA.  769 

la  vie  du  planteur  :  elle  entretient  le  corps  et  d6veIoppe  Tintel- 
ligence.  Lev6  de  bonne  heure,  il  se  leste  d'une  tasse  de  ce  caf6 
incomparable  que  les  dames  hollandaises  pr6parent  avec 
amour  et  boivent  avec  recueillement ;  puis  il  monte  a  cheval, 
visite  au  petit  trot  les  plantations,  surveille  les  divers  ateliers, 
fait  un  tour  dans  Tusine,  s'entretient  aVec  le  contremaitre  et 
I'ing^nieur  et,  au  bout  d'environ  deux  heures,  rentre  au  logis 
pour  prendre  le  premier  de  ses  trois  copieux  repas.  La  maitresse 
a  d6ja  mis  en  marche  le  personnel  indolent ;  voici  des  fleurs 
sur  la  table,  de  ces  beaux  lotus  blancs,  dont  la  forme  est  une 
joie  et  la  blancheur  une  caresse  pour  les  yeux  ;  voici  les  en- 
fan  ts  frais  et  pimpants  et  d61icieux  dans  leur  paleur,  qui  n'est 
qu'an6mie  de  la  peau  et  non  pas  an6mie  du  sang  ;  voici  enfin 
le  courrier,  qu'un  boy  est  all6  chercher  au  bureau  voisin,  dans 
la  boite  de  fer  close  d'un  fort  cadenas.  Le  courrier,  c'est  un 
peu  de  la  vie  du  dehors  ;  c'est,  a  de  certains  jours,  un  souffle 
venu  d'Europe  ;  il  apporte  lettres,  journaux,  livres  r6cents  dis- 
tribufe  a  tour  de  role  parmi  les  membres  de  la  soci6t6  de  lec- 
ture, distraction  pour  I'esprit  autant  qu'616ment  pour  Tintel- 
ligence. 

Le  repas  fini,  le  planteur  continue  la  tourn6e  du  matin.  II 
va  et  vient,  lance  de  nouveaux  ordres  et  s'assure  de  I'ex^cution 
de  ceux  qu'il  a  donn6s  le  matin ;  puis,  certain  que  tout  marchera 
en  son  absence,  il  s'61oigne  pour  quelques  heures.  II  court  a 
la  station  prochaine,  va  visiter  une  plantation  6loign6e  ou  sur- 
veiller  les  d^frichements  nouveaux. 

D6fricher  ?  Sait-on  en  Europe  ce  que  cela  signifie  a  Java  ? 
De  cette  foret  vierge  il  s'agit  de  faire  un  champ  a  peu  prfes  net. 
La  nature  avait  mis  la  le  gland  doux,  I'homme  pr6tend  y 
mettre  le  caf6.  II  y  a  progrfes ;  mais  le  progrds  se  paie ;  la 
nature  rfeiste.  Cette  foret  vierge,  nos  bois  d'Europe  n'en 
donnent  aucune  id6e.  Nous  avons  nos  forSts  d'une  essence, 
for^ts  de  chdnes  ou  for6ts  de  hdtres ;  nos  forets  de  deux  ou 
plusieurs  essences  :  hetre,  charme,  chSne,  bouleau,  6rable,  etc. 
Qu'importe?  le  nombre  en  est  forc6ment  limits.  La  forfet  vierge 
est  un  amoncellement,  un  fouillis,  un  enlacement,  une  confu- 
sion de  toutes  les  essences  et  de  toutes  les  esp^ces.  Pas  une 
essence  qui  domine,  toutes  sont  repr6sent6es  ;  pas  une  esp^ce 
qui  se  d6gage,  toutes  s'entremSlent.     Un  arbr^  se  dre§*c  :  |e 
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tronc  est  enlac6  par  tant  de  parasites,  d'6piphytes,  de  lianes  et 
de  plantes  grimpantes,  que  jusqu'a  vingt  metres  en  I'air  son 
feuillage  disparait  sous  les  feuillages  envahisseurs.  Sur  un 
seul  tronc  on  a,  au  laboratoire  de  Tjibodas,  compt6  jusqu'a 
220  botes  6trangers.  En  face  d'une  pareille  frondaison, 
rhomme  est  impuissant,  la  cogn6e  ne  pent  rien,  la  hache  est 
inutile  ;  dix  hommes  en  quinze  jours  ne  viendraient  pas  a  bout 
de  ces  grants.  On  brule.  On  entaille  le  tronc,  on  met  le  feu 
et  Ton  s'eflforce  seulement  de  diriger  sa  chute.  S'il  tombe  ou 
Ton  souhaitait,  on  n'y  touche  plus  :  on  Tabandonnera  gisant 
dans  I'herbe,  durant  des  annees,  jusqu'a  ce  que  la  pluie  et  le 
soleil  en  aient  fait  de  I'humus,  duquel,  perp6tuel  enchaine- 
ment,  sortiront  de  nouvelles  pousses,  g6ants  de  Tavenir,  Si  sa 
chute  a  barre  le  chemin,  pas  n'est  question  de  le  d6placer  :  il 
y  faudrait  trop  de  monde  et  trop  d'argent.  Le  long  de  ses 
flancs,  on  taille  a  la  hache  des  escaliers  en  plein  bois,  et  Ton 
passe  dessus,  ne  pouvant  passer  a  c6t6. 

En  revenant  de  sa  visite,  le  planteur,  d'un  temps  de  galop, 
pousse  chez  un  voisin  (a  moins  qu'il  ne  lui  t616phone)  pour  le 
prier  a  diner.  Ou  encore,  au  soir  tombant,^ce  sont  des  amis 
qui  d'eux-mdmes  s'invitent.  La  salle  a  manger  est  vaste,  la 
table  hospitalifere  ;  la  verandah  offre  ses  rocking  chairs  et  la 
brfeve  volupt6  d'une  boisson  glac6e,  et  les  salons  leur  luxe  par- 
fois  frelat6.  Le  cigare  est  permis  partout ;  le  whisky-soda 
{whisky  and  soda)  et  le  pijt  (melange  de  genifevre  et  de  bitter), 
sont  sans  cesse  renouvel^s  ;  des  bribes  de  m61odie  arrivent  du 
salon  ou  se  tiennent  les  jeunes  filles  ;  dans  la  cour  les  chevaux 
attel6s  hennissent  et  s'impatientent  ;  la  lune  parmi  les  nuages 
argent^s  promet  pour  le  retour  la  clart6  de  son  croissant  qui  — 
surprise  de  TEurop^en  —  tourne  toujours  vers  le  z6nith  ses 
cornes  aigu^s  ;  et  la  fraicheur  du  soir  an  nonce  le  repos  de  la 
nuit. 

Cette  tranquille  existence  est  bien  du  godt  des  HoUandais. 
Peuple  de  marchands,  ils  sont  aussi  peuple  d'agriculteurs.  Ar- 
riv6s  a  Java,  ils  ont  rencontr6  une  population  purement  agri- 
cole  :  cette  rencontre  a  6t6  decisive.  Beaucoup  ont  pris  avec 
joie  leur  parti  de  la  vie  des  champs  et,  mSme  parmi  ceux  qui 
sont  fix6s  dans  les  villes,  il  n'en  est  gufere  qui  ne  possfedent  des 
int6r6t8  dans  les  plantations. 
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Au  reste  leurs  villes  sont  presque  des  villages  et,  sous  ma 
plume,  ceci  n'est  point  du  d^dain  ;  c'est  au  contraire  I'appro- 
bation  sans  reserve  donn6e  au  plan  et  a  Tarchitecture  de  leurs 
principales  cit6s.  Pour  nous,  une  ville  c'est  un  amas  de  mai- 
sons  pressees  les  unes  contre  les  autres ;  des  rues,  droites  ou 
sinueuses,  formant  une  suite  continue  de  murs,  de  portes  ou  de 
boutiques,  avec,  de  place  en  place,  quelques  arbres  rabougris, 
qui  se  cachent  comme  s'ils  redoutaient  la  hache  et  la  cogn6e. 
A  Java,  une  ville  est  un  pare,  avec  des  avenues,  des  espaces 
libres,  pelouses  ou  bosquets,  et  9a  et  la,  suivant  un  alignement 
que  dissimule  une  v6g6tation  extravagante,  des  maisons,  jardin 
devant  et  jardin  derrifere,  soustraites  au  regard  du  passant.  Et 
partout  des  arbres.  Ici,  VAlang-alaugf  la  place  consacr6e  qu'on 
trouve  dans  le  dernier  chef-lieu  et  qui  pourrait  s'appeler  "place 
de  la  Constitution  " ;  au  centre,  un  ou  plusieurs  troncs  de  belle 
venue  entour^s  parfois  d'une  barrifere  ou  d'une  haie  ;  sur  les 
quatre  faces,  la  Residence,  la  R6gence,  la  Mosqu^e,  la  Justice 
et  la  Prison  ;  la,  un  g6ant  isol6,  jetanten  tout  sens  ses  puissantes 
ramures  ;  ailleurs  enfin,  des  files  ind6finies  d'arbres  en  arcade 
ou  en  dome,  poussant  le  long  des  voies  carrossables  le  frais 
sentier  du  piston. 

D'une  ville,  d'une  agglomeration  de  batisses,  rien  ou  presque 
rien.  A  Batavia,  la  residence,  le  palais  du  gouverneur,  le  tri- 
bunal, s'encadrent  dans  le  recul  des  squares  ou  des  jardins  ; 
les  dessas  indigenes  s'abritent  derrifere  leurs  haies  de  bambous  ; 
les  canaux  ressemblent  a  des  rivieres  qui  courraient  a  travers' 
bois,  et,  comme  pour  completer  Tillusion,  plus  d'un  passant, 
jeune  femme  en  humeur  de  flanerie,  philosophe  en  promenade 
meditative,  s'en  vont  t6te  nue  et  taille  libre  ;  ce  ne  sont  pas  des 
citadins  en  course  dans  une  ville,  ce  sont  des  chatelains  faisant 
un  tour  de  pare  et  s'aventurant,  sans  y  prendre  garde,  hors  des 
limites  de  leur  propriety. 

Sous  un  autre  aspect,  Batavia  apparait  comme  un  imme*ns« 
Kompong.  On  y  trouve  tout  du  Kompong  :  I'eau,  I'ombre,  les 
demeures  cach6es  ;  les  petits  marchands,  ambulants  ou  s6den- 
taires,  qui  appellent  le  chaland,  chacun  de  son  cri  ou  de  son 
bruit  propre,  et,  le  soir,  chargent  la  boutique^sur  le  dos  et  s'en 
vont  dormir,  on  ne  sait  oil,  pour  reparaitre  le  lendemain  ;  les 
aveuses  brunes  et  poteldcs,  le  buste  a  demi  decouvert,  le  corps 
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moul^  par  Teau  dans  leurs  sarongs  aux  couleurs  sombres, 
6tag6es  sur  les  escaliers  de  pierre  et  battant  leur  linge,  gaies  et 
d^centes  ;  Tarroseur  public,  portant  ses  deijx  seaux  au  long  bee 
de  bambou,  et  qui  va  toujours  courant,  pour  mouiller  plus  de 
terre  avec  moins  d'eau  ;  et  les  dos-d-doSy  ces  fiacres  si  peu  con- 
fortables,  mais  si  commodes  et  si  peu  exigeants;  et  les  charrettes 
indigenes  allumant,  en  guise  de  lanternes,  un  bambou  fendu 
en  vingt  brindilles ;  et,  au  tournant  de  la  rue,  a  la  limite  des 
quartiers,  T^norme  cylindre  de  bois  creux  oii  le  veilleur  de  nuit 
frappe  les  heures  et  signale  les  accidents. 

Au  Kompong,  s'est  accol6e  une  ville  administrative,  toute  re- 
luisante  de  propret^ ;  puis  un  quartier  italien,  vraie  Cour  des 
Miracles,  qu'habitent  les  joueurs  d'orgues  de  Barbaric ;  puis  un 
quartier  bien  tenu,  voire  616gant,  qu'on  appelle  le  quartier  fran- 
9ais,  ou  brillent  nos  compatriotes :  Paul  le  coiffeur,  Ogier  le 
tailleur  et  son  rival  Herment,  d'autres  encore  ;  plus  loin  enfin 
la  ville  marchande  ;  tout  cela  d'une  ^tendue  prodigieu.se,  relie 
par  des  tramways  a  vapeur,  et  gagnant  par  un  chemin  de  fer 
le  port  de  Tanjoeng  Prijok,  mais  ayant  a  peu  prte  gard6  le 
caract6re  g^n^ral  du  pays  :  des  maisons  basses  et  blanches  dans 
un  cadre  de  verdure. 

Verte  et  ombreuse,  la  ville  pour  cela  n'est  pas  fraiche,  M6me 
durant  la  meilleure  saison,  TEuropten  y  souffre  du  chaud.  En 
mars  et  avril,  en  octobre  et  en  novembre,  au  temps  du  renverse- 
ment  de  la  mousson,  le  ciel  implacable  laisse  tomber  une 
chaleur  ecrasante.  Les  autres  grandes  villes  ne  sont  pas  plus 
heureuses :  Soerabaja,  la  cit6  commer^ante  de  Java,  la  rivale 
d'616gance  de  Batavia,  mais  rivale  in^gale,  malgr^  plus  de 
richesse  et  peut-etre  plus  de  luxe,  malgr6  Grim,  le  c616bre 
patissier-restaurateur,  et  les  3,000  voitures  qui  chaque  jour  d^- 
filent  sous  sa  terrasse  ;  Samarang,  qui  suit  d'un  pied  boiteux 
ses  deux  ain^es,  etc.  Situ6es  au  bord  de  la  mer,  elles  ne  con- 
naissent  de  r6pit  qu'a  I'heure  ou  souffle  le  vent  de  Malacca  ou 
la  brise  d'Australie ;  elles  languissent  le  reste  du  jour  et,  la  nuit, 
sursautent  sous  la  claire  fanfare  du  moustique.  Mais  I'int^rieur 
de  rile  est  plus  element.  De  la  mer,  on  s'61feve  p^  des  pentes 
rapides  a  de  frais  plateaux  :  Buitenzorg  est  d6ja  a  300  metres, 
Bandoeng  a  716,  Garoet  a  710,  Malang  k  440.  L'altitude 
moyenne  est  de  ^00  metres.  A  ces  hauteurs,  Tair  plus  l^ger  fait  le 
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corps  plus  dispos  et  Tesprit  plus  alerte.  Beaucoup  de  citadins 
y  vont  chaque  ann^e  refaire  provision  de  sant^,  et,  le  soir, 
quand  tombe  la  fraicheur,  que  les  moustiquaires  se  reinvent  et 
que  sur  le  matelas  de  crin  se  d6ploient  draps  et  couvertures, 
ces  inconnus  du  bas  pays,  ils  oublient  bien  vite  leurs  nuits  sans 
sommeil  et  se  persuadent  que  meme  aux  Indes  la  vie  vaut  la 
peine  de  vivre. 

II 

Ils  se  le  persuadent  et  beaucoup  ont  raison  d'en  etre 
persuad6s.  Leur  vie  n'est  pas  sans  agr6ments.  Ce  ne  sont 
pourtant  pas  des  mondains  (je  dirai  tout  a  I'heure  pourquoi)  ; 
ils  restent  volontiers  chez  eux  et  entre  eux,  dans  un  cercle 
tres  6troit  d'amis ;  en  consequence,  ils  parent  la  maison  et  la 
font  a  souhait  confortable. 

Trfes  peu  de  maisons  a  6tage  ;  dans  tout  Java  on  les  compte 
par  unit6s,  au  plus  par  dizaines.  Un  simple  rez-de- 
chauss^e  sur61ev6  de  quelques  pieds ;  mais  des  pifeces  hautes, 
vastes,  a6r6es,  lumineuses,  qui  chez  nous  ne  s'ouvriraient  qu'aux 
heures  de  reception  et  qui  1^-bas  abritent  la  vie  de  chaque 
jour. 

Cette  vie  est  pleine  de  ce  genre  de  bonheur  familier  que  les 
AUemands  appellent  Gemilthlichkeit  Sauf  exception,  les  Hoi- 
landais  de  Java  sont  unis  et  sans  appret.  Leurs  tempera- 
ment les  y  dispose  et  le  climat  les  y  invite.  Pas  de  representa- 
tion, pas  d'etiquette  dont  on  risque  de  se  sentir  prisonnier, 
mais  de  bonnes  coutumes  famili^res  ou  Ton  se  meuve  a 
I'aise.  Vous  vous  pr^sentez  chez  un  gros  marchand  de  la 
Cite  :  pas  de  gar9on  de  bureau  pour  passer  votre  carte  et 
vous  introduire,  souvent  mdme  pas  d'antichambre ;  au  large 
6cran  qui  masque  Tentree  est  suspendue  une  pancarte  avec  ce 
mot :  Binncn.  Binnen  :  dedans  ;  Monsieur  un  tel  est  la,  il  est 
visible  ;  et  vous  entrez.  Quand  Monsieur  un  tel  sort,  il  retire 
recriteau  ou  simplement  le  retourne  et  cela  sighifie  pour  les 
visiteurs  qu'il  n'est  pas  chez  lui. 

Partout  meme  bonhomie.  Vous  rendez  visite  a  un  ami. 
Au  grincement  de  la  voiture  sur  le  sable,  au  bruit  des  pas  sur 
Tescalier,  un  boy  accourt  ;  il  vous  presente,  muet,  une 
ardoise  et  un  crayon  et  court  porter  a  son  maitre  votre  nom 
Ct  voire  message.     On  se  croirait  dans  la  Vie  de  Boh^me,  chez 
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Schaunard  ou  a  la  porte  de  Rodolphe.  L'ardoise,  quand  on  n'a 
pas  le  t616phone,  sert  encore  entre  parents  et  voisins.  Le  boy 
apporte  la  demande  et  attend  la  r6ponse.  Evidenunent,  nous 
sommes  loin  des  coquets  billets  qui  circulaient  le  matin  a 
Trianon  et  a  Versailles,  ou  de  ces  "  chapeaux "  impertinents 
dont  nos  grand'mferes  savaient  plier  les  trois  cornes  pour 
les  sceller  au  centre  d'un  cachet  de  cire  parfum6e.  Mais  cela 
est  pratique :  que  voulez-vous  de  plus  ? 

Pourquoi  compliquer  la  vie  ?  Votre  cocher  indigene  se 
coiffe  d'un  turban,  d'oii  emerge  le  chignon;  allez-vous  le 
forcer  a  se  faire  tondre  comme  un  jockey  anglais  ?  Point ; 
vous  lui  laisserez  le  turban  et,  sur  ce  turban,  vous  tehafauderez 
un  chapeau  de  largeur  convenable ;  a  lui  de  s'arranger  pour 
qu'il  tienne.  Vos  domestiques  marchent  nu-pieds ;  aux  jours 
de  gala,  vous  les  affublerez  d'une  livr6e,  mais  leur  imposerez- 
vous  le  supplice  des  chaussures  ?  A  quoi  bon  ?  ces  gens  se 
lavent  deux  fois  le  jour  et  leur  pieds  nus  font  leur  service 
plus  silencieux.  Votre  fille  se  fiance,  votre  femme  accouche : 
pourquoi  des  billets  ou  des  lettres  de  faire  part  ?  Vite  une  note 
au  journal :  "  Telle  est  fiancee  a  tel,  un  fils  est  n6  a  tel  et  a 
telle."     Cela  ne  suffit-il  pas  ?  Pourquoi  tant  de  c6r6monies  ? 

Ce  n'est  pas  a  de  pareilles  vanit6s  que  le  colon  gaspille 
son  argent ;  on  pent  si  bien  Temployer  a  d'autres  usages.  Et 
d'abord,  a  recevoir  dignement  ses  amis.  L'hospitalit6  du  colon 
javanais  d6shonore  I'Ecossais  et  TArabe.  Litt6ralement,  ce  qu'il 
a  est  a  vous  :  sa  maison,  ses  chevaux,  sa  table,  sa  famille,  ses 
amis,  ses  influences ;  tout  est  a  votre  service,  pour  le  temps 
qui  vous  plait,  pour  Temploi  que  vous  en  voudrez  faire. 

On  vous  prie  un  jour  a  la  campagne :  a  la  gare  des 
domestiques  attendent  vos  ordres  ;  un  peu  plus  loin,  quand 
vous  aurez  pu  r^parer  le  d^sordre  du  voyage,  votre  hote  se 
pi  (ii^ente ;  des  amis  Taccompagnent  qu'il  a  convoqu6s  pour 
vous  faire  honneur ;  des  chevaux  sont  la,  tenus  en  main,  si 
vous  voulez  tater  d'un  temps  de  galop,  ou  des  attelages 
varies,  si  vous  pr6f6rez  la  voiture.  On  se  met  en  branle ;  on 
vous  mene  par  les  plus  doux  chemins  aux  sites  les  plus 
sMuisants.  Voici  un  kiosque,  improvis6  d'hier,  dont  les 
montants  sont  des  arbres,  d'ou  pendent  des  orchidias ;  voici 
une  table  servie,  non  pas  encore  le  d6jeuner  pri6,  un  simple 
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lunch,  un  faiblea-compte,  a,  peineide  quoi  nourrir  un  peloton, 
de  quoi  de  desalt6rer  douze  chantres.  Cuisine  raffin6e 
et  cuisine  d'Europe.  Seul  le  pain  fait  d^faut,  a  moins  qu'on 
ne  nomme  "  pain  "  cette  pate  6lastique  et  insipide  qui  d6fie 
le  couteau,  s'incruste  dans  la  dent  et  ne  cederait  qu'au 
cimeterre  mis  par  Walter  Scott  au  bras  nerveux  de  T^mir 
Saladin,  lequel  fend  en  deux  les  coussins  de  plumes.  En 
revanche,  des  vins  d^licieux  ;  tes  vins,  d'ailleurs,  ceux  de  ton 
pays,  mais  fins,  fondus,  exquis,  vraie  boisson  royale,  et  que 
dans  ta  stupefaction,  6  rustre  democrate,  tu  absorbes  sans 
attention  et  engloutis  sans  respect. 

Cependant,  le  cortege  se  remet  en  route  ;  bientot  on  touche 
a  la  maison  ;  au  haut  du  perron  se  tient  une  bande  de  jeunes 
femmes.  Tu  montes,  une  d'elles  s'avance  (c'est  la  dame  du 
logis)  la  main  tendue,  le  regard  droit,  la  bouche  souriante. 
'*  Bonjour,  monsieur  X."  Et  ton  nom  dit  de  cette  voix  claire, 
ta  main  serr6e  de  cette  etreinte  ferme,  jusqu'a  ta  vieille  langue 
fran9aise  d^licieusement  6corchee,  t'6meuvent  a  ce  point 
que  tu  te  demandes  quelle  f6e  a  abr6ge  pour  toi  les  d^lais 
accoutumes  et  te  jette,  toi,  inconnu,  en  pleine  cordiaUt^  et 
presque  en  amiti6.  Calme-toi,  ami,  la  cordiality  existe  et  Tamitie 
pourra  venir.  Mais  ne  sois  pas  trop  fran9ais.  Personne  ne 
veut  te  plaire  ;  personne  ne  songe  a  te  tourner  la  t6te.  On  te 
parle  ta  langue,  on  te  montre  un  visage  aimable,  c'est  un 
devoir  dont  on  s'acquitte,  le  devoir  d'hospitalit^.  Mais  on  s'en 
acquitte  si  parfaitement  que  ta  vanity  se  leurre  et  que 
ton  coeur  d6ja  s'int6resse.  Laisse  faire  le  temps  ;  il  se  chargera 
de  te  d6tromper. 

A  la  ville,  comme  a  la  campagne,  la  vie  est  large,  mais 
sans  faste.  Cette  fourmi  familifere  qui  rampe  parmi  les  plats 
j  usque  sur  la  table  du  gouverneur-g6n6ral  avertit  qu'en  ce 
pays  certaines  pretentions  seraient  insoutenables.  On  vit  dans 
I'abondance  des  choses  et  la  simplicit6  des  maniferes.  Tout, 
d'ailleurs,  est  a  bon  compte.  Les  vivres  sont  pour  rien,  les 
serviteurs  pour  peu  de  chose.  Je  sais  une  maison  ou  Ton  mene 
bon  train  :  table  ouverte,  4  chevaux,  13  domestiques,  pour 
1,100  florins  par  mois,  2,200  francs.  En  Europe,  avec  la  m^me 
somme,  on  serait  dans  la  m6diocrit6. 

Mais  voici  Tenvers  de  la  m6daille.    Tout  est  a  si  bon  compte 
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qu'on  pretend  tout  avoir.  La  maison  est  immense,  les  ecuries 
bien  garnies,  le  personnel  nombreux.  Le  climat  rend 
indolent ;  on  supprime  le  mouvement ;  tel  qui  en  Europe  aurait 
une  bonne  a  tout  faire,  a  un  boy  pour  chaque  partie  du  service. 
Spada  !  spada  !  on  n'entend  que  cet  appel.  Je  veux  allumer 
un  cigare  :  spada  !  Je  d&ire  un  verre  d'eau  :  spada  !  Notez 
que  la  carafe  est  devant  moi  et  la  boite  d'allumettes  sous  ma 
main.  Le  gar^on  coiffeur  qui  me  rase  veut  qu'un  spada  lui 
apporte  I'eau  chaude  et  lui  tire  le  panka.  Ce  mot  mdme, 
spada,  implique  plurality  de  serviteurs.  Spada  est  la  contrac- 
tion de  sapada  ou  plutot  siapaada  :  lequel  est  ?  (sous-entendu : 
li  ?)  qui  est  (la  pour  me  servir)  ? 

Ces  habitudes  (il  ne  faut  pas,  j'y  insiste,  dire  de  faste,  rien 
n'en  est  plus  61oign6,  mais  de  confort)  sont  descendues  des  gens 
riches  aux  gens  seulement  ais6s.  J'ai  pass6  a  peu  prte  par  tous 
les  milieux  :  j'ai  re^u  I'hospitalit^  des  grands  seigneurs  terriens 
et  des  fonctionnaires  modestes ;  chez  tous,  j'ai  rencontr^ 
m6me  souci  d'un  bien-^tre  exigeant.  Et  ce  n'6tait  pas  une 
improvisation,  un  effort  tent6  en  faveur  d'un  6tranger  :  on  ne 
r6ussit  pas  si  bien  dans  ce  qu'on  improvise  ;  seul  I'usage  donne 
ce  tact  et  cette  s6ret6  de  main.  Voici,  par  exemple,  le  menu 
des  d6jeuners  chez  un  fonctionnaire  qui  habite  en  pleine 
campagne,  a  plusieurs  heures  de  la  ville :  bouillon  de  poulet, 
huitres  cuites  au  vin  blanc  et  au  citron,  poulet  saut6  au  riz  de 
veau  et  aux  champignons,  bceuf  roti,  petits  pois  et  asperges, 
confiture  de  gingembre,  fruits,  caf6.  Le  diner,  du  m&me 
style  ;  a  chaque  repas  (cela  dura tiois  jours)  vins  de  Bordeaux, 
de  Moselle  et  de  Champagne.  Et  encore  que  de  rafiinements : 
de  la  glace,  d'un  bout  de  I'ile  a  I'autre,  j usque  dans  la 
montagne,  jusque  dans  la  dessa ;  de  grands  6ventails  de 
palmier  peint  que  balance  derrifere  vous  un  boy  impassible  ; 
le  bol  d'eau  parfum6e,  avec  une  feuille  de  citron  odorant, 
oil  les  femmes,  d'un  geste  infiniment  gracieux,  trempent 
le  bout  de  leurs  doigts  pour  se  les  passer  sur  les  livres.  Que 
sais-je  encore  ? 

J'ai  vu  en  pleine  campagne  une  maison,  plus  qu'une  maison, 
une  demeure,  une  residence,  qui  a  cout6  100,000  florins.  Tous 
les  luxes  et  tous  les  conforts  :  I'eau,  r61ectricit6,  pieces  somp* 
tueuses    hall  orn^  de  trophies  de  chasse  ;    le  proprietaire  y 
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d6pense  5,000  florins  par  mois  ;  Tan  dernier,  a  Toccasion  de 
ses  noces  d'argent,  il  invitait,  logeait,  nourrissait,  amusait 
durant  trois  jours  120  personnes  :  cette  petite  fete  lui  a  cout6 
30,000  florins.  Un  autre,  dans  une  occasion  comparable,  n'en 
a  d6pens6  que  10,000;  il  s'est  presque  excus6  de  la  parcimonie 
sur  ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  dames.  Ce  sont  la,  toutefois,  des 
exceptions.  La  regie  est  infiniment  plus  modeste.  R6p6tons- 
le  encore  ;  elle  semble  pouvoir  se  formuler  ainsi  :  pas  de  faste, 
du  confort. 

Java,  certes,  a  connu  la  prodigality.  C'est  au  temps  oii  le 
cafe  et  le  sucre  faisaient  un  homme  riche  en  dix  ans.  Dans 
ce  temps-la,  I'ordinaire  de  la  vie  6tait  simple,  Textraordinaire 
6tait  magnifique  Les  maisons  6taient  mesquines,  les  meubles 
frustes,  les  toilettes  rudimentaires.  On  sortait  par  la  ville,  on 
allait  en  visite  tSte  nue.  Le  costume  blanc  6tait  seul  connu. 
M6me  pour  les  diners  pri6s,  ni  habits  ni  robes  ouvertes.  Les 
hommes  venaient  en  redingote  ;  puis,  leur  entr6e  faite,  leurs 
devoirs  rendus,  ils  s'6clipsaient  a  tour  de  role  et  r^apparais- 
saient  dans  Tuniforme  blanc  envoy6  d'avance.  Cette  vie  unie 
coutait  peu  et  laissait  du  disponible  pour  recevoir.  Et  Ton 
recevait  beaucoup.  On  donnait,  sans  compter,  des  bals  et  des 
soupers  de  mille  ecus.  Chaque  semaine  la  maison  s'illuminait 
et  s'ouvrait  toute  grande  a  tout  venant :  on  passait,  on  voyait 
la  verandah  6clair6e,  on  entrait,  on  se  pr6sentait,  on  6tait 
accueilli.  Aujourd'hui  ce  sont,  dans  le  mdme  milieu,  des  re- 
ceptions de  sept  a  huit,  pour  cinquante  personnes,  avec  le 
whisky-soda  et  un  cigare. 

Ne  croyez  pas  pour  cela  que  Java  soit  moins  riche  qu'alors. 
Cela  se  dit  couramment  a  Java  ;  cela  est  faux.  II  y  a  moins 
de  fortunes  rapides,  moins  de  millions  sur  quelques  t^tes  ;  il  y 
a  plus  de  richesse  dans  la  masse,  une  plus  grande  division  des 
fortunes,  moins  de  prodigality  et  plus  de  bien-dtre  et  de  solide 
616gance. 

Cela  est  venu  insensiblement.  En  vingt  ans  la  population 
europ6enne  a  presque  double.  En  1877,  I'lnsulinde  comptait 
4,500  fonctionnaires  contre  6,400  qu'elle  compte  aujourd'hui  ; 
i>35o  commer9ants,  contre  2,200  ;  3,000  agriculteurs,  contre 
5,100  ;  1,000  retrait^s  et  pensionn^s  contre  3,500  ;  etc.  etc. 
Joignez   a    cela   que   la   proportion  de   Td^ment    f^minin    a 
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beaucoup  augments  :  aujourd'hui  sur  50,000  Hollandais,  Java 
renferme  23,000  femmes.  Ces  deux  circonstances  ont  r6volu- 
tionn6  les  moeurs.  Les  fonctionnaires  et  les  colons  arrivent 
mari^s  a  des  jeunes  femmes  d'un  milieu  social  chaque  ann^e 
plus  relev6,  qui  importent  avec  elles  leurs  besoins  d'6l6gance 
et  leurs  pr6jug6s  et,  par  la,  contribuent  a  hausser  le  ton  et  a 
rench^rir  la  vie.  Dans  le  m6me  temps,  sous  Tinfluence  de  la 
concurrence  universelle,  les  prix  et  les  b6n6fices  ont  d6clin6. 
Et  la  situation  nouvelle  pent  se  r6sumer  ainsi  :  plus  de  besoins 
avec  moins  de  ressources.  II  a  fallu  s'accommoder  a  un  autre 
genre  d'existence  :  de  la,  une  vie  plus  intime  et,  toutefois,  trds 
couteuse  (car  c'est  Tordinaire,  le  train  habituel  qui  coute)  et 
une  vie  ext^rieure  trfes  simplifi6e, 

Cette  simplification  se  manifeste  par  deux  symptomes  :  dis- 
parition  de  ces  fdtes  somptueuses  de  jadis,  apparition  des 
organisations  de  plaisir  en  commun  a  Tallemande,  soci6t6s  et 
clubs.  Moyennant  une  cotisation  de  deux  a  quatre  florins  par 
mois,  on  a  bals,  musique,  redoutes,  veglioni,  soupers,  etc.  On 
sort  plus,  on  re9oit  moins.  II  est  impossible  de  citer  tous  ces 
clubs  et  toutes  ces  soci6t6s.  Presque  chaque  ville  de  Java 
renferme  une  Harmonie  ou  une  Concordia.  A  Batavia,  outre 
THarmonie,  soci^t^  mililaire,  et  la  Concordia,  soci6t6  civile,  il 
y  a  Ladies'  Lawn  Tennis  Club,  Sport  Club,  Cricket  Club, 
Jardin  des  Plantes,  soci6t6s  de  courses,  loges  ma^onniques: 
Excelsior,  Union  Fr6d6ric  Royal,  soci6t6s  Amicitia,  Aurora,  etc, 
etc.  Chacune  d'elles  organise  au  profit  de  ses  membres  plusieurs 
fdtes  chaque  ann6e  ;  quelques-unes  6changent  des  invitations. 

Ou,  encore,  ce  sont  des  troupes  de  passage,  chanteuses 
16gferes,  virtuoses  de  la  harpe  ou  du  piano  ;  ou  les  courses — 
sport  cher  aux  indigenes — de  Buitenzorg  ou  de  Bandoeng; 
ou  la  musique  le  dimanche  a  Waterloo,  ce  terrain  6l6gant  de 
snobisme  et  de  flirt ;  ou  quelque  c6r6monie  solennelle,  fetes 
des  deux  reines,  jubil6  de  la  reine  Victoria,  etc.  L'initiative 
s'en  m^lant,  on  va  jusqu'a  monter  des  pieces  de  theatre  :  des 
comedies,  comme  Mattre  Pathcliiiy  des  op^ras-comiques  comme 
les  Noces  de  Jeannettc,  des  op6ras  comme  Faust  ou  Lakme.  Un 
vieux  compatriote  a  nous,  homme  d'un  gout  impeccable, 
est  metteur  en  sc^ne.  La  meilleure  soci6t6  (pas  tout  a  fait 
cependant  la  fine  fleur  du  panier)  ne  d6daigne  pas  de  jouer 
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son  role,  et  ce  sont  des  filles  de  la  plus  stricte  bourgeoisie  qui 
dansent,  en  jupes  longues,  le  ballet  des  courtisanes. 

Derrifere  tout  ce  mouvement  mondain,  on  ne  sent  toutefois 
ni  science  ni  gout  du  monde.  Dans  ces  assemblies,  on  ne  se 
rapproche  gufere ;  les  coteries  se  cherchent,  les  groupes  s'or- 
ganisent ;  on  cause  entre  soi ;  on  ne  se  m61e  pas  aux  autres. 
On  se  rencontre;  on  se  salue;  on  ne  sefr6quente  pas.  Oudonc 
est  la  vie  mondaine  ?  oii  done  est  la  vie  de  soci6t6  ?  Dans 
ces  receptions  que  j'ai  dites  ?  Mais  elles  ont  lieu  une  fois  la 
semaine  ou  une  fois  le  mois.  Encore  souvent  sont-elles 
contremand6es.  II  n'est  pas  de  journal  ou  on  ne  lise  :  "  La 
famille  X.  ne  recevra  pas  le  mercredi  i*'  d6cembre  ;  la  famille 
Z.  recevra  le  cinquifeme  jeudi  de  tel  mois  au  lieu  du  quatrifeme." 
Tout  cela  n'implique  pas  un  trfes  grand  d6sir  de  relations. 
Pas  de  salons ;  pas  de  causeries  :  dans  toute  une  population, 
a  peine  quelques  femmes  aimant  et  sachant  pr6sider  un  cercle 
mondain  ;  dans  la  mfeme  pifece,  les  femmes  serr^es  les  unes 
contre  les  autres,  les  hommes  n'osant  pas  se  mfeler  a  elles  :  ce 
n'est  pas  la  ce  qu'on  appelle  le  monde. 

Toute  I'activite  se  r^fugie,  pour  les  femmes,  dans  la  conduite 
de  la  maison,  pour  les  hommes,  dans  la  conduite  des  affaires. 
La  femme  se  Ifeve  de  grand  matin,  reste  seule  tout  le  jour,  sort 
peu,  se  couche  tard  et,  sauf  une  heure  de  sieste  et  Taprds-souper, 
n'a  eu  qu'une  occupation  :  le  detail  du  manage.  Elle  compte 
et  fait  le  menu  avec  le  cuisinier,  d61ivre  les  provisions,  donne 
les  ordres  au  cocher  et  a  Touvrifere,  exp^die  a  son  mari  par  le 
"  train  des  domestiques  "  son  repas  de  midi;  et  la  journ6e  passe, 
et  celle  de  demain  passera  de  m^me  et  les  autres  encore.  Ces 
creatures  que  le  climat  de  Java  a  affintes  et  amoUies,  qui 
joignent  i  la  grace  un  peu  froide  de  leur  patrie  une  sorte  de 
langueur  voluptueuse,  et  qui,  par  leur  charme  propre,  seraient 
I'ornement  d'une  soci6t6,  mfenent  une  vie  de  devoirs  sans 
grandeur  et  de  distractions  sans  int6r^t.  Les  plus  fortes  ont 
pris  le  bon  parti :  elles  61fevent  les  enfants,  elles  s'associent  a 
leur  mari :  lui  travaille  a  les  enrichir  ;  elles  travaillent  a  faire 
la  maison  gaie  et  a  montrer  le  soir  un  visage  souriant.  Les 
autres  s'endorment  dans  I'indolence  et  s'enlisent  dans  la  mdan- 
colie.  Elles  lisent  un  peu,  elles  chantent  un  peu  ;  elles  ba- 
billent,  courent  les  boutiques  ;  elles  fuient  I'ennui. 
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Cela  a  eu  son  contre-coup  sur  les  hommes.  Eux  aussi  ont 
perdu  le  gout  de  la  soci6t6.  Aprfes  une  dure  journ6e  de  labeur, 
ils  rentrent  le  soir,  vann6s  de  corps  et  d'esprit,  ne  demandant 
qu'une  chose  :  rester  a  la  maison  et  se  mettre  a  I'aise.  Les 
c61ibataires  vont  au  club  et  se  d6brident  Tesprit,  et  leur  conver- 
sation n'est  ni  un  exemple  de  bon  gout  ni  un  module  de 
dteence ;  les  maris  enfilent  le  pijama,  prennent  leur  bain, 
savourent  leur  th6,  et  se  d6tendent  parmi  les  leurs. 

A  cette  vie,  leur  esprit,  cela  est  ind^niable,  s'alourdit.  Ils 
ont  beau  former,  a  quinze  ou  vingt,  de  ces  soci6t6s  de  lecture 
qui  achfetent  a  frais  communs  les  livres  nouveaux  :  la  lecture 
n'est  un  stimulant  de  Tintelligence  que  si  elle  entraine  la  dis- 
cussion et  r^change  d'id6es.  Autrement,  elle  n'est  qu'un 
amusement.  Cela  se  voit  bien  a  Java.  Peu  de  pajrs  lisent 
autant ;  peu  restent  strangers  a  plus  de  choses.  Pendant  que 
j'6tais  a  Java,  se  d6roulait  la  trag6die  gr^co-turque.  Les 
triomphes  du  Sultan  enthousiasmaient  le  monde  de  Tlslam. 
Ce  sont  ces  triomphes,  qui,  pour  une  part,  ont  soulev6  les 
Afridis  contre  les  Anglais.  Java,  peupl6e  de  musulmans,  ne 
pouvait  s'en  d6sint6resser.  A  peine  ai-je  rencontr6  une  demi- 
douzaine  d'hommes  —  et  ceux-la  TEurope  les  convoite  et  va 
bient6t  les  reprendre  —  pour  en  parler  ou  dire  au  moins  les 
raisons  de  leur  indiff6rente  s6curit6. 

Beaucoup  d'entre  eux  savent  bien  ce  qui  leur  manque :  ils 
mettent  cette  indolence  d'esprit  sur  le  compte  du  climat,  et  il 
n'est  gufere  douteux  qu'effectivement  cette  temperature  aflFadis- 
sante  ne  dompte  les  Energies  et  n'assoupisse  les  curiosit^s. 
Mais  la  temperature  n'est  pas  seule  en  jeu,  et  j'y  apergois,  quant 
a  moi,  d'autres  causes.  Cette  aversion  pour  la  vie  de  soci6t6  a 
une  cause  ;  ce  d6dain  de  toute  question  qui  ne  les  touche  pas 
personnellement  a  une  autre  cause.  Je  vais  tacher  de  les 
expliquer  en  deux  mots. 

Les  Hollandais,  colonisateurs  tenaces,  ont  tach6,  dans  leurs 
entreprises,  de  mettre  toutes  les  chances  de  leur  c6t6.  Le  climat 
etait  un  de  leurs  adversaires  :  ils  ont  r^solu  devaincre  le  climat 
et  ils  y  ont  r6ussi.  Aprfes  des  erreurs  qui  n'ont  dur6  qu'un 
temps,  ils  ont  d6pouill6  le^vieilihomme  europ6en  et  sontentr& 
quelqueS'Uns  dans  la  peau,  tous  dans  le  r6gime  du  Javanais. 
De  la,  la  table  de  riz,  contre-balanc6e  malheureusement  par  la 
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table  de  bitter ;  de  la,  le  bain  sans  baignoire,  qui  force  au  mouve- 
ment  et  pr6cipite  la  reaction  ;  de  la,  le  costume  appropri6  : 
veste  lache,  larges  pantalons,  sandales  chaussant  les  pieds  nus. 
Les  femmes  ont  fait  mieux.  EUes  ont  laiss6  la  tout  Tattirail  de 
la  toilette  occidentale,  corsets,  jupons,  etc.  Tout  le  jour,  de 
Textrfeme  matin  jusqu'a  la  chute  du  jour,  elles  ont  une  tenue  di- 
rectementemprunt^edel'indig^ne  qui  s'^^i^eWtsarong-kabaaia. 
Le  sarongs  c'est  une  pifece  d'^toflFe  a  dessins,  jadis  triomphe  de 
I'industrie  javanaise,  coton  imprim6  ou  soie  tiss6e,  qui  s'enroule 
autour  du  corps,  de  la  ceinture  jusqu'aux  pieds.  Le  kabaaia,  a 
I'ordinaire  gris  et  blanc,  est,  de  quelque  6toff e  qu'on  le  fabrique, 
toile  ou  batiste,  de  quelques  ornements  qu'on  le  pare,  dentelles, 
entre-deux,  ourlets  a  jour,  de  quelque  fa^on  qu'on  le  taille, 
soit  montant,  soit  ouvert  en  rond  autour  du  col  ou  en  pointe 
sur  la  poitrine,  le  kabaaia  n'est  autre  chose  que  la  camisole  de 
nos  aieules.  Cela  est  horrible  et  quelquefois  scabreux.  II  y  a 
vingt  ans,  les  femmes  osaient  se  montrer  ainsi  accoutr^es;  elles 
sortaient  a  pied  ou  en  voiture,  elles  couraient  les  rues  et  les 
boutiques.  Aujourd'hui,  les  intr^pides  seules  s'y  aventurent ; 
les  autres  se  sont  r6sign6es  au  peignoir  et  plus  encore  a  la  robe 
ajustee.  Mais,  dans  la  maison,  le  sarong-kabaaia  domine  en 
souverain.  C'est  si  bon  d'avoir  le  buste  a  I'aise,  les  jambes  libres 
etnues  et  nus  les  pieds  dans  des  mules  brod6es.  Cela  est  si  bon, 
ce  costume  ais6  est  si  d61icieux,  qu'on  ne  veut  plus  s'en  passer. 
II  est  des  femmes  qui  le  mettent  en  sortant  du  lit  et  ne  I'otent 
que  pour  y  rentrer.  La  plupart  I'endossent  dfes  le  matin  et  le 
quittent  a  I'heure  du  diner.  Encore  les  voit-on  souvent,  dans 
la  soir6e,  passer  chez  elles  et  revenir  v^tues  de  I'^ternel  sarong- 
kabaaia. 

Or,  ce  costume  d'int6rieur,  qu'aucune  n'ose  plus  risquer  hors 
de  la  maison,  a  eu  sur  elles  cette  influence  de  les  rendre  re- 
fractaires  a  la  vie  de  soci6t6.  Pour  aller  dans  le  monde,  pour 
recevoir,  il  faut  s'habiller  ;  a  Java,  pour  ne  pas  s'habiller  on  ne 
regoit  pas,  on  ne  va  pas  dans  le  monde.  J'entends  d'ici  les 
habitants  de  Batavia  et  de  Soerabaia ;  je  les  entends  protester, 
lis  allfegueront  la  chfere  exquise  de  leurs  diners  et  la  f6erie  de 
leurs  bals.  D'accord  1  Mais  vous  ne  recevez  et  vous  ne  sortez 
qu'a  jour  dit  et  a  heure  fix6e.  Vous  ^tes  annonc6  pour  le  pre- 
mier d6cembre,  ne  venez  pas  le  deux ;  si  vous  devez  etre  rendu  a 
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telle  heure,  ne  le  soyez  ni  avant  ni  aprfes  ;  convoqu6  pour  sept 
heures,  vous  arrivez  k  six  heures  et  demie,  madame  ne  re^oit 
pas  encore ;  a  sept  heures  et  demie,  madame  ne  re9oit  plus. 
A  six  heures  et  demie,  elle  n'avait  pas  encore  quitt6  son  sarong- 
kabaaia  ;  a  sept  heures  et  demie,  elle  I'a  remis  d6ja,  A  Java  est 
pratiquement  interdite  cette  habitude,  si  douce  en  Europe,  de 
la  visite  impr6vue,  de  la  reunion  improvis6e.  On  se  rassemble  a 
date  con  venue  ;  on  s'amuse  a  heure  dite  ;  on  est  pr6venu 
d'avoir  de  Tentrain  pour  tel  moment.  C'est  la  mort  de 
Tesprit  de  soci6t6. 

Voila  une  des  raisons  que  j'annon^ais  plus  haut.  Voici  la 
seconde. 

La  soci6t6  hoUandaise,  sous  des  influences  nombreuses,  trop 
longues  a  expliquer,  a  adopts  un  train  de  vie  large  et  on6reux  ; 
maison,  domestiques  et  chevaux  coutent  bon.  Les  fonction- 
naires,  plus  que  d'autres  tenus  au  d6corum,  n'6conomisent 
rien  sur  un  traitement  decent.  Les  commergants  et  les  planteurs, 
s'ils  ne  gagnent  pas  trfes  gros,  ont  beaucoup  de  peine  a  mettre 
un  peu  de  c6t6.  Jadis  on  ne  se  croyait  riche  qu'avec  un 
million  ;  aujourd'hui  on  se  contente  de  500,000  florins,  et 
meme  de  moins,  et  ceux  qui  les  ont  se  comptent.  Vous  voyez 
des  hommes  ag6s  qui  s'obstinent  a  rester  dans  les  affaires  : 
c'est  qu'ils  sont  moins  riches  qu'on  ne  croit,  et  que  Tordinaire 
de  la  maison  a  absorb^  le  plus  clair  de  leurs  b6n6fices.  II 
faudrait  r^duire  cet  ordinaire,  on  n'en  a  pas  le  courage  :  ce 
serait  une  privation  et  une  d6ch6ance.  Ce  qu'on  ne  fait  pas 
sur  I'ordinaire,  on  le  fait  sur  Textraordinaire  :  on  rogne  sur  les 
receptions,  on  retranche  sur  le  monde.  On  vit  isol6  et  —  on 
se  I'imagine — a  moins  de  frais.  On  travaille  avec  acharnement ; 
on  a  I'esprit  absorb^  par  les  affaires  et  les  yeux  braqu^s  sur  le 
r^sultat,  et  Ton  se  d6sint6resse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  I'argent, 
parce  que  I'argent  est  non  seulement  la  jouissance  pr6sente  et 
la  vie  large  :  il  est  une  fin  de  vie  acceptable ;  il  est  le  terme  de 
I'exil ;  il  est  le  retour  dans  la  patrie. 

III 

Cette  notion,  que  le  retour  au  pays  hante  les  colons  de  Java, 
sera  peut-etre  une  surprise.  Pas  pour  la  HoUande,  assur6- 
ment.     Mais  la  HoUande   ne  saurait  s'imaginer  combien   les 
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choses  de  Tlnsulinde  demeurent  ignor^es  de  nous.  Depuis  un 
siecle  et  plus,  les  Hollandais  ont  6crit  sur  leur  empire  d'Orient 
des  milliers  de  volumes  qui  constituent  le  plus  riche  trtsor  ou 
puisse  puiser  Thistorien  et  I'homme  d'Etat ;  mais,  par  un 
patriotisme  6troit  et  facheux,  ils  ont  tenu,  pour  faire  honneur 
a  leur  patrie,  a  6crire  tant  de  pr6cieux  ouvrages  dans  leur 
langue^que  I'Europe  ignore,  et  I'Europe,  en  consequence,  ne 
sait  presque  rien  de  leur  oeuvre.  EUe  vit  sur  quelques  infor- 
mations fragmenlaires  qui  cessent  d'etre  vraies  au  moment 
pr6cis  ou  elles  atteignent  le  grand  public ;  elle  retarde 
toujours  de  quelque  vingt  ans  sur  les  problfemes  de  I'heure 
pr6sente. 

Une  des  choses  que  T Europe  persiste  a  croire  est  que 
la  Hollande  a  su  fonder  sous  les  tropiqUes  une  colonic  euro- 
p^enne,  qui  s'y  fixe  et  s'y  perp^tue.  Et  plusieurs  savants — il 
faut  bien  le  dire—  ont  tach6  d'accr^diter  cette  opinion.  C'est 
une  opinion,  soit ;  c'est  une  erreur.  Sans  doute,  la  colonie 
hollandaise  de  I'lnsulinde  compte  60,000  membres.  Et  cela, 
assurement,  est  6norme  :  les  Anglais  aux  Indes  ne  sont  pas 
plus  de  100,000 ;  les  Fran9ais  en  Indo-Chine  pas  plus  de  5,000. 
Sans  doute,  Java  renferme  des  centaines,  des  milliers  d'Euro- 
p6ens,  qui  y  sont  6tablis  a  demeure,  ne  s'en  61oignent  qu'a 
regret,  et,  Tayant  parfois  quitt^e,  languissent  d'y  revenir.  J'ai, 
tout  le  long  de  ma  route,  rencontr6  des  hommes  qui  n'avaient 
pas  revu  I'Europe  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans  et  qui  s'en 
vantaient.  Les  statistiques  officielles  attestent  la  presence  de 
plus  de  3,000  anciens  fonctionnaires  retrait^s  ou  pensionn^s, 
qui  ont  adopts  Java  comme  patrie.  On  vous  montre,  avec  un 
orgueil  legitime,  dans  les  rangs  de  I'administration  ou  des 
particuliers,  des  personnages  portant  des  noms  ^clatants,  des 
Van  der  Wijck  (I'un  actuellement  gouverneur-g6n6ral,  I'autre 
ministre  de  I'lnstruction  publique),  des  Van  Raes,  des  Loudon, 
des  Mijer,  des  De  Stuers,  des  Kuchenius,  des  Bergsma,  des 
Van  den  Berg,  etc.  etc.,  dont  les  families  ont  eu  des  repr^sen- 
tants  aux  Indes  depuis  plusieurs  generations.  II  y  a  la  comme 
une  sorte  de  colonial  gentry,  dont  la  liste,  si  on  la  dressait 
jamais,  serait  bien  fnstructive.  Les  cimetiferes  sont  pleins  de 
tombes  conced^es  a  perpetuity.  Certaines  families  ont  amenc 
de  Hollande  les  restes  de  leurs  parents  pour  dormir  ensemble 
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le  : dernier  sommeil.  Voila,  certes,  et  je  n'en  ai  dissimule 
aucun,  des  arguments  bien  forts  a  Tappui  de  la  these  de  la 
"colonisation"  au  sens  propre  du  mot.  En  d6pit  de  ces 
arguments,  je  soutiens  qu'au  fond  de  tous  les  coeurs  il  y  a 
Tespoir  obstinc,  la  volont6  d6termin6e  du  retour  dans  la 
patrie,  ou,  plus  exactement,  de  T^vasion  hors  de  la  terre  des 
hides. 

Car  ils  n'aiment  pas  les  Indes.  Que  de  fois  je  I'ai  senti  en 
causant  avec  eux.  Et  des  la  premiere  heure.  Nous  arrivions: 
lui  de  mes  compagnons  de  voyage  me  montre  la  lettre  d'un 
parent  qui  lui  ccrit  en  ironie  :  "  Je  suis  heureux  de  vous  sou- 
liaiter  la  bienvenue  dans  ces  regions  enchanteresses  ! "  Et, 
en  me  lisant  cela,  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  "  Qu'est-ce 
done  ? — Ce  que  c'est  ?  dit-il ;  c'est  I'exil  qui  recommence." 
L'exil  ne  finira  qu'a  Theure  du  depart.  Et  le  d6part,  tous  y 
songent.     C'est  la  pens^e  toujours  pr6sente. 

Je  me  souviens  un  jour,  visitant  Thopital  europeen  a  Bata- 
via,  avoir  observe  la  tristesse  de  tous  ces  soldats  revenus 
d'Atjeh.  Ils  6taient  nets  et  propres  et  bien  soignte.  Rien 
ne  manquait  a  leur  chevet>  ni  la  science  ni  la  sympathie.  Et 
ils  gardaient  un  air  morne.  Je  dis  au  m6decin  qui  me  guidait : 
"  Pourquoi  cette  tristesse?"  II  me  r6pondit  ces  deux  mots: 
"  Patrie  absente."  Ces  deux  mots  sont  dans  le  coeur  de  bien 
d'autres  ;  T  Europe  leur  manque  et  Tlnde  leur  p6se. 

Si  vous  en  doutez,  ouvrez  un  journal,  le  premier  venu  ;  vous 
ne  pouvez  pas,  a  la  quatrifeme  page,  ne  pas  rencontrer  cette 
annonce  :  "  Repairieercnden  !  Voor  repatrieerendcn  !  Repatrie- 
rende  Families  Avis  a  ceux  qui  rentrent  au  pays.  C'est  une 
bonne  qui  s'offre  pour  prendre  soin  des  enfants  durant  le 
voyage  ;  c'est  une  ville  de  Hollande  qui  vante  aux  futurs 
rapatri6s  I'agr^ment  et  le  bon  march6  de  la  vie  ;  c'est  un  par- 
ticulier  qui  leur  propose  une  maison  a  louer  dans  tel  quartier. 
Puis  allez  a  I'auction,  a  la  salle  des  ventes.  Vous  n'y  verrez 
que  meubles  entass^s,  non  pas  meubles  d6pareill6s,  chaises  de 
ci,  fauteuils  de  la,  mais  mobiliers  complets,  I'ameublement  de 
toute  une  maison,  signe  visible  du  d6part.  Et  sans  doute 
ceux  qui  partent  peuvent  etre  des  foncHonnaires  en  cong6, 
forces  par  une  r6glementation  un  peu  ridicule  a  tout  vendre 
en  parlant  pour  tout  racheter  en  revenant ;  ce  peuvent  aussi 
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etre  et  ce  sont  souvent  des  gens  qui  disent  a  Java  le  dernier 
adieu.     Ceux-ci  sont  legion. 

Je  ne  plaide  pas  une  thfese.  Jecherche  la  v6rit^.  Je  ne  cache 
rien.  A  c6t6  de  raffirmation,  je  mets  la  contradiction.  Or,  re- 
gardez  I'apparent  paradoxe  :  ils  disent  adieu  a  Java  et  ils  le 
regrettent ;  ils  se  rendent  en  Hollande  et  ils  redoutent  de  ne 
pas  s'y  plaire. 

Les  colons  de  Java.ignorent  Thypocrisie  ;  ils  r6pugnent  a 
se  parer  d'un  patriotisme  d^clamatoire.  Ils  honorent  leur 
pays  ;  ils  sont  fiers  de  ses  destin6es  ;  ils  lui  restent  invariable- 
nient  attaches.  Jamais  ils  ne  se  permettront  de  ces  paroles, 
trop  fr6quentes  chez  d'autres,  emport^es  ou  irr6v6rencieuses, 
qui  blessent  tous  les  sentiments  de  respect  et  de  loyalisme. 
Et  toutefois,  en  quittant  la  terre  de  leur  age  viril,  ils  h6sitent 
a  confier  leur  age  mur  a  la  terre  de  leur  enfance. 

Colons,  ils  ont  eu  parfois  a  se  plaindre  de  la  metropole  :  la 
Hollande  ne  s'enrichit  plus  des  d6pouilles  de  ses  colonies  ;  au 
contraire,  elle  verse  a  leur  budget  de  quoi  le  mettre  en  6qui- 
libre ;  mais,  en  d6pit  des  pouvoirs  6tendus  conc6d6s  au 
gouverneur-g6n6ral,  elle  gouverne  de  loin  et  se  montre  r6gle- 
mentaire  et  quelquefois  tracassifere.  Habitants  d'un  pays  a 
id6es  larges  et  exempt  de  pr6jug6s,  ils  redoutent  I'esprit 
provincial  et  I'humeur  espionne  des  petites  villes.  Esprits 
forts,  ames  affranchies  de  presque  toute  id6e  religieuse,  ils 
tremblent  a  la  pens6e  de  rentrer  dans  T^troit  milieu  protestant. 
Habitu6s  a  la  fois  au  confort  et  au  bon  march6  de  la  vie,  ils 
s'inquifetent  de  la  chert6  de  toutes  choses.  Citoyens  6pris 
d'egalit6,  ayant  d6sappris  les  distinctions  de  classes  et  de 
castes,  et,  si  humbles  qu'ils  fussent,  ayant  toujours  pu  appro- 
cher  les  plus  puissants,  ils  entrevoient  Thumiliation  d'obstacles 
surgissant  a  nouveau  et  de  soci6t6s  se  fermant  devant  eux. 
Enfin  ils  savent  que — ph6nom6ne  curieux  dans  un  pays  dont 
chaque  famille  a  au  moins  un  membre  aux  Indes — les  colons 
n'ont  pas  durant  longtemps  6t6  vus  de  bon  ceil  et  ne  peuvent 
lutter  contre  une  pr6somption  d6favorable  qu'a  force  d'opu- 
lence  ou  de  grandeur,  qu'en  revenant  avec  des  millions  ou  le 
titre  de  Conseiller  des  Indes,  et  les  plus  insoup9onn6s,  partant 
les  moins  susceptibles  d'entre  eux,  froncent  le  sourcil  devant 
'accueil  entrevu. 
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Ces  divers  sentiments,  on  s'en  doute,  ne  se  formulent  pas  ' 
avec  cette   nettet6.     lis   flottent   dans    les   esprits   ind6cis  et 
vagues   et    ne   s'exhalent    qu'aux   heures   d'amertume.     Mais 
ils  existent.     Le   colon   javanais   a  un  peu  peur  de  la   Hol- 
lande. 

Chose  6trange,  il  en  a  peur  et  il  y  part ;  il  regrette  les  Indes 
et  iis  les  fuit.  Ses  raisons  sont  curieuses  a  connaitre.  Ce 
n'est  pas  le  climat  qui  les  chasse,  ils  y  sorit  faits:  leur  hygiene  et 
leur  sagesse  les  en  ont  affranchis ;  ce  n'est  pas  Texistence  mente 
qui  les  d6goute,  peu  d'entre  eux  m'ont  paru  autant  que  moi 
sensibles  a  Tabsence  de  vie  de  soci6t6.  Deux  raisons,  une 
raison  de  sentiment  et  une  raison  de  devoir,  les  ram^nent  a 
la  Hollande. 

On  a  beau  etre  gens  d'affaires,  avoir  quitt6  le  pays  pour 
s'enrichir  et  se  donner  entiferement  a  cette  poursuite  ;  on  a  un 
cceur  qui  s'^meut  et  une  m^moire  qui  se  souvient.  Les  Hol- 
landais  qui,  dfes  le  temps  de  Tadolescence,  d6sert6rent  la 
patrie,  ne  peuvent  chasser  de  leurs  yeux  et  de  leur  pens6e  le 
souvenir  des  heures  v^cues  et  des  paysages  familiers.  Quand 
d'aventure  a  Java  vous  vous  promenez  avec  eux  a  travers 
champs,  a  cette  heure  oil  la  brume  se  Ifeve  et  jette  un  voile 
transparent  sur  les  splendeurs  du  jour,  il  leur  arrive  de  vous 
serrer  le  bras  et  de  dire  :  "  On  se  croirait  prfes  de  Harlem,"  ou 
"  Voici  qui  rappelle.la  Frise."  Et  devant  eux  surgit  un  pass£ 
qu'ils  croyaient  mort.  II  sommeillait.  Nul  sentiment  ne 
meurt  qu'il  n'ait  et6  remplac6,  et  les  Hollandais  de  Java  n'ont 
rien  trouv6  a  mettre  a  la  place  de  la  Hollande.  Java  a  bien 
peu  d'entre  eux  est  devenue  une  patrie. 

Comment  le  serai t-elle  devenue  ?  lis  sont  au  gr6  des 
affaires  ballott^s  d'une  ville  a  une  autre  ville,  d'une  plantation 
a  une  autre  plantation.  Ils  prominent  sans  cesse  par  toute 
Tile  leurs  ambitions  ou  leurs  deceptions.  Parmi  ceux  m^mes 
qui  sont  n6s  aux  Indes,  lequel  s'inqui^te  de  sa  ville  natale  ? 
Qui  fait  ce  r6ve,  cher  aux  Europ6ens,  d'y  retourner  finir  ses 
jours  ?  Tous  ont  la  nostalgic  de  ce  que  nous  appelons  le  home; 
combien  d'entre  eux  ont  un  home  ?  Ce  ne  sont  pas  les  loca- 
taires  de  terres  indigenes,  instables  comme  Toiseau  sur  la 
branche ;  ce  ne  sont  pas  les  administrateurs  sans  cesse 
changes  des  Erjpacht ;  qui  done  alors  ?  Quelques  emphyt^oies, 
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ayant  devant  eux  une  concession  de  trois  quarts  de  sifecle, 
g6rant  eux-memes  leur  terre  ;  quelques  propri6taires  de 
domaines  particuliers,  et  encore  ces  metis  de  Solo  et  de 
Djokja,  qui  ont  en  quelque  sorte  renonc6  a  TOccident.  Le 
reste  ne  sont  que  gens  qui  passent.  lis  ressemblent  a  nos 
fonctionnaires  qui  ont  devant  eux  trente  ann6es  de  per6grina- 
tion  a  travers  la  R6publique  et  traversent  tous  les  postes  et 
et  toutes  les  residences  sans  rien  laisser  d'eux-memes,  les  yeux 
toujours  fix6s  sur  un  coin  de  France  qui  doit  abriter  le  temps 
de  leur  retraite. 

Les  Hollandais  de  Java  mfenent  ainsi  leur  vie  de  labeur,  les 
yeux  fix6s  sur  TEurope.  J'en  sais  qui,  ayant  achet6  une  belle 
place,  un  coin  de  terre,  pour  y  batir  le  nid  de  leurs  vieux 
jours,  Tont  au  dernier  moment  vendu  :  I'Europe  les  avait 
repris.  L'Europe  plus  encore  que  la  Hollande.  Et  c'est  en 
Europe,  sur  la  Riviera,  a  Genfeve,  a  Bruxelles,  a  Paris,  que 
beaucoup  iraient  se  fixer,  n'6tait  qu'ils  adorent  ce  pays  ou  ils 
n'aiment  pas  vivre,  qu'ils  sont  fiers  de  leur  patrie  et  qu'ils  ont 
des  enfants  a  61ever  en  patriotes  et  en  Hollandais. 

Je  touche  ici — et  c'est  la  seconde  raison,  la  raison  du  devoir 
que  j'indiquais  plus  haut — je  touche  a  un  c6t6  du  caractfere 
hollandais  qui  approche  du  sublime.  C'est  si  61ev6,  si  noble, 
si  pur,  qu'il  n'y  a  qu'a  s'incliner  dans  le  respect.  Les 
Hollandais  de  Java  (donttrte  peu  consentent,  dans  la  conversa- 
tion, a  admettre  comme  entierement  exacte  la  moiti6  seulement 
de  toute  cette  analyse  de  sentiment),  les  Hollandais  savent 
bien  ce  qui  manque  dans  leur  Java.  Ils  en  connaissent  les 
faiblesses,  et  les  causes  de  ces  faiblesses.  Pour  eux,  il  s'en 
accommoderaient ;  pour  leur  enfants,  ils  sont  plus  exigeants. 
Et  quand  arrive  I'age  de  Teducation,  ils  ne  souffrent  pas  qu'ils 
restent  dans  une  soci6t6  sans  art,  sans  haute  culture,  sans 
religion,  sans  id6al,  presque  sans  patrie ;  ils  les  envoient  en 
Hollande  respirer  le  patriotisme  et  I'esprit  national. 

A  quel  age  cette  separation  ?  De  trfes  bonne  heure,  suivant 
certains  rigoristes ;  a  sept  ou  huit  ans,  si  Ton  veut  que  ces  enfants 
des  tropiques  soient  de  corps  et  d'ame,  de  purs  Hollandais ;  un 
peu  plus  tard,  selon  la  commune  opinion,  a  dix  ou  douze 
ans  pour  les  gar^ons,  S  seize  ou  dix-sept  pour  les  filles.  A 
quelque  moment  qu'elle  doive  venir,  cette  separation  pese  sur 
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la  vie  :  entrevue,  elle  est  le  coup  toujours  suspendu  ;  effectu6e, 
elle  est  la  blessure  toujours  saignante.  Je  sais  des  meres  qui 
ont  vu  partir  des  enfants  de  dix  ans  et  ne  les  ont  revus 
qu'horames  de  vingt,  O  saintes  r6signees,  intr6pides  victimes, 
quelle  immolation  et  quelle  grandeur  ! 

II  en  est  cependant— et  le  nombre  en  grandit  cliaque  ann6e 
de  fa9on  inqui6tant« — qui  protestent  contre  Tusage  ^tabli.  "Mas 
enfants,  disent-elles,  s'ils  passent  en  Hollande  leur  enfance  el 
leur  jeunesse,  vaudront  mieux  sans  doute  comme  Hollandais 
et  comme  xitoyens ;  ils  vaudront  moins  comme  enfants  et 
comme  hommes.  Ils  connaitront  tout  excepts  leur 
famille  ;  ils  sauront  tout  sauf  la  douceur  du  foyer.  Leur 
enfance  aura  6t6  sevree  des  joies  de  la  maison  paternelle, 
leur  pens6e  n'associera  pas  aux  Amotions  premieres  le 
souvenir  d'un  pere  ou  d'une  mfere.  Ils  seront  hommes  et  ne 
se  souviendront  pas  d'avoir  6t6  aim6s  enfants."  Tout  cela  est 
vrai  et  tout  cela  pent  etre  sincere.  Mais  derriere  les  raisons 
d'utilit6,  on  entrevoit  trop  les  raisons  d'ineonscient  6goisme. 
Je  pr6f6re  la  thtee  des  parents  qui  souffrent. 

Ramen6s  vers  T Europe  par  le  vide  de  la  vie  aux  Indes, 
attir6s  vers  la  Hollande  par  I'^ducation  des  enfants,  colons 
et  fonctionnaires  arrivent  a  n'^tre  pour  Java  que  des 
botes  de  passage.  Ils  y  restent  le  moins  qu'ils  peuvent, 
juste  le  temps  de  faire  fortune  ou  de  gagner  leur  retraite, 
et  rentrent  dans  leur  vraie  patrie,  ne  regrettant  des  Indes  que 
la  nature  plus  souriante,  la  vie  plus  large,  la  consideration 
plus  facilement  obtenue.  Ce  manque  de  stability,  ce  retour 
r6gulier  vers  le  berceau  dela  race  a  sur  la  soci6t6  hollando- 
javanaise  et  jusque  sur  les  destinies  des  Indes  des  conse- 
quences qu'il  nous  reste  a  montrer. 

IV 

Avant  tout,  ces  consequences  sont-elles  fatales  ?  D6pend-il 
des  Hollandais  de  les  conjurer  ?  Y  suffit-il  d'un  changement 
dans  leur  gouts,  d'une  orientation  nouvelle  de  leur  vie  ? 
C'est  ce  qu'il  est,  a  Theure  pr6sente,  impossible  d'aifirmer. 
Avant  de  se  prononcer,  il  faudrait  pouvoir  r6pondre  a  cette 
question  :  les    Hollandais    ont-ils  si    bien    dompt^   le    climat 
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qu'ils  s'y  puissent  ind6finiment  reproduire  ?  Aristote  dit  oui 
et  le  professeur  Stockviss  ;  mais  toute  une  6cole  dit  non.  EUe 
soutient  que,  dfes  la  seconde  g6n6ration,  les  manages  entre 
Enrop6ens  n6s  aux  Indes  sont  frapp6s  de  st6rilit6.  Le 
gouvernement  devrait  d^partager  les  savants.  II  lui  suffirait 
pour  cela  de  dresser  une  statistique  combin6e  des  manages  et 
et  des  naissances  :  la  nationality  et  le  lieu  d'origine  de  chacun 
des  6poux  et  de  leurs  ascendants  aussi  haut  qu'on  pourra 
remonter ;  en  regard,  le  nombre  et  le  lieu  de  naissance  des 
enfants.  Cela  fait,  dans  quelque  vingt  ou  trente  ans,  on 
conclurait.  En  attendant,  les  Hollandais  agissent  comme 
s'il  leur  fallait,  de  toute  n6cessit^,  renouveler  tons  les  quarts  de 
sifecle,  le  personnel  colonial  :  les  colons  fatigues  rentrent  en 
Europe  et  sont  remplac^s  par  des  immigrants  de  sang  frais. 
Qu'en  r6sulte-t-il  ? 

Au  point  de  vue  6conomique,  ce  roulement  pourrait  avoir 
des  suites  facheuses.  Si  chaque  colon  partait  aprfes  fortune 
faite,  emportait  avec  soi  le  tr6sor  de  ses  capitaux  et  de  son 
experience  et  6tait  remplac6  par  un  colon  sans  acquit  et  sans 
argent,  il  est  assur6  que  la  colonic  ne  s'enrichirait  gufere.  Tout 
au  plus,  pourrait-elle  maintenir  ses  positions.  Mais  les  choses 
ne  se  passent  pas  ainsi.  Beaucoup  d'entre  ceux  qui  rentrent  en 
Europe  ont,  au  pr6alable,  forme  des  jeunes  gens  qu'ils  destinent 
a  leur  succ^der  et  a  qui  ils  laissent  une  partie  de  leurs  capitaux. 
Ainsi  les  moyens  d'action  restent  sensiblement  6gaux,  et  la 
richesse  publique,  si,  d'autre  part,  rien  ne  s'y  oppose,  au  lieu  de 
diminuer,  continue  a  croitre. 

Resterait  a  examiner  un  autre  aspect  du  problfeme  :  la  distri- 
bution des  roles  dans  la  production  entre  les  repr6sentants  des 
diverses  races.  Les  Hollandais,  dans  les  conditions  pr6sentes, 
sont  ce  qu'en  6conomique  on  appelle  des  entrepreneurs :  ils 
apportent  le  capital  et  Tintelligence,  et  utilisent  les  ressources 
naturelles  et  la  main  d'oeuvre  du  pays.  Dans  toute  entreprise, 
ils  sont  r^tat-major  ;  les  postes  subalternes,  il  les  abandonnent 
aux  indigenes  ou,  s'ils  ne  peuvent  les  tenir,  aux  Chinois  et  aux 
Arabes.  Cette  repartition  du  travail  a  une  influence  considerable 
sur  retat  politique  et  social  de  Tile,  sur  I'emploi  et  le  rendement 
des  capitaux,  sur  I'abondance  de  immigration  europ6enne. 
Nous  n'avons  pa*  le  loisir  de  sonder  une  question  si  profonde ; 
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contentons-nous  de  I'avoir  signal^e  et  arrivons  a  une  autre,  de 
capitate  importance,  la  question  des  m^tis. 

II  y  a  une  question  des  m^tis  a  Java.  II  y  a  une  question  des 
m6tis  dans  tous  les  pays  ou  la  population  europtenne  compte 
moins  de  femmes  que  d'hommes.  II  y  en  a  une  aux  Indes 
anglaises,  elle  s'appelle  question  eurasienne.  II  y  en  a  une 
dans  les  colonies  espagnoles  ;  de  l^t,  le  dicton  :  que  se  tengan 
pOK  blancos,  II  y  en  a  une  en  Afrique  occidentale  :  le  g^ndral 
Faidherbe,  le  grand  administrateur  du  S6n6gal,  I'avait  pres- 
sentie,  et  y  avait  sugg6r6  une  solution,  a  laquelle  il  faudra  bien, 
quelque  jour,  qu'on  revienne. 

A  Java,  cette  question  semble  impr6vue  et  m6me  paradoxale : 
sur  50,000  Hollandais,  on  compte  23,000  femmes.  Les  mariages 
entre  Europ6ens  sont  done  possibles  et  mdme  faciles.  D'ou 
vient  done  des  m^tis,  tant  de  m^tis,  une  question  des  m6tis  ? 
De  bien  des  causes. 

Cette  forte  proportion  du  sexe  f6minin  ne  date  pas  de  loin. 
II  est  malais6  de  pr6ciser  les  dates  :  la  demographic  de  Java 
est  rudimentaire,  et  le  gouvernement  indo-n^erlandais,  ce 
gouvernement  consciencieux  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait, 
mais  n'a  pas  encore  fait  tout  ce  qu'il  doit,  devrait  fournir  aux 
philosophes  de  la  colonisation  cet  indispensable  instrument  de 
travail.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'avant  les  derniferes  ann^es, 
quand  il  y  avait  moins  de  chemins  de  fer,  moins  de  routes, 
moins  de  maisons  confortables,  moins  d'hygifene,  la  proportion 
des  femmes  6tait  relativement  faible  :  de  la,  mariages  plus  rares 
et  unions  libres  plus  fr^quentes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  regime  politique  d'alors  n'^tait  pas  ce 
qu'il  est  devenu  :  respectueux  et  bienveillant.  Pendant  long- 
temps,  rindigfene  fut  chose  exploitable.  On  lui  prenait  son 
temps,  son  travail,  sa  r^colte,  sa  femme.  Les  Hollandais,  mal- 
gr61eur  apparente  froideur,  rappellent  assez  ce  type  que,  dans 
le  Fils  de  Giboyer,  Guy  Frangois  de  Condorier,  d^peint  a  la 
baronne  PfefFers:  "Grands  chasseurs,  grands  mangeurs,  grands 
coureurs  de  jolies  filles."  Les  gros  propri6taires  fonciers,  ces 
nababs,  les  hauts  fonctionnaires,  ces  sultans,  exergaient  un  peu 
partout  le  droit  du  seigneur.  Les  pasengrahan  (auberges  de 
fortune,  6difi6es  par  le  gouvernement  pour  les  fonctionnaires  en 
tournte)  tenaient,  a  ce  qu'on  raconte,  comme  les  antiques  hotels 
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de  Boheme,  reserve  de  chair  fraiche  pour  les  illustres  voyageurs. 
Tel  rteident  ne  circulait  que  suivi  de  sa  femme  javanaise  ;  tel 
autre,  lors  de  son  entr6e  solennelle,  faisait  d'avance  ranger  la 
population  par  sexe  et  par  age  :  cela  facilitait  son  choix.  Per- 
sonne,  dit-on,  fille,  femme,  mari,  ne  s'en  plaignait,  mais  le 
r6sultat  6tait  la  tout  de  meme.  La  population  voyait  croitre 
ses  effectifs  et  varier  ses  types.  Les  m6tis,  d'abord  unites 
6parses,  faisaient  nombre  et  formaient  classe. 

Des  causes  d'autre  nature  ont  contribu6  a  grossir  leurs 
rangs :  la  s6v6rit6  habituelle  des  moeurs  hoUandaises,  la  difficult^ 
d'une  intrigue  dans  ces  maisons  de  verre,  parmi  I'espionnage  et 
le  comm6rage  des  serviteurs ;  enfin  I'absence  de  toute  vie  de 
soci6t6.  Pour  les  jeunes  gens,  mdme  dans  les  grandes  villes,  ni 
flirt,  ni  liaison,  ni  meme  le  d6rivatif  de  la  vie  mondaine.  Tout 
les  achemine  invinciblement  soit  au  mariage,  soit  au  commerce 
des  femmes  indigenes. 

On  se  marie  volontiers  a  Java,  et  le  gouvernement  a  fait  ce 
qui  d^pendait  de  lui  pour  y  pousser :  suppression  ou  abrfege- 
ment  des  formalit^s,  mariage  entre  absents,  etc.  Malheureuse- 
ment,  les  candidats  au  mariage  ne  sont  pas  tous  colonels,  ou 
residents,  ou  millionnaires.  II  leur  faut  gagner  galons  et  argent 
sur  le  terrain,  c'est-a-dire  au  loin,  dans  les  provinces.  Or,  la  vie 
des  grandes  villes  rend  les  jeunes  filles  difBciles.  Les  plus  in- 
telligentes  et  les  plus  g6n6reuses  mettent  leur  main  dans  celle 
d'un  homme  de  coeur  et  s'en  vont  avec  lui  ou  ses  affaires 
Tappellent.  Les  autres,  les  futiles,  les  ambitieuses,  les  6vapor6es, 
discutent  sur  la  residence,  chipotent  sur  la  fortune  et  souvent 
restent  dans  leur  famille.  Les  jeunes  gens  s'enfoncent  dans  leur 
solitude.  Bientot  ils  en  souffrent  et  s'en  lassent :  et  voila  de 
nouveaux  m^tis. 

Ce  qui  eut  du  dtre  I'exception  devient  presque  la  rfegle.  Offi- 
ciers,  fonctionnaires,  planteurs,  tous,  s'ils  sont  c^libataires, 
prennent  une  maitresse  indigene.  Cela  est  pr6vu  ;  cela  est  dans 
les  moeurs,  cela  est  dans  les  rfeglements,  j usque  dans  le  plan 
des  maisons  que  batit  le  gouvernement. 

Combien  y  a-t-il  de  m6tis  a  Java  ?  Je  ne  sais.  Les  statistiques 
que  je  possMe  ne  I'avouent  pas.  Elles  ne  connaissent  que  des 
indigenes  et  des  Hollandais.  Le  gouvernement  —  et  il  faut  Ten 
louer  —  aime  assez  que  ceux  qui  dependent  de  lui  16gitiment 
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les  enfants  n6s  de  ces  unions  ;  moyennant  quoi,  ils  les  d6core 
du  titre  de  HoUandais.  II  y  a  24,000  Hollandais  n^s  aux  Indes, 
sur  ce  nombre,  combien  de  Hollandais  du  Staats-Blad  (nous 
dirions  de  meme :  de  Fran^ais  de  FOfficiel)  ?  Les  statistiques  ne 
distinguent  pas.  Quant  aux  autres  m^tis,  h  ceux  qui  restent  dans 
la  soci6t6  indigfene,  elles  les  ignorent.  II  faudrait  qu'une  enqufite 
bien  men6e  en  6valuat  le  nombre  et  en  suivit  la  destinte. 

Pendant  longtemps,  Java  n'a  pas  connu  d'etat  civil  rtgulier. 
On  d6clarait  la  naissance  devant  le  pasteur  a  qui  on  ne  r6v61ait 
que  ce  qu'on  voulait.  Le  p^re  taisait  son  nom  ou  le  d6natu- 
rait.  II  appelait  Tenfant  d'apres  le  mois  :  Maitak,  Junitak  ;  ou 
encore  de  Tanagramme  de  son  nom  h  lui :  Beer  devenait 
Reeb  ;  Von  Ende,  Ednenof  ;  Kranssen,  Ressnark.  Quelques- 
uns  des  plus  grands  noms  de  la  Hollande  se  rencontrent  au 
Kompong  ainsi  d6form6s. 

Ce  qui  se  passait  a  Java,  se  passait  dans  les  possessions 
ext6rieures.  Aux  Moluques,  a  Amboine,  beaucoup  de  m6tis 
portugais.  Le  d6guisement  ici  consistait  a  parer,  a  tort  ou  a 
raison,  I'enfant  d'un  nom  retentissant.  Les  Kompong  sont 
remplis  d'Albuquerque,  de  Souza,  d'Oquendo,  d'Aceiro,  etc.  Ce 
sont  aujourd'hui  de  petits  commis  dans  I'administration  ou  le 
commerce  :  probes  d'ailleurs,  et  propres  et  sobres  et  travailleurs. 
A  Sumatra,  a  Padang  notamment  et  a  Benkoelen,  illustr6  par 
le  souvenir  de  Raffles,  ce  sont  des  m6tis  anglais.  La,  rien 
ne  dissimule  I'origine.  Le  nom  anglais  s'^tale  en  toutes  lettres  : 
Townsend,  Farquhar,  etc.  C'est  que  Tanglomanie,  aujour- 
d'hui  si  puissante  parmi  les  Hollandais  de  Java,  s6vit  dfes  long- 
temps  chez  les  indigenes.  Un  nom  anglais  vaut  un  heritage. 
On  raconte  qu'un  m6tis,  dont  on  pr^tendait  rabaisser  I'origine 
en  disant  que  son  pere  avait  dt6  trompette,  s'6criait :  "  Oui, 
mais  un  trompette  anglais." 

Anglais  ou  Portugais  ou  Hollandais  (il  y  a  trte  peu  de 
Fran^ais),  que  deviennent  ces  m6tis  et  quelle  place  ont-ils  dans 
le  pays  et  dans  la  soci6t6  ?  Les  uns  restent  purement  indigenes. 
La  mfere  les  61feve  et  les  dirige,  et  ni  T^ducation  ni  la  direction 
donn^es  ne  les  amfene  a  aimer  la  patrie  de  leur  p^re. 
Les  autres,  ceux  qui  sont  16gitim6s,  on  les  confie  a  des 
maitres  europ^ens,  parfois  m£me  on  les  envoie  en  Hollande. 
La    loi    et  le    monde    les  tiennent  alors  officiellement    pour 
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HoUandais.  Mais  une  chose  est  de  les  tenir  pour 
Hollandais,  une  autre  de  les  traiter  en  HoUandais. 
L'opinion,  quoi  qu'elle  affecte,  n'est  pas  tendre  pour  les 
m^tis.  EUe  est  jalouse  de  ce  que  la  loi  leur  concMe,  de 
tous  ces  emplois  ou  on  les  admet.  EUe  leur  impute  toutes 
sortes  de  m6faits  ou  de  mauvais  desseins.  Elle  les  taxe 
tantot  d'incapacite  et  tantot  de  perfidie.  Tout  cela  est 
exag6re  et  probablement  faux.  Quelques-uns  d'entre  les 
metis  ont  fait  preuve  de  hautes  qualites  ;  plusieurs  se  sont 
illustres.  Qui,  jurisconsulte  on  ^thnologue,  ignore  et  ne 
respecte  le  nom  d'un  Wilken  ? 

Les  metis  peuvent  avoir  des  tares  hereditaires  ;  T&lucation  a 
la  longue  les  en  corrigerait.  Le  tort  du  gouvernement,  a  ce  qu'il 
me  semble,  est  de  ne  pas  tenir  la  main  a  ce  que  cette  education 
soit  donnee  et  de  ne  pas  attendre  qu'elle  ait  porte  ses  fruits.  Ne 
pourrait-il  pas  faire  pour  les  metis  ce  qu'en  certains  pays  on  fait 
pour  les  naturalises  ?  Le  gouvernement  des  Etats-Unis,  par 
exemple,  n'admet  a  de  certaines  fonctions  que  ceux  qui  sont 
n6s  citoyens  am6ricains  :  cela  ecarte  les  d6barqu6s  et  les  natu* 
ralis6s  de  la  veille.  Quel  que  soit  le  m6rite  des  gens,  il  estime 
qu'il  faut  au  moins  deux  generations  pour  faire  un  bon  citoyen, 
Le  gouvernement  indo-n6erlandais  ne  pourrait-il  pas  adopter 
la  meme  decision  ?  Cette  solution,  etant  gen6rale,  ne  blesserait 
personne :  pendant  le  d61ai  impost,  I'^ducation  ferait  son  oeuvre, 
et  les  m6tis,  se  sentant  non  pas  exclus,  mais  seulement  ajourn6s, 
attendraient  patiemment  pour  leurs  enfants  I'heure  de  la  justice. 

En  tout  cas,  la  question  n'est  pas  de  celles  qu'on  resout  par 
le  m^pris  ou  par  le  silence.  On  ne  pent  supprimer  les  metis, 
et  Ton  ne  doit  pas,  sans  precaution,  les  61ever  aux  premieres 
places.  Cest  affaire  a  Tadministration  de  chercher  et  d'imposer 
une  solution  acceptable. 

Au  reste,  le  gouvernement  d'un  pays  tel  que  Java  n'est  pas 
chose  facile.  II  y  faut  tenir  compte  de  facteurs  souvent  adverses. 
On  y  trouve  en  face  les  uns  des  autres,  et  distincts  les  uns  des 
autres,  la  domination  hollandaise,  les  citoyens  hollandais,  les 
indigenes,  les  metis,  les  Chinois  et  les  Arabes.  Nous  verrons 
plus  tard  comment  on  a  tache  de  concilier  ces  int^rets  contra- 
dictoires. 

Joseph  Chailley-Bert. 

NO.   XXIV.   (VOL.  Vlll.)  12 


iiN  PROJET  INEDIT  DE    DUMOURIE^. 


il 

Ex  lace  de  la  vieille  Europe  si  profondement  reiuiice  par 
Taudacieux  g6nie  de  Napoleon,  la  pens6e  de  Dumouriez  etait 
deconcert6e  et  sa  prescience  en  d^faut.  Au  contraire,  quand 
il  jette  les  yeux  sur  I'Am^rique,  il  donne  libre  carriere  a  ses 
provisions  et  a  ses  conseils.  C'est  du  monde  nouveau  que 
doit  venir,  selon  lui,  le  salut  de  Tancien.  II  suffit  d'y  travailler 
sans  retard,  et,  pour  y  reussir,  il  est  besoin  de  quelques 
changements  importants  dont  le  plan  est  trace  avec  assurance. 
AMEKiguE  DU  SUD.- -'' C'est  ici  oil  s'ouvre  le  plus  grand 
interet  de  TAngleterre.  Buonaparte,  a  la  i€te  d'armtes  jusqu'a 
present  invincibles  et  innombrables,  a  d6bord6  sur  TEurope 
comme  un  fleuve  dont  la  fureur  renverse  les  faibles  digues 
qu'on  lui  a  opposOes  jusqu'a  pr6sent.  II  n'en  est  rest6 
qu'une  sur  pied,  Tempire  britannique.  Toutes  les  puissances 
de  TEurope,  plus  par  peur  que  par  s6duction,  s'empressent 
d'obOir  a  ses  ordres,  de  se  ranger  sous  ses  drapeaux.  Pour 
renverser  cet  empire,  nous  n'avons  plus  un  alli6  en  Europe, 
car  le  chancelant  roi  de  Suede  ne  pent  plus  etre  regard^ 
comme  tel  :  ou  il  se  rangera  avec  les  autres,  ou  il  tombera 
bientut  victime  de  la  vengeance  du  tyran  de  TEurope,  chef 
(le  la  ligue  generalc  contre  nous.  Nous  ne  voyons  plus  en 
Europe  que  des  ennemis.  Cest  en  Amerique  que  nous 
devons  a  Tavenir  chercher  des  allies,  que  nous  devons  mdme 
les  creer,  comme  Buonaparte  cr6e  de  nouvelles  puissances, 
de  nouveaux  peuples  en  Europe.  Nous  avons  a  cet  ^gard  par 
notre  force  navale  les  memes  facilit6s  que  lui  par  ses  forces 
ierriennes.  Nous  sommes  exempt6s  d'employer  comme  ce 
(lemioiirgos    des    moyens     odieux    et    rOvoltants.      Nous    ne 
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pouvons  pas  pretendre  comme  lui  a  la  souverainet6  universelle. 
Nous  ne  faisons  que  seconder  la  disposition  des  peuples, 
aider  leur  libre  arbitre  et  leur  Emancipation,  pr6venir  les 
calaniit6s  que  leur  apporterait  leur  soumission  a  ce  fl6au  des 
nations,  assurer  leurs  propri6t6s,  leurs  lois,  leurs  moeurs,  vivifier 
leurs  territoires  par  un  commerce  actif,  lucratif  et  continu, 
qui  en  m6me  temps  assurera  notre  empire  naval,  le  dtbouche 
de  nos  manufactures  et  de  nos  denr^es,  et  forc6ment  ramfenera 
un  jour  a  nous  I'Europe  entifere  par  la  n^cessitE  de  se 
procurer  les  pr6cieux  m^taux  et  les  autres  productions  des 
deux  Am^riques,  qu'elle  ne  pourra  plus  recevoir  que  par  notre 
canal,  au  moins  tant  que  durera  la  guerre  d  mort  que  nous 
soutenons,  qui  ne  peut  finir  que  par  notre  destruction  ou  par 
celle  de  la  tyrannic  qui  n'a  plus  que  nous  a  d6vorer." 

Dans  cette  reunion  d'Etats  divers,  c'est  I'Amdrique  portugaise 
qui  autorisait  les  plus  vifs  espoirs  de  TAngleterre.  En  se 
r^fugiant  au  Br6sil  devant  les  armes  victorieuses  de  Napoleon, 
la  maison  de  Bragance  avait  cr66  au  dela  des  mers  un  6tat  de 
choses  nouveau  que  les  ennemis  de  la  France  devaient  a  tout 
prix  encourager.  Dumouriez  le  voit  bien  et  il  expose  ses 
i4^es  a  ce  sujet  avec  force  et  avec  conviction* 

Le  Bresil. — "  La  timide  hardiesse  qui  ad6termin6  le  regent 
du  Portugal  a  abandonner  ses  Etats  d'Europe  et  a  6tablir  le 
si6ge  de  son  gouvernement  au  Bresil  a  fait  de  cette  colonic 
une  terre  sacr6e  que  notre  honneur  et  notre  int6r6t  nous 
obligent  egalement  de  prot^ger  de  toutes  nos  forces.  Nous 
ne  pouvons  empdcber  Tanfiantissement  de  notre  commerce  et 
conserver  notre  superiority  navale  qu'en  soutenant  le  seul 
alli6  qui  nous  reste  et  en  61evant  le  Bresil  au  degr6  d'impor* 
tance  et  de  dignity  dont  est  susceptible  une  contr^e  aussi 
considerable,  aussi  6tendue  et  aussi  bien  douee  des  dons  de 
la  nature,  qui  ne  demande  que  des  bras  que  lui  fournira 
remigration  continuelle  des  Portugais  d'Europe,  de  Tactivite 
et  de  rindustrie  que  nous  devons  lui  inspirer  par  tous  les 
moyens  qui  tiennent  a  Tamour-propre  et  a  Tint^ret. 

"  La  cause  du  Br6sil  est  si  bien  identifi6e  avec  la  notre 
mdme  que  nous  ne  pouvons  nous  livrer  a  aucune  n6gociation  de 
paix  avec  TEurope  avant  d'avoir  assure  le  sort  du  Bresil  et  de 
la  maison  de  Bragance.     Si  nous  nous  rendions  coupables  ou 
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de  I'd  lachet^  ou  de  I'imprevoyance,  dans  un  traite  de  paix, 
d'j^bandonner  le  seul  fidfele  alli6  qui  nous  reste  ou  de  stipuler 
pour  lui  de  manifere  a  le  laisser  par  ce  traits  dans  F^tat  de 
faiblesse  et  de  nullit6  oil  est  a  present  le  Br^sil,  nous  signerions 
notre  propre  deshonneur  et  notre  propre  ruine. 

*'  Cette  assertion  ne  tend  point  a  perpetuer  la  guerre,  mais  a 
en  assurer  le  succes  et  a  la  terminer  par  une  paix  solide  et 
glorieuse.  C'est  la  Tavantage  que  le  gouvernement  ^claire 
d'une  nation  puissante,  noble  et  glorieuse  se  doit  et  peul 
retirer  de  la  translation  de  la  maison  de  Bragance  au  Br6sil. 

'*  Que  TAngleterre  publie  qu'elle  ne  fait  pas  la  guerre  pour  la 
cause  de  la  maison  de  Bourbon,  a  la  bonne  heure  ;  quoiqu'il  y 
ait  eu  des  epoques,  que  les  circonstances  peuvent  encore 
faire  renaitre,  ou  la  declaration  contraire  eut  dt6  conforme  a  la 
saine  politique ;  mais  pour  la  maison  de  Bragance,  nous  ne 
pouvons  jamais  nous  d^partir  de  sa  cause  et  sacrifier  ses 
int^rets  sans  immoler  notre  honneur,  notre  commerce,  notre 

* 

superiority  navale  et,  par  consequent,  notre  existence. 

"  Hatons-nous  done  de  mettre  le  Br^sil  en  6tat,  non  seule- 
ment  de  ne  rien  craindre,  mais  encore  de  nous  aider.  Une 
ann6e  bien  employee  suflit  pour  produire  cette  regeneration  de 
la  nation  portugaise.  Si  nous  la  livrons  a  elle-meme,  elle 
deviendra  plus  dangereuse  qu'utjle  et  elle  finira  par  se  joindre 
contre  nous.  Si  nous  ne  changeons  pas  la  face  de  TAmerique 
du  Sud  cette  annee,  nous  Taurons  ensuite  tout  entiere  contre 
nous.  Que  de  secours  et  d'avantages,  au  contraire,  nous  en 
retirerions  si  nous  y  reussissons  !... 

''...Le  Bresil  va  devenir  un  but  d'attaque  pour  les  deux 
nations  reunies  sous  le  joug  de  Buonaparte.  Le  vice-roi  du 
Perou  recevra  les  ordres  de  la  servile  cour  de  Madrid  pour 
attaquer  le  Bresil  sur  toute  sa  frontiere  occidentale.  Le  vice- 
roi  de  Buenos-Ayres  aura  ordre  d'attaquer  toute  sa  frontiere 
meridionale.  Les  Fran^ais  recevront  des  renforts  a  Cayenne 
pour  envahir  les  provinces  du  nord.  Peut-etre  Tescadre  sortie 
de  Rochefort  est-elle  chargee  de  ce  renfort.  Pour  prevenir 
cette  attaque  environnante,  il  est  necessaire  :  1°  de  reussir  a 
qhanger  I'etat  politique  de  la  vice-royaute  de  Buenos-Ayres  et 
de  detacher  ces  provinces  de  la  metropole,  ce  qui  am^nera 
necessairement  par  la  suite  la  meme  revolution  au  Chili  et  au 
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P6rou  ;  2**  chasser  pour  toujours  les  Fran9ais  de  la  Guyane  et 
de  Cayenne,  c'est  ce  que  nous  allons  examiner  dans  les 
paragraphes  suivants." 

De  fait,  Dumouriez  examine  en  detail  ces"  deux  6ventualit6s. 
Mais  cet  examen  a  moins  d'int6rdt  pour  nous  que  le  plan 
qu'il  continue  a  tracer  de  la  conduite  a  suivre  par  TAngleterre 
dans  rAm6rique  du  Nord,* 

Amerique  du  Nord.—"  ...Dans  TAmdrique  du  Sud,  si 
nous  r^ussissons  i  y  operer  une  revolution  salutaire  et 
raisonnable,  nous  serons  parvenus  a  pacifier  cet  immense 
continent,  a  nous  y  assurer  un  commerce  qui  nous  laissera 
peu  de  regret  sur  la  suspension  de  celui  de  T  Europe,  a  Her 
par  un  int^rdt  commun  entre  elles  et  avec  nous  les  deux 
grandes  puissances  de  ce  continent,  a  donner  une  grande 
existence  a  notre  alli^e  fiddle  la  maison  de  Bragance  et  a  lui 
faciliter  les  moyens  de  former  une  marine  et  une  armte  avec 
lesquelles  elle  puisse  un  jour  rentrer  en  Portugal  et  nous 
aider  a  briser  la  tyrannic  de  TEurope. 

"  Mais  nous  n'aurions  rempli  que  la  moiti6  de  notre  tache, 
si  nous  ne  travaillions  pas  avec  la  mdme  prudence,  la  m^me 
bienfaisance  et  le  meme  succfes  dans  I'Am^rique  du  Nord  en 
aflfranchissant  le  Mexique,en  contenant  au  moins  les  Etats-Unis, 
soit  en  les  for^ant  a  une  paix  encore  plus  salutaire  pour  eux- 
mdmes  que  pour  nous,  soit  en  les  divisant  et  operant  chez  eux 
une  revolution  int6rieure  qui  ne  peut  que  tourner  a  notre 
avantage,  si  c'est  nous  qui  la  dirigeons  et  si  nous  sommes  assez 
mod6r6s  pour  nous  abstenir  de  toute  id6e  de  conqu^te,  nous 
contentant  de  notre  supr^matie  navale,  seul  but  raisonnable 
d'une  nation  commer9ante  et  insulaire." 

Comme  le  Br6sil,  le  Mexique  autorisait  bien  des  esp6rances, 
a  cette  difference  toutefois,  qu'il  y  fallait  agir  de  fa9on  contraire. 
Colonic  espagnole  et  possession  d'une  famille  royale  alors 
alli<§e  de  Napoleon,  il  fallait  s^parer  cette  lerre  de  ses  maitres 
naturels  pour  la  confier  a  un  prince  indOpendant,  ami  de  I'Angle- 
terre,  qui,  le  cas  ^cheant,  p:  urrait  fournir  a  celle-ci  un  secours 
de    plus.      C'ttait    une    r<!:volution    qu'il    fallait    favoriser   et 

*  Un  M^moire  general  stir  le  gotivernement  de  Buenos- Ayres^  par  Dumouriez^ 
dont  I'autographe  appartient  a  M.  Alfred  Morrison,  de  Londres,  a  cte  public  en 
entier  dans  le  catalogue  de  cette  collection  (2*^  s^rie,  t.  iii.,  p.  264). 
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accomplir  dans  des  circo  11  stances  particuliferement  d^licates. 
Dumouriez  I'expose  avec  abondance  et  cette  partie  de  son 
projet  qui  est  la  plus  aventureuse  n'est  pas  la  moins  int^es- 
sante.  On  y  trouvera  le  germe  d'une  id^e  qui  de\'ait  hanter  plus 
tard  un  autre  cerveau  aussi  chim^rique,  ct  provoquer,  quoique 
pour  d'autres  causes,  uo  essai  malheureux  d'^tablissement 
d'empire  au  Mexique.  Si  Ton  en  juge  par  les  d^veloppements 
qu'il  lui  a  donnas  dans  son  manuscrit  —  trente  pages,  —  cette 
partie  de  son  ceuvre  ne  devait  pas  ^tre  celle  qui  tenait  le 
moins  au  cceur  de  Dumouriez. 

Mexique. — "...Les  rapports  que  le  gouvernement  a  re^us 
par  diflF6rents  voyageurs  sont  trfes  contradictoires  et  n'ont  pu 
jusques  k  present  fixer  ses  irresolutions  et  le  determiner  k 
former  ou  a  adopter  aucun  plan.  Le  temps  est  venu  ou  il  faut 
prendre  un  parti  tr^s  decide  ;  j'en  ai  developp6  tous  les  motifs 
dans  plusieurs  m^moires  et  notes  que  j'ai  donnas  en  difI6rents 
temps  sur  cette  matidre,  qui  sont  tous  entre  les  mains  du 
secretaire  d'Etat  de  la  guerre.  Notre  position  critique  avec  les 
Etats-Unis  de  TAmerique  est  un  motif  de  plus  pour  entre- 
prendre  I'emancipation  du  Mexique.  II  faut  necessairement 
nous  en  faire  un  allie  et  cr^er  dans  cette  nouvelle  souverainete 
un  frein  ou  un  ennemi  contre  les  Etats-Unis,  en  cas  de 
besoin. 

"  C'est  en  monarchic  que  nous  devons  travailler  partout... 
Pour  chef  de  cette  monarchie,  le  choix  du  prince  qu'il  faut  y 
presenter  n'est  pas  indifferent.  II  faut  qu'il  soit  du  sang  des 
Bourbons,  tant  pour  flatter  la  vanite  des  descendants  des 
anciens  conquerants  du  Mexique,  que  pour  contenter  leur 
amour  pour  cette  auguste  maison.  II  faut  qu'il  ne  soit  pas 
etranger  k  leur  idiome  et  a  leurs  mceurs  ;  il  faut  qu'il  soit  d€']k 
connu  d'eux  et  que  lui-meme  les  connaisse ;  il  faut  que  ce 
soit  un  homme  fait,  qu'il  ait  des  grandes  connaissances  poli- 
tiques  ct  militaires,  pour  pouvoir  suppl  er  par  son  genie  a 
tout  ce  qui  manqne  au  premier  moment  de  la  creation  d'une 
nouvelle  monarchie,  qui  ne  doit  pas,  s'il  e--t  possible,  paraitre 
une  revolution  turbulcnte,  n>ais  une  translation  volontiire 
du  pouvoir  souverain  dans  une  autre  branche  de  la  meme 
maison,  avec  la  condition  de  la  residence  ;  il  faut  surtout 
que  par  son  caractfere  et  par  ses  habitudes,  autant    que   par 
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int^rct  et  par  reconnaissance,  il  soil  naturellement  notre 
alli6  et  que  nous  putssions  compter  sur  lui.  Toutes  ces  con- 
ditions sp  trouvent  dans  le  prince  que  j'ai  d^ja  indiqu6  et  dans 
lui  seul  en  Europe.  Ainsi  le  choix  ri'est  pas  douteux  ct 
convient  6galement  aux  indigenes  et  a  I'Angleterre." 

La  difficult^  la  plus  grande  eut  6i6  de  trouver  cet  oiseau 
rare.  Mais  puisque  Dumouriez  savait  ou  il  nichait  et  Tavait 
indique  aux  Anglais,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  a  ce  sujet 
dans  le  present  Tn^moire,  il  pouvait  exposer  son  plan  de 
campagne,  qu'il  explique,  en  efiFet,  fort  en  d6tail.  11  conclut 
ainsi  sur  les  avantages  de  cette  revolution  projetde  : 

"  Si  elle  r6ussit,  le  nouveau  souverain  fera  passer  une  partie 
de  son  arm6e  au  Nouveau-Mexique  pour  tenir  en  bride  les 
Am^ricains  et  il  pr^parera  a  la  Havane  une  expedition  pour 
aller  se  remettre  en  possession  de  la  Louisiane  et  sauver  les 
Florides  de  la  griffe  de  Buonaparte.  Par  la  il  paralysera 
toutes  les  provinces  m^ridionales  des  Etats-Unis,  qui  sont  les 
seules  qui  desirent  la  guerre,  les  seules  qui  m6ritent  notre 
vengeance. 

"  Si  la  revolution  n'a  pas  lieu  en  entier,  elle  pourra  devenir 
partielle  et  s'^tendrc  en  dega  et  au  dela  du  Yucatan,  ou,  si  elle 
manque  en  entier,  toutes  les  cotes  du  golfe  du  Mexique  seront 
expos^es  a  notre  ressentiment  et  elles  deviendraient  la  proie  de 
nos  expeditions  partielles.  Peut-etre  mdme,  dans  ce  cas  absolu 
de  guerre,  pourra-t-on  etablir  dans  Tile  des  Sacrifices  une 
garnison  et  une  station  fixe  d'une  escadrille  pour  couper  toute 
communication  entre  le  Mexique  et  TEurope,  et  par  la 
ramener  forc^ment  les  indigenes  au  projet  d'^mancipation  qu'ils 
auront  eu  Timprudence  de  rejeter  lorsqu'il  leur  6tait  propose 
de  bonne  foi. 

**  En  cas  que  le  prince  soit  oblige  de  renoncer  a  ce  glorieux 
projet,  il  se  trouvera  dans  le  cours  de  la  guerre  des  moyens  de 
I'indemniser,  soit  par  la  cession  de  la  Louisiane  et  des  Florides, 
soit  par  un  etablissement  sur  la  Tierra  Firme  ;  Tun  ou  Tautre 
le  mettrait  a  mdme  de  reprendre  un  jour  ce  projet  qu'il  ne 
faut  jamais  abandonner.  Ce  prince  resterait  done  en  Amerique 
avec  I'armee  ;  car  le  roi  et  son  conseil  pensent  trop  noblement 
et  la  nation  est  trop  grande  pour  sacrificer  un  prince 
interessant  aprds  I'avoir  mis  en  avant." 
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Mais  les  regards  de  T  Europe  se  tournaient  bien  plus 
volontiers  alors  vers  les  Etats-Unis  que  vers  le  Mexique. 
Quel  parti  allaient  prendre  ces  populations  6mancip6es  de  la 
veille,  dans  la  lutte  ouverte  entre  I'Angleterre  et  la  France  ? 
On  se  le  demandait  avec  int6r6t,  sentant  de  quel  poids  serait 
une  pareille  alliance  pour  celui  qu'elle  favoriserait.  EUe  se 
produisit,  mais  trop  tard.  En  face  des  pretentions  de 
I'Angleterre  et  de  la  France  de  surveiller  le  commerce  mari- 
time  du  monde  et  de  le  r6genter,  les  Etats-Unis  avaient 
commence  par  proclamer  hautement  que  le  pavilion  couvre  la 
marchandise  et  par  interdire  a  leurs  nati<»naux  de  se  soumettre 
aux  mesures  vexatoires  qu'on  voulait  leur  imposer.  En  fin  de 
compte,  I'Angleterre  et  son  ancienne  colonie  devaient  encore 
une  fois  en  venir  aux  mains.  Mais  cette  eventuality,  qui  eut 
ete  en  d'autres  temps  si  profitable  k  la  France,  ne  pouvait  plus, 
lorsqu'elle  eut  lieu  en  1812,  faire  une  utile  diversion. 

II  est  vrai  d'ajouter  que  I'Angleterre  ne  se  montra  jamais 
bien  traitable  envers  les  Am6ricains.  Tandis  que  Napoleon 
essayait  de  les  gagner  de  son  mieux  et  leur  cedait  la  Floride,  les 
Anglais  etaient  inutilement  rogues  et  mal  disposes.  Dumouriez 
lui-meme  est  loin  d'etre  tendre  pour  la  nouvelle  republique. 
"Comme  I'interet  sordide  est  I'ame  des  Americains,  dit-il, 
comme  ils  n'ont  rien  a  gagner  contre  les  Fran^ais  ni  mdme 
contre  les  Espagnols,  n'ayant  ni  assez  de  troupes  ni 
assez  de  courage  pour  aller  conquerir  le  Mexique ; 
comme,  d'ailleurs,  il  sont  imbus  des  principes  fran9ais,  surtout 
les  provinces  du  sud,  qui  paraissent  avoir  le  plus  d'influence 
dans  leur  congres ;  comme  ce  n'est  qu'a  nos  depens  qu'ils 
peuvent  esperer  s'indemniser  de  leurs  pertes:  sur  terre,  en 
nous  en  levant  le  Canada  et  la  Nouvelle-Ecosse  avec  le 
secours  des  Fran9ais,  sur  mer,  en  enlevant  nos  flottes  marchan- 
des  et  repandant  leurs  corsaires  sur  toutes  les  mers  et  jusque 
sur  nos  cotes,  c'est  comme  en  etat  de  guerre  qu'il  faut  examiner 
I'Amerique  unie  pour  ne  pas  etre  surpris  par  la  resolution 
qu'elle  va  faire  edater." 

Cette  guerre  possible,  imminente,  Dumouriez  I'envisage 
aussitot  sous  ses  deux  aspects.  Elle  peut  etre,  de  la  part  des 
Anglais,  defensive  ou  offensive  :  defensive,  si  on  laisse  les 
Americains  attaquer  le  Canada  ou   la  Nouvelle-Ecosse  ;  offen- 
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sive,  si  TAngleterre  prend  r^solument  les  devants  et  se  mesure 
directement  avec  son  ennemi.  Pour  le  premier  cas,  Dumouriez 
se  borne  a  presenter  quelques  observations,  a  donner  quelques 
conseils  techniques  qui  n'ont  pas  grande  port6e.  II  n'en  est 
pas  de  m^me  pour  le  second  cas,  et  les  vues  qu'il  expose  k  ce 
sujet  m6ritent  d'etre  reproduites  ici. 

"  Voici  le  plan  que  je  propose,  dit-il,  en  annongant  qu'il 
n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  Anglais,  homme  de  g6nie,  que  je 
nommerai  si  le  gouvernement,  aprds  en  avoir  inurement 
d61ib6r6,  veut  en  approfondir  les  details.  J'ai  complfetement 
adopts  ce  plan  parce  qu'il  est  simple,  sans  embarras,  sans 
surcharge  de  moyens  de  terre  et  de  mer,  et  qu'il  ne  derange 
aucune  des  autres  mesures  que  le  gouvernement  pent  adopter, 
soit  pour  ^viter,  soit  pour  suivre  la  guerre  contre  les  Am6ricains. 
Voici  les  propres  termes  de  I'auteur  du  plan  : 

"  En  cas  que  I'Am^rique  unie  soit  entrain^e  dans  une  guerre 
contre  nous,  TAngleterre  par  une  bonne  politique  pent  se 
pr^valoir  de  plusieurs  circonstances  qu'elle  pent  tourner  k 
son  avantage.  On  peut  faire  sentir  a  I'Am^rique  la  faiblesse 
de  son  systfeme  de  r6publique  fM^rale  pour  un  pays  trop 
etendu.  Les  provinces  septentrionales,  ou,  comme  ils  les 
appellent,  orientates,  dans  leurs  mceurs  et  leurs  habitudes  sont 
trfes  diffc^rentes  des  m^ridionales,  et  beaucoup  de  haine  existe 
entre  ces  deux  parties.  La  guerre  peut  dtre  favorable  a 
I'Angleterre  pour  travailler  a  les  s^parer. 

"  Pour  cet  effet  je  proposerais  qu'un  vaisseau  de  50  et  deux 
frigates  fussent  stationn6s  k  I'entr^e  du  port  de  Boston  et 
occupassent  avec  un  d6tachement  de  marine  la  petite  ile  ou 
est  le  fanal ;  qu'on  envoyat  alors  annoncer  aux  Bostoniens 
que  I'Angleterre  ne  desire  pas  leur  infliger  les  calamity  de 
la  guerre,  puisqu'ils  n'ont  jamais  eu  part  aux  resolutions 
violentes  prises  contre  elle  ;  que,  s'ils  consentent  a  fournir 
les  vaisseaux  et  les  troupes  anglaises  de  provisions,  ils  recevront 
des  passeports  pour  Taller  et  le  retour  de  tous  leurs  vaisseaux 
qui  voudront  commercer  dans  nos  iles  occidentals,  en 
Angleterre  et  en  Irlande.  On  donnera  pour  raison  de  cette 
indulgence  leur  conduite  calme  et  raisonnable  dans  le  s6na 
des  Etats-Unis. 

"  De  tels    avantages   d^sesp^reront  les  Etats    du    sud  ;   ils 
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menaceront  de  leur  indignation  ceux  du  nord,  s'ils  n'aban- 
donnent  pas  ce  commerce.  Qiiiconque  connait  les  Am^ricains 
sait  que  rien  ne  pourra  les  engager  k  un  pareil  sacrifice  et 
qu'ils  pr^f^reront  se  jeter  dans  nos  bras. 

"  Alors  je  voudrais  qu'on  leur  proposal  de  se  rendre  ind^pen- 
dants,  non  pas  en  r^publique,  mais  en  monarchic,  de  choisir 
parmi  eux-memes  une  personne  digne  de  leur  confiance,  de 
r^lever  a  la  dignity  de  roi  h6reditaire,  ou,  s'ils  le  pr6fferent,  de 
demander  un  de  nos  princes  pour  se  Her  d'autant  plus 
etroitement  avec  TAngieterre,  sans  cependant  en  d6pendre. 
Le  mot  hireditaire  sera  la  pomme  de  discorde  jet6e  parmi  eux ; 
ils  ne  pourront  pas  se  r6soudre  a  donner  une  telle  preeminence 
a  Tun  d'entre  eux,  6tant  accoutum^s  ^  se  regarder  comme 
egaux,  ce  qui  pent  les  amener  a  adopter  la  seconde 
proposition. 

"  Rhode  Island  est  un  autre  point  qu'on  peut  faire  entrer 
dans  cette  mesure.  Les  autres  Etats  du  nord  s'y  joindront 
promptement.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'en  trois  ou 
quatre  ans  les  limites  de  ce  royaume  s'6tendissent  a  la 
rivifere  Hudson  au  sud,  aux  Mohawks  a  I'ouest,  traversant  la 
Genesee  jusqu'au  Haut-Canada  et  a  Niagara.  Si  on  parvient 
ii  detacher  quelqu'un  des  Etats  de  la  Confederation,  le  reste 
suivra  moutonnierement." 

Qu'elle  soit  de  Dumouriez  ou  d'un  anonyme,  la  pensee  de 
separer  les  Etats  du  nord  des  Etats  du  sud  etait  politique  et 
Tobservation  qui  I'avait  inspiree  ne  manquait  pas  de  justesse. 
Mais  "  la  pomme  de  discorde  "  qui  devait  produire  tout  cela 
etait  un  fruit  un  peu  mince,  encore  que  Dumouriez  Tentoure 
de  bien  d'autres  considerations.  Certes,  Tavenir  devait  prouver 
plus  tard  combien  ces  Etats  differaient  entre  eux  par  leurs 
moeurs,  par  leurs  interets,  alors  qu'on  pouvait  croire  la  Con- 
federation a  Tabri  de  toute  disorganisation.  A  plus  forte 
raison,  semblable  tentative  de  secession  eut  ete  dangereuse  ^ 
I'origine,  alors  que  Torganisme  n'etait  pas  encore  fortement 
coordonn6.  En  preconisant  cette  tactique,  Dumouriez  faisait 
preuve  de  sens  pratique ;  il  en  montrait  beaucoup  moins 
assurement  dans  le  choix  des  moyens  a  employer  pour 
aboutir. 

Po\ir  achever  et  completer  son  SysUnte  de  guerre  fftarifimc. 
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Dumouriez  expose  encore  nombre  d'id^es  accessoires  con- 
cernant  des  points  secondaires  :  escales  et  ports  de  mouillage 
destines  a  assurer  la  supr6matie  des  oc6ans,  iles  et  positions 
diverses  d'ou  il  importait  de  chasser  I'influence  frangaise. 
Les  Antilles,  Cuba,  Haiti,  sont  ainsi  examines  en  consid^rant 
les  int6r6ts  britanniques,  et  Tappr^ciation  de  I'oc^an  Indien 
oil  de  roc6an  Pacifique  fournit  ample  matifere,  comme  celle 
de  I'oc^an  Atlantique,  a  des  remarques  techniques  et  a  des 
conseils  militaires.  Mais  ces  remarques  ou  ces  conseils  sont 
d'un  int6rdt  trop  mediocre  pour  m6riter  d'etre  analyses  ici. 
C'est  le  complement  du  systdme.  On  le  trouvera,  d'ailleurs, 
r6sum6  et  coordonn6  dans  un  dernier  chapitre  intitul6 
Recapitulation  du  sysidme.  La,  I'id^e  g6n6rale  qui  a  dirig6  le 
plan  de  Dumouriez  se  d^gage  plus  ais6ment  et  devient  plus 
claire  sous  les  quelques  traits  qui  I'enferment.  Nous  citerons 
en  entier  cette  recapitulation. 

La  Mediterranee. — "  Achever  de  mettre  Gibraltar  en  6tat 
de  defense.  Tenter  une  attaque  de  vive  force  sur  Ceuta, 
sans  se  jeter  dans  les  longueurs  et  les  hasards  d'un  si^ge. 
Assieger  sur  le  champ  et  prendre  Port-Mahon  avec  la  ferme 
resolution  de  le  garder.  Veiller  sur  la  Sardaigne,  tacher  d'en 
faire  une  petite  puissance  auxiliaire,  si  ce  souverain  est  encore 
son  maitre  ;  empScher  les  Fran^ais  de  prendre  possession  de 
cette  lie,  si  ce  souverain  a  eu  la  faiblesse  de  consentir  a  un 
echange.  Soutenir  la  Sicile  de  toutes  nos  forces ;  organiser 
les  troupes  siciliennes  ;  mettre  en  etat  de  defense  les  places  de 
la  cote  les  plus  importantes.  Tenir  toujours  Malte  en  etat  de 
defense  et  bien  appro  vision  ne.  Attendre  prudemment  les 
circonstances  pour  les  cotes  orientales  d'Espagne,  le  midi  dela 
France,  T Italic,  la  Grfece,  TArchipel  et  TEgypte,  sans  y  entre- 
prendre  aucune  expedition  par  terre,  toujours  couteuse  et 
hasardeuse,  a  moins  que  ce  ne  soit  conjointement  avec  les 
peuples  et  pour  soutenir  leur  insurrection  contre  le  Tyran  de 
I'univers. 

Ocean  Atlantique  :  CorEs  de  l'Europe. — "Beaucoup  de 
prudence  sur  les  cotes  d'  Espagne,  du  Portugal,  de  France,  de 
Hollande,  d'AUemagne,  et  attendre  que  les  circonstances 
deviennent  trfes  favorables.  Occuper  Tile  d'Hwen  pour  fermer 
la  Baltique.     S'emparer  des  lies  de  Fero6  dans  la  mer  du  Nord 
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pour  emp^cher  les  corsaires  danois,  norv^giens,  et  peut-^tre  un 
jour  su6dois,  d'interrompre  notre  commerce  et  de  d6soler  nos 
cotes. 

Les  deux  Ameriques. — ^'Arranger  au  travers  de  I'oc^aiv 
Atlantique  les  quatre  stations  navales  de  Madfere,  Terceira, 
T6n6riffe  et  Porto-Praya  pour  empecher  toute  communication 
entre  T Europe  et  les  autres  continents  sans  notre  permission. 
Aider  de  nos  conseils  et  de  nos  moyens  le  regent  de  Portugal 
h  porter  le  Brdsil  au  plus  grand  6tat  de  force  et  de  vivification. 
Reprendre  avec  prudence  une  n^gociation  avec  les  indigenes 
de  Buenos-Ayres,  qui  parait  facile  a  rouvrir  par  la  communi- 
cation commerciale  de  Maldonado,  et  tout  tenter  pour  les 
engager  itravailler  k  leur  Emancipation. 

''  Mi^nager  le  Chili  et  le  P«§rou  ets'exempter  d'aucune  hostilit6 
et  piraterie  sur  les  cotes  espagnolesde  la  merdu  Sud,  au  moins 
jusqu'a  Tentifere  decision  de  la  n6gociation  du  Rio  de  la  Plata. 
Tenir  la  mdme  conduite  en  Tierra  Firme  et  rejeter  toute 
insurrection  tumultuaire  et  r^publicaine  dans  cette  partie. 
Prendre  cette  ann6e  Cayenne  conjointement  avec  les  Portugais, 
tant  pour  la  silret6  de  notre  Guyane  et  du  Br^sil  que  p)Our 
oter  ce  point  de  secours  et  de  ravitaillement  aux  Antilles 
fran9aises. 

"Rassembler  a  la  Jama'ique  un  corps  de  quinze  mille  hom- 
raes,  en  d6t.icher  une  arm6e  de  douze  mille  hommes  pour 
I'exp^dition  de  la  Vera-Cruz ;  si  elle  r6ussit,  un  nouvel  Etat 
se  forme  au  Mexique  et  ce  nouveau  souverain  nous  aide 
puissamment ;  si  elle  manque,  nous  Etablissons  un  poste  et 
une  station  navale  k  Tile  des  Sacrifices,  ce  qui  suffit  pour 
fermer  la  navigation  directe.  Arranger  la  defensive  du 
Canada  et  d' Halifax.  Conduite  k  tenir  a  regard  des  AmEricains 
pour  tenter  de  s6parer  les  provinces  du  nord  et  celles  du  sud 
et  changer  leur  systdme  de  f(^d6ralit6.  Conduite  k  tenir 
dans  les  Antilles  k  regard  de  Cuba,  Porto  Rico,  Saint- 
Domingue  ou  Haiti,  les  lies  danoises  et  les  deux  iles  fran^aises. 

Ocean     Ixdien. — "Acquisition    des    iles    Juan-Fernandez, 

Galapagos,  Guam  et  Manille,  cette   dernifere  devenant   notre 

centre  de  commerce  dans  la  mer  Pacifique  ;  s'il  se  forme  une  ou 

plusieurs  souverainet^s   indigenes  dans   les    deux   Am6riques 

espagnoles,    connexion   des    nouvelles  acquisitions    avec   les 
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6tablissements  aux  iles  des  Amis,  a  O-Tahiti,  a  Norfolk  et  dans 
la  Nouyelle-Galles.  Nous  assurer  les  trois  d6troits  qui 
conduisent  de  la  mer  Pacifique  dans  la  mer  orientale  de 
rinde  par  Texpulsion  des  Hollandais  de  Batavia.  Importance 
de  Tile  de  Ceylan  et  du  port  de  Trinquemale.  N6cessit6  de 
prendre  les  iles  de  France  et  de  Bourbon  dfes  cetteannee.  Mer 
Rouge  :  Station  a  prendre  a  Zocotora.  Golfe  Persique : 
Importance  de  Surate  d'aprfes  les  projets  d'invasion  dans  Tlnde 
par  la  Perse  et  la  Russie. 

"  Tel  est  le  plan  general  du  systeme  de  guerre  maritime 
ddtaill^  dans  les  cinq  parties  de  cet  ouvrage,  que  je  ne  peux  pas 
mieux  terminer  que  par  ce  distique  latin  qui  en  renferme 
toute  la  substance  : 

**Europam  teneai  dexira  Buonaparte  cruenta  ; 
Tn  regere  imperio  Pelagus,  Bntanne,  memento." 

Ainsi  linit  ce  volumineux  m6moire  que  sa  precision  affectee 
ne  sauve  pas  toujours  de  I'liypothese  hasardeuse  et  risquee. 
Lorsqu'il  emet  ses  id6es  sur  le  papier,  Dumouriez  a  souvent 
beaucoup  de  cette  assurance  du  nouvelliste  dont  parle  La 
Bruyere  et  qui  savait  faire  manoeuvrer  les  armies  avec  tant 
de  d6sinvolture...  dans  ses  projets.  II  est  vrai  que  Dumou- 
riez avait  su,  lorsqu'il  Tavait  fallu,  se  tirer  d'affaire  avec 
tons  les  honneurs  de  la  guerre  et  se  montrer  aussi  bon 
tacticien  sur  le  champ  de  bataille  que  dans  le  cabinet.  "  Dou6 
des  plus  hautes  facult6s  du  g6nie  politique  et  militaire,  6crit 
Barras  de  Dumouriez,  qu'il  avait  vu  a  I'oeuvre,  on  pent  dire 
qu'il  avait  organist  la  guerre  de  la  Revolution  et  la  revolution 
de  la  guerre."  Tout  cela  6tait-il  suffisant  pour  pousser 
Dumouriez  au  premier  rang,  comme  son  ambition  le  revait  ? 
Etait-ce  suffisant  surtout  pour  Topposer  a  Bonaparte  et  faire  de 
lui  le  general  habile  mais  venu  au  mauvais  moment,  en 
opposition  au  general  heureux  qui  se  d6couvre  et  qui  se 
montre  a  I'heure  opportune  ?  Pareille  pretention  serait  simple- 
ment  pu6rile.  On  pent  se  demander  plutot  pourquoi  Napoleon 
n'a  pas  essay6  de  tirer  profit  de  la  reelle  valeur  militaire  d'un 
homme  dont  les  talents  dtaient  connus  et  appr6cies  de  tous. 
Faut-il  croire,  comme  on  Ta  dit,  que  Dumouriez  mit  ses  services 
a  trop  haut  prix  ?     II   est  plus  vraisemblable  de  supposer  que 
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sa  felonie  avait  impriine  a  toute  s;i  vie  une  marque  infamante. 
L'empereur  avait  assez  aisement  pris  son  parti  des  m^faits  de 
quelques  louches  personnages  civils ;  il  ne  se  crut  pas  permis 
de  rouvrir  les  rangs  de  I'arm^e  franyaise  a  un  chef  qui  Favait 
abandonnee  devant  I'ennenii.  Cette  proscription  fil  de 
Dumouriez  un  fanatique  jaloux  et  haineux  de  NapoI6on. 
Elle  le  poussa  si  fori  avant  parmi  les  adversaires  les  plus 
implacables  de  la  France  que  la  Restauration  ellermeme  n'osa 
pas  le  rappeler  dans  son  pays  natal,  en  d^pit  des  sollicitations 
de  Dumouriez  lui-meme  et  des  objurgations  du  mar6chal 
MacDonald;  son  ancien  aide-de-camp.  Dumouriez  mourut 
en  Angleterre,  en  182?,  a  Tage  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
forgeant  des  plans  jusqu'a  son  dernier  jour,  et  n'ayant  pas  su 
se  r^soudre  a  "  faire  le  mort "  aussitot  apres  sa  trahison,  ainsi 
que  Rivarol  lui  en  donnait  le  conseil  charitable. 

Paul  Bonnefon. 
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A  SAVOiK  quelle  est  la  part  exacte  de  responsabilite  des 
hommes  d'Etat  et  des  agents  locaux  dans  le  regrettable  conflit 
qui  met  aux  prises  la  France  et  I'Angleterre  dans  I'Afrique 
occidentale,  c*est  la  un  point  sur  lequel  il  est  extr^mement 
difficile  de  faire  la  lumifere.  11  y  a  des  ann6es  que  ces  regions 
lointaines  et  particuliferement  la  boucle  du  Niger  et  les  ap- 
proches  du  lac  Tchad  sont  Tobjet  des  convoitises  ardentes  des 
partisans  de  I'expansion  coloniale  dans  les  deux  pays.  11  y  a 
des  ann^es  qu'une  suite  d'efforts  continus  est  dirig^e  des  deux 
cotes  vers  Tacquisition  de  titres  plus  ou  moins  juridiques,  que 
des  expeditions  incessamment  renouvel6es  cherchent  a  acqu^rir 
le  droit  de  premier  occupant  ou  a  contracter  des  trait6s  avec 
les  chefs  du  Hinterland  et  en  d^duisent  toutes  les  cons6* 
quences  qui  peuvent  en  d^couler  de  gre  ou  de  force.  Jusqu'ici 
toutefois  la  controverse  6tait  demeur^e  locale.  A  Paris  comme 
a  Londres,  sans  d^savouer  le  z61e  meme  imprudent  des  ouvriers 
d'une  grande  oeuvre  de  conquete  et  d'assimilation,  sans  im* 
poser  d'avance  un  frein  trop  rigide  et  de  trop  6troites  limites  a 
I'esprit  d'entreprise,  aux  ambitions,  au  besoin  de  mouvement 
et  aux  app^tits  de  gloire  de  certains  officiers,  on  avait  su 
jusqu'ici  preserver  tout  son  sang-froid,  regarder  d'un  peu  haut 
cette  melee  confuse  et  garder  soigneusement  la  liberte  de 
jugement  qui  permet  de  hierarchiser  en  quelque  sorte  les  ques- 
tions et  de  subordonner  les  int6rets  secondaires,  rdgionaux, 
particuliers  a  rnit6ret  general.  Ainsi  allaient  les  choses,  tantot 
plus  doucement,  tantot  prenant  un  cours  plus  rapide  et  se 
precipitant  vers  un  conflit  qui  ne  pouvait  etre  ^vite  qu'a  force 
de  bonne  volonte  et  de  loyaut6  mutuelle, — mais  en  somme, 
sans  que  Teffet  de  ces  competitions  locales  se  rtpercutat  trop 
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loin  et  sans  que  la  politique  g^n^rale  des  deux  cabinets  en 
fut  affect6e. 

Aujourd'hui,  la  situation  est  fort  diff6rente  ;  on  peut  sans 
exag6ration  parler  de  crise.  Ce  n'est  pas  tant  parce  que  les  deux 
gouvernements   ont   cru   devoir   ouvrir    des   n^gociations   en 
forme  et  remettre  a  une  commission  speciale  le  r^glement  de 
ces  litiges^  que  la  gravity  du  diff6rend  a  eclat6  a  tous  les  yeux. 
Bien  au   contraire :    s'il  n'y  avait   que  Taction    de   la   diplo- 
matie  d'engagee,  si  Ton  pouvait  se  flatter  de  I'espoir  que  le 
tribunal    constitue    a    Paris    instruira    et    jugera    seul,    sans 
ing^rence  du  dehors,  ce  proces  delicat,  il  y  aurait  lieu  de  se 
f61iciter  de  Tapproche  d'un  denouement  amiable.     Mais  il  n  en 
va  point  ainsi.     Des  rapports  circonstanci6s,  des  informations 
en  apparence  authentiques  circulent  et  reprdsentent  la  situa- 
tion  comme   presque   d6sesp6rde,   les  diplomates  comme  au 
bout   de   leur   latin   et  les   hostilit^s  comme  sur  le  point  de 
s'engager  d'elles-memes  sur   les  lieux.     Dans  le  mSme  temps, 
on  se  livre  avec  ostentation  a  des  preparatifs,  a  des  armements 
qui  d^passent — et  de  beaucoup — les  limites  de  ce  que  peut 
commander    la    prudence.       De    v6ritables    expeditions    se 
forment.     Le    littoral    de    TAfrique    occidentale    voit    inces- 
samment  d6barquer  des    officiers    sans    troupes,    des    sous- 
officiers,  qui  sont  ^videmment  destines  a  encadrer  les  Haoussas 
et   autres  levies   indigenes   et  a   mener   manu    militari   une 
controverse  que  Ton  6tait  en  droit  de  croire  renvoy^e  a  une 
juridiction   plus  pacifique.      En  Angleterre  meme  rfegne  un 
6tat  d'esprit   qui   est  6minemment    propre  a    engendrer    un 
conflit.     L'opinion,  savamment  travaill6e,  en  est  arriv6e  a  ce 
point   oil  elle  ne  voit  plus  que  les  droits  et  les  griefs  de  sa 
propre  cause,   les   torts  de  la    partie    adverse.      Au    lieu  de 
verser    de   I'eau   sur    le    feu,    la  presse — la  presse   de    toute 
couleur  et  de  tout  parti — s'emploie  a  d6noncer  avec  virulence 
non   seulement  les   attentats   de  la  France   dans   la    Nigeria 
et     son    insatiable    ambition     en     Afrique,     mais    encore — 
ce  qui  est  piquant,  mais  dangereux — les  pr6tendus  exces  de 
langage,     la     pr^tendue    insolence,  les    pr^tendues    menaces 
de  la  presse   dite     boulevardierej   laquelle  a  bon  dos,   aurait 
souvent  du   plaider    coupable    dans    le    passe     a     Tendroit 
de  pareilles  accusations,  mais  cette   fois-ci  est   muette  on  ne 
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sort    du    silence    que    pour    exposer    avec   unc   moderation 
inaccoutum^e  les  droits  de  la  France. 

C'est  bien  la  le  trait  le  plus  inqui^tant  de  la  situation.  II  y  a 
la  quelque  chose  de  tout  k  fait  nouveau.  C'est  Tune  des 
premieres  occasions  ou  nous  soyons  appel^s  a  constater 
directement  Tune  des  consequences  principales  de  I'expansion 
universelle  de  VinipMalisme.  A  force  de  d^velopper  dans 
Tame  populaire  le  sens  de  la  grandeur  mat^rielle,  de  la  force, 
de  la  puissance  territoriale  ;  a  force  de  mettre  I'id^e  d'empire 
au-dessus  de  tout  autre  principe  et  de  subordonner  toute  autre 
obligation  au  devoir  de  le  maintenir  un  et  indivisible  ;  a  force 
d'exalter  les  passions  chauvines,  de  flatter  Tinstinct  de  conqudte 
et  de  domination,  on  en  est  venu  a  cr6er  un  6tat  dont  j'aurai, 
je  pense,  suffisamment  indiqu6  le  danger  quand  j'aurai  dit 
qu'il  ressemble  a  s'y  m6prendre  k  Tintol^rable  excfes  d'orgueil, 
a  I'aveuglement,  k  la  superbe  et  folle  confiance  de  la  France 
avant  les  cruelles  lei^ons  de  i8;o.  Oui,  en  d6pit  de  la  mau- 
vaise  reputation  que  Ton  a  faite  a  la  presse  fran9aise  et  qu'elle 
n'a  que  trop  m6rit6e  en  certains  temps,  —  en  d^pit  des  regret- 
tables  explosions  de  chauvinisme  que  je  vois  encore  se  produire 
dans  certains  journaux  vou6s  a  ce  patriotisme  professionnel  qui 
est  le  plus  bas  des  m6tiers,  —  je  n'h6site  pas  a  affirmer  qu'ea 
I'occurrence  on  chercherait  vainement  dans  les  colonnes  des 
organes  s6rieux  de  la  presse  de  Paris  I'^quivalent  de  la  naive 
assurance  que  trahissent,  a  Tendroit  des  droits  ant6rieurs, 
sup^rieurs,  inviolables  et  ind6fectibles  de  I'Angleterre,  les  or- 
ganes de  la  presse  m6tropolitaine,  depuis  le  radical  et  semi- 
socialiste  Daily  Chronicle  jusqu'a  la  tory  St.  Jatne^s  Gazette^ 
sans  oublier  I'imposant  Times.  Dans  cette  controverse  africaine 
qui  devrait  porter  sur  des  faits,  des  titres,  des  documents,  on 
etablit  graveraent  que  le  cabinet  de  St-]ames  a  pouss6  jusqu'aux 
derniferes  limites  —  et  au  dela  —  Tesprit  de  concession  ;  qu'il 
est  grand  temps  de  mettre  un  terme  a  Toutrance  d'une 
g6n6rosit6  si  mal  reconnue  et  r6compens6e,  et  qu'aprfes  avoir 
donni  a  la  France  le  Tonkin,  TAnnam,  Madagascar,  tout 
r6cemment  Tunis,  Lord  Salisbury  fera  bien  d'arrdter  les  frais 
et  de  r^clamer  un  quid  pro  quo  en  ^change  de  tant  de  sacrifices. 
Cette  id6e  vraiment  baroque,  que  tout  ce  qu'un  pays  ajoute  k 
ses  possessions,  il  le  doit  a  I'indulgence  parfois  prodigue  de 
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I'Anylcterre  ;  que  celle  ci  a  une  sortc  de  premiere  hypotheque 
universelle  siir  les  cinq  parties  du  monde,  en  vertu  de  laquelle 
elle  cide  tout  ce  qu'elle  ne  prend  pas  et  donne  tout  ce  qu'elle 
laisse  prendre  a  autrui,  —  cette  id6e  est  inconsciemment  a  la 
base  de  toutes  les  conceptions  de  rimp^rialisme. 

On  ne  s'attachera  pas  a  discuter  ou  a  r6futer  une  si  6trange 
aberration  :  ce  serait  se  battre  contre  des  moulins  a  vent.  Je 
me  contenterai  de  demander  en  toute  simplicity  ce  que  pen- 
serait  le  peuple  anglais  si,  pour  peser  sur  I'^tude  d'un  litigc 
particulier,  la  France  ou  I'AUemagne  commen^ait  par  mettre 
a  I'actif  de  sa  g6n6rosit6  toutes  les  conqu^tes,  toutes  les  an- 
nexions faites  dans  ces  derniers  temps  par  le  Royaume-Uni, 
depuis  la  Birmanie  jusqu'a  I'Afrique  australe,  sans  oublier 
I'Egypte  et  I'Ouganda.  Accepterait-il  de  bon  gr6  une  liste  de 
ses  r6centes  extensions  de  territoire  comme  un  bilan  des  bien- 
faits  des  autres  puissances  a  son  6gard  ?  Consentirait-il,  en 
echange  de  ces  hypoth6tiques  largesses,  a  se  d6partir  sur  un 
seul  point,  a  titre  d'6quivalent  et  par  manifere  de  gratitude,  d'un 
scul  de  ses  droits  ou  d'une  de  ses  pretentions  ?  Tel  est  pour- 
tant  Tesprit  qui  n'a  que  trop  doming  dans  la  discussion  pr61imi- 
naire  du  litige  africain. 

Une  seule  chose,  je  ne  dirai  pas  pr6cis6ment  me  rassure, 
mais  diminue  en  quelque  mesure  Tanxi^t^  naturellement  6veill6e 
par  cette  campagne.  Cest  qu'il  y  faut  voir  un  incident  de  la 
lutte  d'influence  actuellement  engag6e  entre  le  marquis  de  Salis- 
bury et  M.  Chamberlain.  Depuis  que  ce  dernier  a  pris  pied 
dans  le  parti  conservateur,  il  y  suit  la  loi  de  son  destin,  la  pente 
de  son  temperament  :  il  intrigue  contre  ses  collogues  et  ses 
chefs,  il  oppose  un  programme  non  autoris^  au  programme 
officiel,  il  s'efforce  de  monopoliser  la  bonne  volont6  et  Taffec-' 
tion  des  membres  les  plus  actifs  de  Tarm^e  unioniste,  il 
travaille  sourdement  a  se  rendre  le  maitre  et  a  d6poss6der  celui 
en  qui  il  ne  voit  qu'un  rival  incommode.  Ce  que  M.  Glad- 
stone a  eprouve  de  1880  a  1885  et  sp6cialement  aux  elections 
g6n6rales  de  cette  dernifere  ann^e  de  son  subordonne  radical. 
Lord  Salisbury  est  en  train  de  s'y  voir  expose  de  la  part  de  son 
lieutenant  patriote.  Au  temps  ou  le  depute  de  Birmingham 
etait  liberal  et  visait  a  la  succession  de  M.  Gladstone,  il  poussait 
|e  radical isme  jusqu'a  Tintransigeance  ;  il  etait.l'ennemi  jure  de 
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la  Chambre  des  Lords  et  de  TEglise  anglicane.  Aujourd'hui, 
c'est  autre  chose.  Au  sein  du  parti  conservateur,  M.  Chamber- 
lain qui  a  oubli6,  mais  totalement  oubli6  ses  h6r6sies  d'autrefois, 
et  qui  a  le  front  d'accuser  les  autres  de  changer,  a  pris  le  grand 
premier  role  de  t6nor  de  Timp^rialisme  ;  il  est  chauvin,  Jingo, 
querelleur  ;  il  m^Jprise  le  paroissialisme  du  parti  de  la  "  Petite 
Angleterre,"  dont  il  fut  le  plus  bel  ornement ;  il  pr^che  Tex- 
pansion  territoriale,  I'acquisition  de  nouveaux  domaines  et  de 
nouveaux  d6bouch6s  ;  il  s'est  mis  au  Colonial  Office  pour  6tre 
aux  avant-postes  ;  il  s'est  fait  le  d^fenseur  et  le  pan6gyriste  de 
M.  Cecil  Rhodes ;  il  n'admet  qu'une  politique  d'agression,  de 
conqu6te  et,  s'il  le  faut,  de  guerre. 

II  est  permis  d'esp^rer  que  Lord  Salisbury  saura  garder  a 
Taction  diplomatique  dont  il  a  seul  la  direction  et  la  responsa- 
bilit6,son  caractfere  d'ind6pendance,  de  sang-froid,  de  pacifique 
fermet^.  Tout  ce  que  le  public  sait  ou  croit  savoir  du  premier 
ministre  de  la  reine  Victoria  ne  rend  gufere  probable  son 
enrolement  docile  dans  les  rangs  de  I'armte  dont  St-Jingo  est 
le  Dieu  et  M.  Chamberlain  le  Prophfete.  Comment  oublier 
I'attitude  et  le  langnge  de  Lord  Salisbury,  lors  de  cette  pre- 
miere crise  du  chauvinisme,  dans  la  triste  com6die  disraelitique 
de  Peace  with  Honour  f  Laiss6  a  lui  seul,  ce  grand  seigneur 
d6daigneux,  ce  haut  et  ferme  esprit  qui  hait  les  sottes  formules 
de  la  m6diocrit6  ambitieuse,  ce  solitaire  qui  fuit  la  foule  et 
d6teste  le  contact  du  vulgaire,  n'est  pas  homme  a  emboiter  le 
pas  derrifere  M.  Chamberlain  —  quand  bien  m6me  tant 
d'imp6rieuses  raisons  de  dignity  et  d'int^r^t  personnel  ne 
le  detourneraient  d'une  humiliante  abdication.  II  faut  souhai- 
ter  que  le  premier  ministre  ressaisisse  les  rdneset  les  tienne  fer- 
mement ;  que  ni  la  fatigue,  ni  les  inquietudes  pour  une 
sante  qui  lui  est  chfere,  ni  les  progrfes  de  I'age,  ni  les  dugouts 
de  la  politique  ne  I'induisent  k  prendre  une  retraite  m6me  par- 
tielle  et  a  remettre  a  d'autres  mains  la  direction  du  Foreign 
Office.  Pour  ma  part,  j'ai  confiance  dans  le  bon  sens  robuste, 
dans  la  clairvoyance  un  peu  pessimiste  de  Lord  Salisbury, 
dans  cette  absence  radicale  de  gout  pour  la  gloriole,  dans  ce 
r6alisme  un  peu  terre  a  terre  qui  lui  fait  envisager  avant  toute 
chose  rint6ret  imm6diat  du  pays  dont  il  se  tient  pour  le  fid6i- 
commissaire,  mais  qui  le  preserve  des  fantaisies  malsaines  d'un 


8l2  COSMOPOLIS. 

soi-disant  idealisme,  derrifere  lequel  se  dissimule   bien   irapar- 
faitement  le  plus  choquant  6goisme.     Lord  Salisbury  n'a  pas 
les  petitesses,  les  inqui6tudes,  les  agitations  j)erp6tuelles,  les 
besoins  de  reclame  et  la  soif  de  popularity  des  parvenus  de  la 
politique.      Gouvernant    I'Angleterre  a  la   fois  par   droit  dc 
naissance — parce  qu'il  est  le  rejeton  en  ligne  directe  des  deux 
illustres  minibtres  d'Elisabeth  et  de  Jacques  I*' — et  par  droit 
de  conqudte,  puisqu'il  s'est  fray6  lui-m^me  a  travers  tous  les 
obstacles  sa  voie,  depuis  la  hutle  du  chercheur  d'or  de  Bendigo 
jusqu'au  cabinet  de  premier  ministre  de  Victoria,  son  patrio- 
tisme  est  d'une  quality  plus  solide,d'un  meilleur  aloi  que  celui  du 
fabricant  de  vis  et  d'^crous  de  Birmingham.     II  n'a  pas  k  faire 
ses  preuves,  a  gagner  ses  6perons.   Done,  il  ne  cherchera  pas  a 
se  tailler  un  succfes  aux  d6pens  de  la  France.     C'est  a  ce  titre 
que   je    me    permets  de    me  f61iciter   de   la    part   directrice 
qu'il  doit  prendre  a  ces  n6gociations  et  que  je  me  flatte  de 
I'espoir  de  voir  la  cause  de  la  paix  et  de   la  bonne   entente 
triompher  avec  celle  du  premier  ministre  lui-m^me,  dans  ce 
combat  qui  est  un  incident  de  la  lutte  engag^e  entre  le  vieux 
torysme  et  le  n6o-unionisme.     Sous  ce  rapport  la  rivalit6  de 
M.  Chamberlain  et  de  son  chef,  dont  Tissue  peut  avoir  une  si 
grave  port6e  dans  la  politique  int6rieure  du  Royaume-Uni,  ne 
laisse  pas  de  presenter  un  int6ret  international  de  premier  ordre. 
II  faut  confesser,  toutefois,  que  si  la  presence  de  Lord  Salis- 
bury   au  pouvoir   a  un  grand   prix  dans    les    circonstances 
actuelles  pour  le  denouement  pacifique  du  diff6rend  anglo- 
fran9ais,  sa  person  nalit6  off  re  des  inconv6nients  majeurs  au 
point  de  vue  du  rfeglement  de  I'^ternelle  question   d'Orient 
Rien  que  le  ton  de  lassitude,  de  scepticisme,  d'ironie,  avec  lequel 
il  parle  du  fiasco  du  concert  europ6en  et  s'efforce  du  bout  des 
Ifevres  de  plaider  les  circonstances  att^nuantes  pour  I'insuccte 
de  cette  lourde  machine,  suffit  a  mettre  au  grand  jour  Tune  des 
causes  —  et  non  la  moins  considerable  —  de  cet  avortement  de 
Taction  occidentale.    Le  cabinet  de  St-James  se  trouvait,  par  sa 
politique,  par  ses  traditions,  par  mille  et  une  circonstances  pro- 
pices,  plus  et  mieux  qu'un  autre  en  6tat  de  jouer  un  role  utile 
dans  cette  grande  crise,  de  servir  la  cause  du  progrfes  et  de 
Thumanit6  en  m^me  temps  que  celle  de  Tordre  et  de  la  paix, 
II  n'avait,  tout  en  s'associant  loyalement  aux  d-marches  com- 
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munes^  qu'^  s'inspirer  de  Topinion  publique  en  Angleterre,  qu'Jt 
faire  sentir  avec  Anergic  a  Constantinople  I'aiguillon  de  la 
crainte,  en  faisant  jouer  a  Athfenes  le  frein  de  la  prudence.  II 
6tait  merveilleusement  en  place  pour  s'acquitter  des  fonctions 
de  courtier  honn^te  au  sein  du  concert  ;  pour  imprimer  une 
certaine  vigueur  et  une  certaine  nettet6  a  la  marche  des  puis- 
sances ;  pour  rappeler  au  sens  du  juste  et  du  n^cessaire  celles 
d'entre  elles  qui  auraient  6te  tentees  de  faire  le  jeu  de  la  Turquie, 
et  de  porter  ainsi  une  atteinte  grave  au  programme  de  Taction 
commune  tout  aussi  bien  qu'a  leur  bonne  renomm^e  d'Etats 
Chretiens  et  civilises.  On  sait  combien  I'attitude  de  TAngleterre 
a  €t(i  au-dessous  de  cette  conception  si  naturelle. 

Et  ce  n'est  certes  pas  a  I'Angleterre  seule  que  remonte  la 
responsabilit6  de  cet  6tat  de  choses  et  que  vont  les  reproches 
des  gens  impartiaux,  mais  enfin  elle  en  a  sa  bonne  part  —  elle 
et  r^minent  personnage  qui  daigne  gouverner  ses  relations  ex- 
t6rieures  en  meme  temps  que  presider  a  la  gestion  de  ses  aflfaires 
internes.  Jetons  un  coup  d'oeil  rapide  sur  un  tableau  peu 
flatteur. 

Non  sans  une  certaine  ostentation,  TAUemagne  rappelle  de 
-Candie  le  petit  contingent  qu'elle  y  avait  jusqu'ici  entretenu. 
A  la  Can^e  et  dans  tout  I'Orient,  comme  du  reste  chez  ceux 
des  peuples  de  TOccident  qui  continuent  de  faire  les  frais  d'un 
blocus  et  d'une  occupation  de  la  Crfete,  on  se  deniande  avec 
une  curiosite  tout  a  fait  legitime  si  c'est  bien  un  depart  sans 
esprit  de  retour  et  si  TAUemagne,  qui  ne  compte  d^ja  point  de 
batiment  dans  les  escadres  combin^es,  entend  ^galement  se 
dispenser  de  toute  participation  au  maintien  de  I'ordre  sur 
terre  ferme.  U  faudrait  avoir  une  id^e  bien  mesquine,  pour 
ne  pas  dire  bien  ignominieuse  des  ressources  navales  et 
militaires  de  Tun  des  plus  grands  empires  d'.Europe  poui 
croire  que  la  pr6sence  d'un  navire  de  guerre  ou  d'une 
escouade  de  matelots  dans  ces  parages  puisse  peser  trop 
lourdement  sur  la  marine  de  Guillaume  II. 

Sans  doute,  en  ce  moment,  TAllemagne  vient  d'op^rer — un 
peu  pr6cipitamment — un  d^barquement  sur  le  littoral  de  Chine, 
et  elle  se  prepare  a  aller  exercer  une  contrainte  manti  miliiari 
sur  la  R^publique  de  Haiti  ;  mais  encore  que  I'amiraut^,  peut- 
etre  pour  donner    une    leyon  de   choses  a    I'opinion  et  con- 
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vaincre  le  public  de  visu  de  la  n6cessit6  d'un  grand  programme 
de  coii>tructions  nnvales,  ait  cru  devoir  rappeler  du  Piree  un 
cuirass^  pour  le  sub-tituerau  Grfiou,  jug6  trop  faible  pour  agir 
dans  les  eaux  de  For t-au- Prince,  la  presse  de  Berlin  ne  laisse 
pas  de  r.ippeler  qu'on  ne  trouve  pas  tint  de  difficultds  pour 
mobilise! — et  promptement — une  escadre,  quand  il  s'agit  de 
donner  un  cortfege  imposant  a  I'empereur  dans  son  voyage 
annuel  au  cap  Nord. 

Le  rembarquement  du  petit  d^tachement  de  Crfete  prend  un 
caractfere  un  peu  different  quand  on  le  rapproche  des  mille  et 
une  manifestations,  toutes  plus  significatives  les  unes  que  les 
autres,  de  la  bonne  volont6  et  du  zfele  de  la  politique 
allemande  pour  la  Turquie  et  le  Sultan  Abdul-Hamid.  Aussi 
bien celui-ci  n'est-il  pas  ingrat.  Use  plait  d'autant  plus  a  payer 
ses  dettes  de  reconnaissance  qu'il  lui  est  doux  d'afficher  une 
intimity  aussi  profitable.  L'autre  jour  encore,  il  a  voulu 
entourer  d'un  6clat  tr6s  special  I'entrte  officielle  du  nouvel 
ambassadeur  de  Guillaume  II,  le  baron  Marschall  de 
Bieberstein.  Tout  Constantinople  a  pu  contempler  une 
c^r6monie  oil  s'^talait  avec  complaisance,  avec  la  splendeur 
du  luxe  oriental,  la  cordialit6  affect^e  des  relations  turco- 
allemandes. 

Et,  de  fait,  Abdul-Hamid  pouvait  bien  donner  cette  marque 
de  gratitude  a  une  politique  a  laquelle  il  doit  tant,  11  vient 
sans  doute  d'^prouver  un  I6ger  dfeagr^ment,  Laccte  impr^'^'u 
d'6nergie  de  TAutriche-Hongrie  a  forc6  le  Sultan  a  se  d^partir 
de  sa  m6thode  favorite  de  temporisation,  a  s'humilier  publique- 
ment  et  a  donner  une  satisfaction  authentique  et  substantielle 
aux  griefs  d'une  puissance  occidentale.  Meme  ce  n'est  pas 
sans  quelque  chagrin  qu'il  avait  vu  I'AUemagne,  par  des 
raisons  de  convenances,  s'associer  au  reste  de  I'Europe  pour 
appuyer  moralement  Tullimatum  austro-hongrois  et  qu'il  avait 
du  prononcer  un  m^lancolique  :  Tu  quoque  ! 

Aujourd'hui  la  face  des  choses  a  d^ja  chang6.  Le  concert 
europ^^en  semble  s'etre  charg6  une  fois  de  plus  de  faire  le  jeu 
de  la  Turquie  et  de  procurer  au  Sultan  la  douce  joie  de 
trioinpher  sans  s'etre  dOcouvert.  b'il  est  un  point  sur  lequel, 
depuis  la  campagne  de  Thessalie,  le  Grand  Seigneur  ait 
recouvre   la    plenitude    de    sa    sensibilite    ou    meme    de  ses 
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susceplibilites,  c'esl  bien  la  question  de  Crete.  11  sembTe 
avoir  oublie  ou  tenir  pour  non  avenue  la  remise  en  d6p6t  qu'il 
a  faite  express^ment  de  cette  ile  entre  les  mains  des  puissances. 
L'autonomie  dont  on  a  tant  parl6  et  pour  laquelle  jusqu'ici  on 
a  si  peu  fait,  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

Tout  doucement,  il  entend  reprendre  les  plus  importantes 
de  ses  concessions  et  ressaisir,  directement  ou  indirectement, 
non  seulement  la  suzerainet6  qui  lui  a  6t6  promise,  mais  la  sou- 
verainett^  immediate,  la  plenitude  de  I'autorit^  effective.  C'est 
dans  cette  vue  qu'il  met  des  conditions  nouvelles  au  choix 
du  gouverneur  qui  sera  la  cheville  ouvrifere  de  la  Constitution 
future,  qu'il  le  veut  sujet  ottoman,  qu'il  se  reserve  non 
seulement  de  ratifier  pour  la  forme  sa  nomination,  mais  de 
le  designer  lui-meme. 

L'Europe  sur  tous  ces  points  a  des  engagements  pris,  des 
promesses  faites,  des  obligations  contract6es.  EUe  ne  pour- 
rait  c6der  sans  se  reduire  elle-meme  a  I'absurde  et  d^truire 
son  oeuvre  de  ses  propres  mains.  On  ne  voit  pas  qu'aucune 
puissance  se  soucie  d'attacher  le  grelot  et  de  prendre  le  role 
de  mar6chal  des  logis  ou  de  fourrier  de  la  Sublime-Porte. 
Seulement  il  advient  a  chaque  instant  que,  par  des  voies 
d6tourn6es,  en  vertu  de  considerations  particuli^res,  on  arrive 
exactement  au  meme  r6sultat  que  si  Ton  avait  voulu  servir  les 
vues  de  la  Porte. 

11  y  a  quelques  jours,  on  avait  cru  pouvoir  esp6rer  qu'un 
terme  allait  ^tre  mis  a  I'anarchie  cr6toise  et  le  premier  pas 
fait  dans  la  voie  de  I'autonomie  par  le  choix  d'un  gouverneur 
provisoire.  L'avortement  de  la  candidature  Droz  rendait  bien 
un  peu  m6fiant ;  mais  enfin  il  semblait  y  avoir  entre  les 
cabinets  assez  d'unanimite  sur  la  personne  du  colonel  Schaefer 
pour  que  Ton  fut  en  droit  d'attendre  un  r6sultat. 

En  France,  ou  Ton  aurait  pu  ne  professer  qu'un  gout  me- 
diocre pour  la  personne  d'un  ex-officier  anglais,  d'un  ex-fonc- 
tionnaire  anglo-6gyptien,  nous  ne  voulions  voir  que  I'int^ret 
superieur  de  la  cause  de  la  paix  et  du  progrfes.  11  ne  se  melait 
aucune  preoccupation  egoiste  a  notre  vif  d^sir  de  voir  enfin 
aboutir  Taction  de  1' Europe.  Quatre  semaines  ont  pass6.  La 
nouvellc  candidature  a  etd  mise  de  c(Mc.  11  se  pent  fort  bien 
que  ce  soit  pour  les  meilleures  raisons  du  monde,   encore  que 
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Tardeur  6gale  des  Grecs  et  des  Turcs  a  combattre  et  a  d6noncer 
cct  officier  ne  laissat  pas  d'etre  un  peu  suspecte. 

Le  malheur,  c'est  que  le  temps  s'teoule  ;  c'est  que  chaque 
jour  perdu  est  un  gain  pour  les  ambitions  malsaines  de  la 
Porte  ;  c'est  que  la  politique  turque  triomphe  de  Texclusion 
donnie  a  un  candidat  dont  le  Sultan  ne  voulait  a  aucun  prix. 

11  serait  p6nible  de  devoir  penser  que  I'Europe  n'est  pas  de 
force  a  resoudre  le  problfeme  cretois.  II  serait  plus  penible 
encore  de  devoir  soup^onner  quelque  influence  cach^e 
s'appliquant  a  paralyser  tant  de  bonnes  volont^s  et  visant,  qui 
sait  ?  a  perp6tuer  I'anarchie  en  Crfete  pour  s'impatroniser  a  la 
baie  de  la  Sude,  cette  merveilleuse  station  navale  qui  com- 
mande  et  les  Dardanelles  et  le  canal  de  Suez. 

L'Europe  venait  pourtant  de  recevoir — et  de  celle  des 
puissances  qui  semblait  le  moins  en  6tat  de  lui  offrir  I'exemple 
— une  excellente  le^on  au  sujet  de  la  Porte  et  de  la  mauvaise 
foi  proverbiale  du  Sultan. 

L'ultimatum  signifi6  Tautre  semaine  a  la  Sublime-Porte  par 

le   baron   de    Calice,   ambassadeur   d'Autriche-Hongrie,   avait 

trait  sans  doute,  en  premifere  ligne,  a  I'incident  de  Mersine  et 

aux  traitements  infliges,  au  m6pris  de  toute  justice,  a  un  agent 
du    Lloyd  autrichien.     II   ne  s'en  ref^rait  pas  moins,  dans  la 

pensee  du  sign;itaire,  ;i  une  serie  d'autres  affaires — a  celle  de?» 
chemins  de  fer  orientaux,  specialement — dont  aucune  n'aurait 
en  sol  assez  d'importance  pour  justifier  une  pareille  d-marche, 
mais  qui  toutes  ensemble  constituent  bel  et  bien  un  motif 
suffisant  d'action. 

A  vrai  dire,  il  semblait  que  Ton  put  aller  plus  loin  et,  en 
tenant  compte  de  Tappui  discret,  mais  solide,  que  les  puis- 
sances—  toutes  les  puissances — accordaient  a  la  somma- 
tion  austro-hongroise,  se  persuader  que  I'Europe  tout  entiere 
avait  trouv6  quelque  opportunity  a  I'emploi  de  ces  pro- 
c6d6s  comminatoires  a  regard  de  la  Turquie.  S'il  est  trop 
certain  que  le  concert  europ^en  s'est  heurt6  depuis  quel- 
ques  ann6es,  depuis  Touverture  de  la  crise  actuelle  en 
Orient,  a  des  habitudes  de  temporisation  syst^matique,  a 
une  fa^on  de  se  soustraire  a  force  d'ajournements  a  I'ex^cu- 
tion  des  promesses  les  plus  solennelles,  il  est  6vident  que 
la  campagne  de  Thessalie    n'a    pu    que    donner    une   impul- 
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sion  nouvelle  a  une  m6thode  ou  la  diplomatic  otto  mane  a 
trouv6  jusqu'ici  le  moyen  presque  infaillible  de  paralyser  les 
volont^s  de  TOccident. 

11  fut  un  temps  ou  I'un  des  axiomes  incontest^s  du  droit  des 
gens  moderne  affirmait  la  n^cessit^  primordiale  de  Tind^pen- 
dance  et  de  I'int^grit^  de  Tempire  ottoman,  et  ou  la  France  et 
I'Angleterre  n'h^siterent  pas  a  sacrifier  des  centaines  de  millions 
et  a  verser  des  torrents  de  sang  pour  d6fendre  ce  principe. 
Depuis  lors,  la  diplomatic,  sous  I'impulsion  irresistible  et  quel- 
quefois  d^raisonnable  du  sentiment  public,  senible  avoir  con^u 
un  peu  diff6remment  sa  tache.  II  ne  s'agit  plus  de  maintenir 
envers  et  centre  tous  et  a  tout  jamais  un  ddifice  vermoulu  qui, 
apr^s  avoir  menace  le  monde  civilis6  a  titre  de  forteresse  et  de 
repaire  d'une  race  de  conqu^rants  et  de  destructeurs,  le  menace 
aujourd'hui  de  la  chute  prochaine  de  ses  ruines  ;  il  s'agit  de 
manager  les  transitions,  de  ralentir  un  processus  de  decom- 
position, dont  la  trop  grande  rapidil6  ne  serait  pas  sans  incon- 
v6nients,  de  transformer  en  Evolution  pacifique  une  revolution 
qui  pourrait  devenir  un  danger  universel  et  de  r6gler  sous  les 
auspices  de  TEurope  unie  la  succession  eventuelle  de  "  I'hommc 
malade  "  au  mieux  des  inter^ts  et  des  droits  de  tous. 

Le  peril,  jadis,  etait  la  force  agressive  de  la  Turquie.  Hier, 
c'etait  sa  faiblesse  en  butte  a  toutes  les  ambitions,  en  proie  a 
toutes  les  rivalites.  Aujourd'hui,  ce  serait,  dans  cette  faiblesse 
incurable,  un  retour  de  force  apparente,  Tillusion,  chez  le  sou- 
verain,  dans  son  entourage  et  jusque  dans  les  masses  de 
rislam,  d'une  reprise  de  vitality,  —  le  peril,  par  consequent 
d'une  attitude  encore  plus  obstinement  recalcitrante. 

Bien  des  symptomes  sont  venus  ces  derniers  temps  attes- 
ter  I'exivStence  de  ces  dispositions  nouvelles.  On  n'a  qu'a 
comparer  le  langage  et  la  conduite  d'Abdul-Hamid  a  regard  de 
la  question  cretoise  avant  et  apr^s  la  campagne  de  Thessalie. 
A  cette  heure,  le  Sultan  oublie,  comme  je  I'ai  montr6  plus  haut, 
qu'il  a  remis  aux  puissances  cette  ile  en  depot,  qu'il  leur  a 
confie  le  soin  d'en  regler  le  sort  sur  les  bases  d'une  autonomic 
limitee.  II  intervient,  il  proteste,  il  laisse  se  nouer  sous  ses 
yeux,  dans  les  coulisse^,  les  fils  de  mainte  intrigue.  Quant  au 
colonel  Scha^fer  et  au  choix  que  les  puissances  avaient  fait 
de  lui  en  qualitc  dc  gouverncur  provisoirc  de  la  Crete,  j'ai  dit 
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comment  rabandon  d'une  candidature  sur  laquelle  nous 
pouvions  avoir  toutes  nos  reserves  a  laire,  constituait  un 
nouveau  triomphe  pour  Abdul-Hamid. 

11  est  temps,  il  n'est  que  temps  d'interrompre  cette  scfene  et 
de  rappeler  Abdul-Hamid  a  la  pudeuret  le  vainqueur  de  Larissa 
au  sentiment  exact  des  conditions  malgre  tout  immuables  de 
la  r^alite.  II  faut  feliciter  TAutriche-Hongrie  d'avoir  su  en 
prendre  Tinitiative.  EUe  semble  y  avoir  gagn^  pour  elle  la 
reparation  des  torts  des  autorites  de  Mersine  et  le  rC^glement 
prochain  de  la  question  des  chemins  de  fer  orientaux.  Pour 
I'Europe,  elle  lui  a  donn6  un  exemple  et  elle  a  pos6  un  pre- 
cedent. 

Par  malheur  les  puissances,  ou  la  plupart  d'entre  elles,  sont 
absorbdes  par  de  graves  soucis  int6rieurs.  J'ai  retrace  avec 
d'amples  developpements,  le  mois  dernier,  Tetat  de  I'Autriche. 
Pas  n'est  done  besoin  de  revenir  sur  cette  effroyable  crise,  ou 
ce  qui  est  en  jeu,  c'est  le  regime  parlementaire,  la  Constitu- 
tion, et  en  outre  Tunite  nationale,  I'idee  mSme  de  I'Etat.  On 
pent  dire  que  les  circonstances  se  sont  aggravees  par  la  seule 
prolongation  de  la  lutte.  Le  comte  Badeni  et  les  droites  ne 
sont  pas  encore  d'accord.  L'obstruction  est  plus  que  jamais 
maitresse  du  champ  de  bataille.  II  a  fallu  des  efforts  sur- 
humains  pour  obtenir  le  renvoi  a  la  commission  du  projet  de 
Compromis  provisoire.  On  ne  voit  pas  comment  il  pourrait 
6tre  discute  dans  son  ensemble  et  ses  articles  et  vote  en  temps 
utile,  c'est-a-dire  avant  la  Noel,  sans  un  coup  d'Etat  parlemen- 
taire. Si  TAutriche  n'etait  pas  si  necessaire  a  Tequilibre  de 
TEurope,  si  le  loyalisme  envers  la  dynastie  et  son  chef  n'6tait 
pas  enracine  dans  Tame  des  peuples,  si  Tempire  des  Habs- 
bourg  n'avait  pas  la  grace  d'etat  de  survivre  a  des  crises  qui, 
ailleurs  et  pour  des  organismes  plus  deiicats,  seraient  mortelles, 
toutes  les  inquietudes  seraient  justifiees. 

L'AUemagne  sans  doute  n'en  est  pas  a  ce  point.  Elle  n'en 
traverse  pas  moins  une  ere  penible  d'incertitude,  d'apprehension 
universelle,  de  malaise  et  de  suspicion.  Elle  ne  se  prepare  pas 
seulement  a  une  nouvelle  session  da  Reichstag  :  elle  voit  deja 
poindre  I'aube  de  la  grande  bataille  electorale  de  Tan  prochain. 
C'est  a  cette  date  qu'expireront  les  pouvoirs  de  I'assembiee  elue 
en  1893. 
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Le  Reichstag  est  61u  pour  une  p6riode  quinquennale.  Que 
de  choses  peuvent  se  presenter  pendant  I'espace  do  ces  cinq 
ans !  Pour  peu  que  les  intentions  pret^es  au  souverain  et 
trahies  par  tant  de  manifestations  oratoires  sans  fard,  viennent 
a  se  r^aliser,  le  Parlen[)ent  imperial  irait  au  devant  d'une  espfece 
de  conflit.  II  aurait  a  lutter  pour  les  biens  les  plus  pr^cieux, 
pour  les  franchises  n^cessaires,  pour  les  garanties  61cmentaires 
du  droit  des  citoyens  pour  un  ensemble  d'institutions  et  de  lois 
oil  I'opinion  s'est  accoutum^e  a  juste  titre  a  voir  le  palladium 
non  seulement  de  la  liberty,  mais  meme  de  I'unit^  germanique. 

Jadis  la  Difete  de  Prusse  livra  pendant  cinq  ans  une  pareille 
guerre.  Ses  adversaires  se  nommaient  Guillaume  I*'  et 
Bismarck. 

Quand  Sadowa  eut  sacr6  le  ministre  grand  homme  et  fait  du 
souverain  Tun  des  maitres  du  monde,  le  lib6ralisme  prussien 
d6sarma.  II  troqua  son  ideal  civique  contre  une  gloire 
(iclatante  et  une  puissance  irr6sistible.  11  devint  le  nationa- 
lisme  liberal,  et  Ton  sait  tout  ce  que  put  impliquer  de  servilisme 
empress6  et  de  fade  courtisanerie  ce  simple  changement  d'un 
substantif  en  adjectif. 

Ce  pr6c6dent  remonte  a  la  m6moire  ;  il  ne  risquerait  gufere 
pourtant  de  s'appliquer  a  un  nouveau  conflit.  •  Entre  les 
d^fenseurs  de  la  Constitution  de  I'empire  allemand,  avec  son 
suffrage  universel,  secret  et  direct,  et  Tauteur  d'une  attaque 
pr6m6dit6e  sur  cette  citadelle  du  droit  national,  il  y  aurait  un 
trop  vaste  6cart ;  I'enjeu  d'une  telle  partie  serait  trop  pr6cieux ; 
I'opposition  enfin  aurait  trop  notoirement  attendu  jusqu'a  la 
la  dernifere  extr6mit6  avant  de  se  mettre  sur  la  defensive,  pour 
qu'il  y  eut  lieu  de  pr6voir  de  laches  compromissions.  On  ne 
voit  pas  d'ailleurs  ou  le  souverain,  qui  jetterait  un  tel  d6fi  a 
son  peuple,  pourrait  cueillir  la  moisson  de  lauriers  sans 
laquelle  seule — et  encore  !  par  deux  fois  de  suite — on  peut 
esp^rer  6touffer  les  protestations  des  amis  de  la  liberty. 

Ce  sont  la,  toutefois,  de  bien  sombres  perspectives  et  nous 
ne  les  avons  indiqu^es  ici  que  pour  faire  prendre  au  lecteur 
une  id(^e  de  la  gravity  6ventuelle  du  combat  qui  va  s'engager. 
De  fait,  il  y  a  quelque  lieu  de  ne  pas  ajouter  une  foi  trop 
implicite  a  ces  prophcties  de  malheur.  Au  fond  de  Tame 
de    tout    Hohenzollern,    si    idcaliste  —  et     nous    entendons 
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id^aliste  de  travers,  id^aliste  a  rebours  —  qu'il  puisse  ^tre, 
quelque  r6actionnaire  el  autocratique  que  puisse  dtre  sa 
conception  de  la  prerogative  monarchique,  il  y  a  un  sens 
pratique  fort  avis6,  un  instinct  de  preservation  vitale,  quelqut 
chose  qui  Tavertit  a  temps,  qui  le  retient  dans  la  voie  legale, 
constitutionnelle  et  pacifique  et  pr6vient  les  chocs  irr^parables. 

On  peut  done  croire  que  tout  ce  bruit  de  coups  d'Etat,  de 
conflit,  s'apaisera,  qu'on  n'ira  pas  de  gaiety  de  coeur  jeter 
TAllemagne  dans  les  aventures  et  que  le  char  de  I'Etat  avec, 
pour  autom^don,  le  petit  vieillard  grele  d'aujourd'hui  ou  tout 
autre,  continuera,  cahin-caha,  sa  marche  ordinaire.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  ne  doive  point  y  avoir  de  bataille.  Quand 
il  n'y  aurait  que  la  question  de  la  marine  a  I'ordre  du  jour,  elle 
ferait  surement  bruler  bien  de  la  poudre. 

L'empereur  tient  passiohn6ment  a  faire  de  TAllemagne  une 
puissance  maritime  de  premier  rang.  Le  pays,  qui  salt  ce 
qu'il  lui  en  coute  d'etre  une  puissance  militaire  de  premier 
ordre,  renacle  a  la  pcns^e  d'une  aggravation  de  charges  dont 
il  ne  voit  pas  I'utilit^  possible.  On  disputera  fort  et  ferme. 
Guillaume  II  aura  pour  auxiliaires,  a  c6t6  de  ceux  qui 
pensent  comme  lui  et  rfevent  de  fonder  une  plus  grande 
Allemagne  d'outre-mer,  ceux  qui  se  flatten!,  en  servant  son 
desir  sur  ce  point,  d'obtenir  satisfaction  sur  un  autre. 

L' Allemagne  plie  sous  le  faix  du  budget  de  la  defense 
nationale.  Si  elle  n'envie  pas  un  pfennig  a  Tarm^e,  base  el 
rempart  de  la  grandeur  nationale,  elle  est  r&olue  a  ne  pas 
consacrer  un  groschen  a  ce  caprice  d'une  flotte  de  parade.  A 
bon  entendeur  salut  I  semblent  crier  au  souverain  et  a  ses 
conseillers  les  bonnes  gens  d'61ecteurs  des  provinces  les  plus 
loyalistes. 

Francis  de  Pressense. 


Diixcieur :  K.  Oktmans. 
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rRAG6DIE   IN  EINEM  AKT. 


PERSONEK. 


Mylitta  (  KoiHj;iin  von  Assvrien).        Menon  (Palastvogt). 

Seine  Mutter.  Simmas         ) 

Sklavex  und  Sklavinnen. 

Ort  der  Handlnng  :  Konigspalast  in  Niniveh.    Zcit :  um  1200  v.  Chr. 


(jrosscs  GcMiiach  ini  Palast.  Durch  schwere  vergoldete  Pfeiler  im 
Hintergrunde  Ausblick  in  einen  Garten.  Rechts  und  links  Eingange, 
zwischcn  gefliigelten  Lowen  und  Stiercn  mit  Menschenhauptern,  durch 
Toppichc  verschlossen.  Links  vorn  ilber  einigen  Stufen  cin  breites  Ruhe- 
bett  mit  goldgesticktem  Purpurteppich  bedcckt.  Ein  paar  niedere  Sitzc 
gegeniiber. 

ERSTE   SCENE. 

Nebcn  der  Pforte  rechts  halten  Nabonassar  und  Simmas,  auf  ihre 
Bogen  gestiitzt,  Wache. 

Nabonassar. 
Du,  Simmas,  sage  :   hast  du's  auch  gehort  ? 

Simmas. 
Was  meinst  du,  Nabonassar  ? 

Nabonassar. 

Dass  schon  wieder 
Ein  Narr  sich  fand,  der,  nur  um  eine  Nacht 
Kecht  weich  zu  liegen,  sich's  gefallen  lasst, 
Hernach  im  Todesabgrund  fortzusChlafen  ? 

Simmas. 
Du  meinst  —  ein  Freier  fur  die  Konigin  ? 
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Nabonassar. 
Ein  Freier,  hm  !   als  sagte  man  :  die  Motte 
Freit  um  die  Kerze.     Diinkt  es  nicht  auch  dir 
Ein  sonderbar  Gelust,  sich  einem  Madchen 
Zur  Puppe  zu  verdingen,  das  ihr  Spielzeug 
Heut  mit  ins  Bett  nimmt  und  schon  morgen  fruh 
Zerbricht  ? 

SiMMAS. 

Seltsamer  isl's  noch,  dass  die  Herrin 
Des  Spiels  nicht  satt  wird.    s'ist  doch  schauerlich  ! 
So  schone  Puppen  I 

Nabonassar. 

Meinst  du  ?     Ha,  man  sieht, 
Du  bist  noch  neu  in  unsrer  Herrin  Dienst 
Und  weisst  nicht  viel  von  Macht  und  Majestat. 
Die  Grossen,  siehst  du,  werden  niemals  satt, 
Die  sind  wie  Gotter,  wie  der  Moloch-Baal, 
Nur  hungriger,  je  mehr  man  Opfer  wirft 
In  ihren  Feuerschlund.     1st  unsre  Herrin, 
Die  Tochter  nicht  der  furchtbarn  Konigin, 
Die  eine  Gottin  ihre  Mutter  nannte  ? 
Da  liegt's  ihr  nun  im  Blut.     Doch  dass  ein  Mensch, 
Der's  lassen  konnt',  freiwillig  zu  dem  Spiel 
Sich  hergiebt,  weiss  er  gleich,  das  bisschen  Kurzweil 
Nimmt  so  verzweifelt  rasch  ein  ernsthaft  Ende, 
Dass  nun  auch  dieser  Neuste  — 

SiMMAS. 

Sahst  du  ihn  ? 

Nabonassar. 

Ich  nicht.     Die  Malchis,  als  ich  hier  die  Wache 
Bezog,  die  hat  mir's  zugeraunt.     Blutjung, 
Ein  Schiffer  sei's,  ein  Bild  von  einem  Menschen, 
Wie'n  junger  Vogel,  dem's  zu  gonnen  war', 
Dass  er  recht  munter  seine  Flugel  brauchte, 
Und  steckt,  der  dumme  Grunspecht,  seinen  Kopf 
Selbst  in  die  Schlinge,  gleich  als  gab'  es  nicht 
Der  roten  Beeren  mehr  !  Es  habe  sie 
So  recht  erbarmt,  als  er  nach  Menon  fragte, 
Der  ihn  zur  Konigin  fuhren  sollt'.     Sie  hatt' 
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• 

Ihn  gem  ^ewariit  :  es  sei  denn  doch  kein  Spass, 
P'ruhmorgens  aus  dem  warmen  Hoclizeitbett 
Ins  eis'ge  Flussbett ;  heute  Nacht  gespeis't 
An  koniglicher  Tafel,  morgen  selbst 
Ein  Fruhstiick  fiir  die  Fische.     Doch  der  Bursch 
Hab'  stier  und  steinern  vor  sich  bin  geschaut, 
Da  habe  sie  geschwiegen. 

SiMMAS. 

Es  steckt  an^ 
Wie  Schafe  rennen  in  den  brennenden  Stall, 
Wenn  eins  voranlief.     Weiss  man  wol,  wie  Viel' 
Es  schon  gepackt  hat  ? 

Nabonassar. 

Ei,  wer  rechnet  nach  ? 
Ein  Jeder  denkt,  der  Letzte  werd'  er  sein 
Und  so  verliebt  sie  machen,  dass  sie  ihn 
Begnadigt  und  aut  ihren  Thron  erhebt. 
Sie  aber  ist  nicht  dumm,  sie  liebt  Verandrung. 
Verriickte  Welt  ! 

SiMMAS. 

Je  nun,  sie  ist  sehr  schon. 
Die  Augen — ha,  beim  Baal !     Die  konnen  Einem, 
Der  sich  nicht  vorsieht,  wol  das  Hirn  versengen. 

Nabonassar. 
Nein,  das  ist's  nicht.     Was  sie  gefahrlich  macht, 
Ist  grad,  was  sie  nicht  teilt  mit  jedem  Weibe, 
Will  sagen,  dass  sie  grausam  ist  und  kalt 
Und  Konigin.     Ich  selbst,  gesteh'  ich  dir's  : 
Wenn  sie  so  stolz  an  uns  vorubergeht, 
Wie  eine  Lowin  an  Kaninchen  —  ha, 
Denk'  ich  mir  oft,  dies  Gotterweib  zu  zwingen, 
Mit  der  zu  tun,  wie  jeder  Bauernkerl 
Mit  seiner  Liebsten  tut  — 
(hinter  den  Turvorhang  spdhend)  —  es  hort's  doch  Keiner  f 
Wo  du  mir  schwatzest,  Bursch  —  ! 

SiMMAS. 

Stumm  wie  das  Grab, 
Ha  ha !  ich  seh'  dich  noch  als  Eintagskonig  \ 
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Probir's  doch  1  Jedem  steht  die  Werbung  frei, 
Ob  hoch,  ob  niedrig. 

Nabonassar. 

Mit  dem  Unterschied, 
Dass  sie  die  Wahl  sich  vorbehalten  hat 
LJnd  schab'ge  Kerle,  so  wie  Unsereins, 
Mit  Hohn  hinwegschickt,  wenn  nicht  Menon  schon 
Dem  Frechen  mit  der  Peitsche  heimgeleuchtet. 
Ich  sag'  dir,  sie  ist  Kennerin  ;  nur  das  Beste 
Ist  gut  genug  fiir  sie. 

SiMMAS  (lachend). 

Wenn  Malchis  Recht  hat, 
Wird  mit  dem  Neusten  sie  zufrieden  sein, 
Und  wir  besaufen  uns  heut  Nacht  aufs  Wol 
Des  jungen  Hochzeitspaars. 

ZWEITE  SCENE. 

Menon  fiihrt  Ninyas  herein,  der  einfach,  wie  einer  aus  dem  niede- 
ren  Volk  gekleidet  ist.  Der  Palastvogt  tragt  ein  sehr  reiches,  mit  Gold- 
stickerei  iiberladenes  Gewand,  einen  bis  tief  auf  die  Brust  herabhangen- 
den,  sorgfaltig  gekrauselten  Bart  und  einen  goldenen  Stab.  Bei  seinem 
Kintritt  neigen  sich  die  Wachen  tief  zur  Erde. 

Menon. 

Hier  wartest  du, 
Bis  ich  der  Konigin  dich  gemeldet  habe. 
Du  bist  aus  Niniveh  ?     Gut.     Bist  ein  Schiffer  ? 
Auch  gut.     Allein  noch  einmal,  junger  Mensch, 
Bedenk  wol,  was  du  tust.     Du  siehst  so  weit 
Recht  wacker  aus.     Doch  junges  Blut  ist  oft 
Voll  Unverstand,  verspielt,  als  war'  es  Nichts, 
In  einer  Nacht  sein  ganzes  Hab'  und  Gut 
Und  wacht  als  Bettler  auf.     Du,  guter  Freund, 
Nach  diesem  Spiel,  wachst  gar  nicht  wieder  auf. 
Doch  das  ist  deine  Sache.     Macht  dir's  Spass, 
Mit  offnen  Augen  in  den  Tod  zu  gehn, 
Ich  halte  dich  am  Aermel  nicht  zuruck. 
Doch  hattest  du  vielleicht  vor  Zechgesellen 
Geprahlt,  du  wurdst  es  tun,  und  Einer  sagte  : 
Du  hast  das  Herz  nicht !  und  nun  willst  du's  tun, 
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Bloss  um  den  Spotter  zu  beschamen  —  das 

War'  eine  Dummheit,  lieber  Sohn.  Es  giebt 

Der  Proben  niehr,  sich  miitig  zu  erweisen, 

Wenn  man  nur  lebt.     Wle  ?  oder  hattest  du 

Etwas  verbrochen,  drauf  der  Tod  gesetzl  ist, 

Und  dachtest,  niiissc  doch  gestorben  sein, 

War's  noch  ein  lust'ger  Kehraiis  als  Gemahl 

Der  Konigin  ?     Doch  nein,  mein  gates  Kind, 

Wie'n  Morder  oder  Dieb  siehst  du  nicht  aus. 

Was  also  ist's,  das  dir  dein  junges  Leben 

Vcrlcidct  ? 

XlNYAS  (ili'islcr  si  ill  abivcndend), 

Frage  nicht !  Fiihr'  inich  zur  Kon'gin  ! 

Menox. 
Oho  !  So  stolz,  niein  Biirschchen  ?     Weisst  du  auch, 
Mit  wcm  du  sprichst,  vielmehr,  mit  weni  zu  sprechen 
Der  junge  Herr  sich  nicht  herab  will  lassen  ? 
Palastvogt  bin  ich.     Alle  deine  vielen 
Vorgangcr  —  ich,  wie  meines  Amtes  war, 
Hab'  sie  der  Konigin  zugefiihrt.     Es  waren 
Sehr  hiibsche  Leute  drunter,  hiibscher  noch 
Als  du,  und  alle  hoflich.     Warum  lass'  ich 
Xun  just  mit  dir  niich  ein,  als  tale  mir 
Dein  brauner  Trotzkopf  leid  ?     So'n  junger  Fant 
Weiss  AUes  besser.     Doch  das  bilde  dir 
Xicht  ein,  mein  Sohnchen,  wenn  der  Morgen  kommt, 
Wiirdst  du  mit  Schmeicheln,  Betteln  oder  Winseln 
Den  Sinn  der  Kon'gin  wenden.     Der  steht  fest 
Wie'n  Fels  im  Meer.     So  wenig  Sturm  und  Wellen 
Kiittehi  an  dem,  so  wenig  ruhrt  ein  Meer 
Von  Thriinen  am  assyrischen  Staatsgesetz, 
Wonach  die  Konigin  Witwe  wird,  sobald 
Sic  Frau  geworden.     So  !  Nun  weisst  du's.     Also  : 
Bieibst  du  dabei  ? 

NiNYAS  {maclit  cine  Gehenle  der  Uii^duld). 

Ich  sag'  dir,  frage  nicht  V 

Menon. 

Xun,  wie  du  willst.     Ich  gehe  dich  zu  melden. 

{ab  diiicli  die  Pjortc  links.) 

NO.  XXIV.  (VOL.  Vlll.)  \V 
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DRITTE  SCENE. 

XiNVAs  iiiul  die  W.achtkk. 

Si  MM  AS  (aalircitd  Xinyasjiuster  ror  stilt  kin  blickt), 
Hor,  Xabonassar,  bei  den  Gottern,  Malchis 
Hat  Reclit.     Um  Den  ist's  wahrlich  Schade. 

Xabonassar. 

Will  er's 
Denn  besser  haben  ?     Hat  er  doch  sogar 
Menon  hochmiitig  abgetrumpft,  der  Geek  : 
*'  Frage  mich  nicht !  "     So'n  Schiliferknecht  ! 

SlMMAS. 

Er  sieht 
Trotz  seines  Anzugs  nach  was  Hesserm  aus. 
Und  wie  er  traurig  stiert  iind  starrt !  Am  End' 
Ist's  hicr  hei  ihm  nicht  richtig.     (nach  dcr  Stint  dciiictiti.) 

Xabonassar. 

Nn  gewiss  ! 
Wer  claruni  herkommt,  der  ist  allemal 
Xiclii  bei  gesunden  Sinnen. 

{Xinyas  sinkt  wic  crschdpfi  auj  die Sinfcn  nicdci.) 

SiMMAS. 

Ob  er  krank  ist  ? 
Die  Kniee  brechen  ihm.     Sprich  doch  mit  ihm  ! 

Nabonassak. 
He,  junger  Freund  !  {da  Ninyas  sich  nicht  rcgt) 

Der  Narre  spielt  den  Tauben. 

SiMMAS  (initleidig  nahcrtretcnd). 
Sag,  bist  du  krank  ?     Gleich  wird  die  Herrin  komnicn. 
Weisst  du,  wie  man  vor  ihrem  Antlitz  sich 
Betragt  ?     Nicht  knieen  bloss,  nein,  mit  der  Stirn 
Den  Boden  kiissen,  reden  erst,  sobald 
Sie  fragt,  und  dann  manierHch,  nicht  so  kurz 
Und  knapp,  wie  du  dem  Menon  Antwort  gabst. 

Xabonassar. 

Lass  ihn  nur  gehn.     Er  fiihh  sich  schon  als  Herrn, 
Und  wir  sind  Dienerpack.     Doch  morgen  fruh 
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Tauscht'  er  wol  gern  mit  uns.     Nii,  Jeder  schliift, 
VVie  cr  sich  bettet. 

SiMMAS. 

Still  !  Die  Konigin  ! 

{Hcide  ivcrfcn  sich  zii  Hodcn,) 

VIERTE  SCENE. 

VukiGK.  Diirch  die  Plortc  links  tretcnzwci  Sklavinnkx  ciii,  die  an  dcr 
Schwcllc  blciben.  Daini  trscheint,  von  Mkxox  gcfolgt,  Myijtta,  in  cin 
liingus,  wcisscs  wollcnes  Cicwiuid  gcklcidct.  niit  Furpur  nndGold  verbriinit. 
Die  Ariuc  sind  nackt,  abcr  niit  ciiicni  fcincn  granatroten  Schlcicrtuch 
bedeckt,  das  sic  um  Brust  und  Hals  gcschlungcn  hat.  Ihrschwarzcs  Haar 
ist  in  cin  Xctz  aus  fcincn  (loldfiidcn  /usannncngctasst  ;  kcin  Diadem. 
Cioldene  Sandalcn  an  den  nacktcn  Fiisseii.  —  Hei  ihreni  Kintritl  deulel 
Meno.n  auf  NiXYAs, dcr  in  sich  versunken  nochimnier  aul  den  Stufen  ruht. 
Sic  betrachtet  ihn  einen  Aiigenblick,  hebl  dann  rasch  die  Hand,  woraul 
sich  Allezuriickziehcn,  Mkxux  mil  den  WAcnTKkX  durch  die  Pforte  rechts, 
dcrcn  Teppich  j^eschlusscn  wird,  die  Sklavixxkx  nach  links. 

Mylitta. 
Steh  auf  I     -  Hoist  du  mich  nicht  ?     Steh  auf  ! 
{Sinyas  erhebt  sicli,  wirft  einen  ruschcn  Blick  auf  sie^  senkt 
dann  iviedcrdic  Augcn,) 

Du  heissest  r* 

NiNYAS. 

Ninyas. 

Myliita. 
Deine  Eltern  leben  noch  ? 

Ninyas. 
Sie  leben. 

Mylitta. 
Sie  sind  alt  ? 

Ninyas. 

Mein  Vater  siebzig, 
Viel  junger  meine  Mutter. 

Mylitta. 

Hast  du  noch 
Geschwister  ? 

N1NYA8  {duster,  imtner  ohne  sic  anzusehn), 
Einen  Bruder  hatt'  ich.     Dcr 
1st  tot. 
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Mylitta. 
So  bist  du  jetzt  im  Elternhaus 
Der  Einz'ge  noch  ? 

XlNYAS. 

Des  Briiders  Witwe  lebl 
In  unsrer  Hiitte. 

Mylitta. 
Als  deiii  Weib  ':*     Du  freitest 
Die  Witwe,  wie's  der  Branch  ? 

NiNYAS. 

Sie  lebt  nur  noch 
In  Geistesnacht.     Uni  ihres  Gatten  Tod 
Fie\  sie  in  Wahnsinn.  (Pause.) 

Myliita. 
Weisst  du  nicht,  vfie  man 
Der  Majeslat  bich  naht  ? 

NiNYAS  (fest  zn  ihr  aufblickeiid). 

Ich  weiss  cs,  Kon'gin. 

Myijtta. 
Nun  ? 

XlNYAS. 

Dieses  Bodens  Staub  vor  dir  zu  kussen, 
Schien  niir  unwiirdig  Dessen,  der  zu  Naclit 
Den  Mund  dir  kiissen  darf. 

Mylitta  {das  Haupt  aufrichtend). 

Wer  lehrte  dich 
Die  stolze  Sprache  't     Du  bist  niedern  Standes, 
Ein  Schifferknecht. 

NiNYAS. 

Ein  Schiffer,  .doch  kein  Knecht. 
Frei  treibt  mein  Vater  sein  Gewerb.  {Pause.) 

Myliita. 

Du  bist 
Sehr  jnng, —  kaum  zvvanzig  alt. 

NiNYAS. 

Du  sagst  es,  Herrin. 
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Myijtta  {beirachtet  ihn  schatf,  sfcigt  dann  die  Stufen  hiuaitf 

iind  scizi  sich  auf  das  Ruhebcit). 
Setz  dich  an  meine  Seite,  Ninyas, 
Hieher  !  —  Ich  will's  !  Gehorche  ! 

(Xinyas  schrcitct  hm^sam  die  Stiifcn  hinaii.  sctzt  sich,  so  class  zwischcn 
ihm  unci  dor  Konigin  cin  Raum  blcibt.  Ihr  Anblick  vorwirrt  iliii,  cr  schlJigt 
die  Augen  nicder.) 

Mylitta. 

Dcine  Eltcrn 
Wissen  (lanim,  class  clu  hieherge^anpen, 
Und  willigten  darein,  den  einz'gen  Sohn  -- 
Denn  ihnen  auch  ist  das  Ciesetz  bekannt, 
Das  Alle  triflft,  die  um  die  Kon'gin  werben  ? 

Ninyas. 
Sic  wissen's  nicht.     Ich  sagte  :  Segnot  niich  ! 
ich  muss  auf  eineweite  Reise  gchn. 
Sic  sagten  :  Wir  sind  alt  und  einsani,  Kind. 
Musst  du  uns  denn  verlassen  ?     Und  ich  sprach  : 
Ich  muss.  Da  legten  sie  mir  ihre  Hilnde 
Aufs  Haupt  und  sprachen  :  Tue,  was  du  musst. 

Mylitta. 

Und  waruni  musstest  du  ?  Wass  riss  dich  fort  ? 

Leichtsinn  der  Jugend,  die  das  Leben  noch 

So  wenig  schatzt,  dass  sie  es  lachend  wegwirft 

Im  tollen  Abenteucr  einer  Nacht  ? 

Doch  nein,  um  deine  junge  Stirne  schwebt 

Vertraumte  Schwermut.     Also  blendete 

Mein  Anblick  dich,  dass  taumelnde  Begier 

Unrcttbar  dich  in  dein  Verhangnis  treibt  ? 

Hast  du,  so  jung  du  bist,  schon  durchgenossen 

Was  irdischer  Weiber  Liebe  bieten  kann, 

Und  traumst  dir  i'lberirdischen  Wonnerausch 

Am  Busen  einer  Konigin,  die  Gottern 

Entstammt  ? 

NiXYAS  {cinfach). 

Ich  habe  nie  ein  Weib  beruhrt. 

Mylitta  (sfimrunzelnd). 
Du  liigst !  Wer  so  wie  du  geschaflfen  ist, 
Im  reifen  Jugendflor,  mit  Feueraugen 
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Durch  seidne  Wimpern  gluhend  —  oder  sagte 
Dir  nie  ein  Weib,  wie  schon  dii  hist  ? 

NiNYAS. 

Ich  hatte 
Nicht  Zeit,  nach  Weiberrede  hinzuhorchen. 
Von  fruh  bis  spat  musst'  ich  die  Arme  riihren, 
Und  dann  — 

Mylitta. 
Und  dann  — 

NiNYAS. 

—  ein  Madchen  war  im  Haus 

Mylitta. 
Dii  liebtest  sie  ? 

NiNYAS. 

Seit  ich  den  Knabenrock 
Ablegte.     Eine  Waise  -  -  meine  Eltern 
Erbarmten  sich  des  Findlings.     Ich  gedachte, 
Sie  einst  zu  meinem  Weibe  zu  erlangen, 
Doch  anders  war's  beschlossen. 

Mylitta. 

Anders  ? 

NiNYAS. 

Auch 
Mein  Bruder  woUte  sie.     Er  war  dcr  Aeltre, 
So  wurde  sie  sein  Weib.     Da  ging  ich  fort 
Und  aus  der  Stadt  und  fuhr  in  manchem  Fluss 
Und  manchem  Meer,  und  mit  mir  fuhr  ihr  Bild, 
Hier  eingebrannt  mit  gluhndcm  Stachel,  nie 
Verwischt  durch  eines  andern  Weibes  Ziige. 
Bis  eines  Tags  — 

Mylitta. 
Bis  eines  Tages  du 
Die  Konigin  gesehn  ? 

NiXYAS. 

Nein,  Herrin. 

Mylitta    {betroffcn). 

Nein  ? 
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NiNYAS. 

Bis  mir  in  fremdem  Lande  Botschaft  kam, 
Tot  sei  mein  Briider,  schliminer  noch  als  tot 
Sein  junges  Weib.     Da  jagt'  ich  heini  und  trat 
Ins  Haus  der  Trauer,  und  da  sagtcn  sie 
Mir  Alles. 

Mylitta. 
Alles  ?     Was  ? 

XiNYAS. 

Die  Mutter  sagt'  cs, 
Mein  alter  Vater  nickte  nur  dazu. 
Am  Herd  sass  Amytis,  die  arme  Irre, 
Ein  Holzscheit  an  die  Brust  gedriickt,  das  sie 
Liebkost'  und  mit  des  Toten  Namen  rief 
Und  dazu  lachelte  —  ein  Lacheln  —  oh  ! 
Das  Herz  zerschnitt  mir's  ! 

(driickt  die  Hciudc  vors  Gcsichi.) 

Mylitta. 

Seltsam,  in  der  Tat ! 
Dein  Herz  ist  weich,  das  Leid  der  Deinen  ruhrt's, 
Und  doch  von  Neuem  willst  du  sie  betriiben 
Und  gehst  von  ihnen  ?   War  so  iibennachtig 
Die  I^eidenschaft,  die,  als  du  heimgekelirt, 
Mein  Anblick  dir  entflammte  ? 

NiNYAS  (scfuvcifft). 

Mylitia. 

Reden  darfst  du 
Zu  mir,  so  wie  der  Brautigam  zur  Braut. 
Zum  Ekel  wurde  mir's,  von  Hoflingen 
Mein  Lob  zu  horen.     Von  so  unberuhrten, 
Schuchternen  Lippcn  horf  ich's  gern. 

NiNYAS  (sich  abwendcnd). 
Verzeih  ! 
Ich  —  kann  nicht  ! 

Mylitta  (/r/j/  ihre  Hand  ant  die  seine), 

Auch  ein  unbeholfnes  Wort 
Klingt  siiss,  ja  wol  am  sussesten,     Wann  war's, 
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Dass  du  zuerst  erkannt,  dein  Schicksal  sei's, 
llin  mich  zu  sterben  ? 

NiNYAS  (zogcntd). 

Muss  ich's  dcnn  liestehn  ? 
Ich  seh'  dich  heiit  und  hicr  znm  ersten  Mai. 
l)ii  hist  sehr  schoii,  schoner  als  Amytis, 
Und  nie  sah  ich  cin  schonres  Weib  als  dich. 
Doch  nichls  von  dcm,  was  ich  fi'ir  Amytis 
Kmpfnnden,  i^jhiht  in  meincr  Brnst  fiir  dich. 

M Y LI TTA  (.s7/>// /•// nzchui) . 
So  war's — nur  eine  Laiine  ? 

NiNYAS. 

Nenn  es  so  ! 
Doch  nein,  du  hasl's  gesagt  :  mein  Schicksal  ist's. 
Mylitta  {sich  nisih  crUcbend^  inif  milhsamcr  Fns<ittnjif). 
Du  hist  —  verzweifelt  ehrlich.     Weisst  du  auch, 
Dass  du  den  Tod  verdient  hast,  da  du  wagst 
Der  Konigin  zu  spottcn,  um  sie  werbend 
Aus  Laune  nur  ? 

NiNYAS. 

So  tote  inich.     Ich  kann 
Xicht  lugen. 

Mylitta  (ihn  scharf  nnblickend), 

Glauben  muss  ich  fast,  dein  Tun 
Sei  nur  des  Wahnsinns  Ausgeburt.     So  geh 
Nach  Haus,  vennahle  dich  mit  Amytis. 
Die  Brut  von  bidden  Kindern,  die  ihr  zeugt, 
Sei  Strafe  deines  Frevels.  {%vnidct  sich  nh.) 

NiXYAS  {crhcbi  flchciid  die  Hdiidc). 

Konigin, 
Schick  mich  nicht  fort  !     Wahnsinnig  bin  ich  nicht, 
Noch  nicht ;  doch  kann  ich's  werden,  wenn  du  mich 
Verbannst  aus  deinen  Aygen. 

Mylitta. 

Und  doch  sagst  du, 
Pu  fiihltest  Nichts  fiir  mich  ? 
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NiNYAS  (dusler  zu  Boden  blickend). 

Das,  was  ich  fiihle. 

Dn  soUst's  erfahren,  wenn  die  Nacht  den  Schleier 

Urn  Offenbares  breitet  iind  Geheimes 

Knthullt. 

Myijtta  (hcffi^). 

(ienug  der  ratseldunklen  Reden  ! 
Welch  ein  Gcheimiiis  lauert,  du  Verstocktcr, 
In  deinem  halben  Wort  ?     Ich  will  es  wissen. 
Denk,  dass  ich  Mittel  habc,  dir  die  Zun^e 
/a\  losen  !  (da  Xiayas  schwcigt)  Wirst  du  sprechen  ?  Ha, 
Wahnwitz'ger  Thor  ! 
(scltla0  an  cinen  Scliild  ;  Mcnoiiund  die  heidcu  Wnchcii  fretcn 
rill.) 

Nehmt  Diesen  hier  und  stachelt 
Mil  ^luh'nden  Eisen  seine  trage  Zun^e, 
His  sie  zum  Sprechen  sich  entschliesst. 

NiNVAS  (ka/t  unfl)lickend). 

Du  wahnst, 
Durch  Folterqual  mir  aus  der  Brust  zu  reissen, 
Was  ich  drin  bergen  will  ?  niir,  dem  der  Tod 
Krwi'inscht  und  nichts  gilt  seines  Leibes  Marter 
Gegen  der  Seele  Qual  ?    Nun  wol,  du  sollst 
Erkennen,  dass  ich  macht'ger  bin  als  du. 
Ich  war  ein  Thor,  dass  mein  Geheimnis  ich 
Mir  halb  entschlupfen  Hess.     Das  ganze  nun 
Liefr'  ich  dir  aus,  freiwillig.     Hast  du  mich 
Nicht  schonen  wollen  ?     Nun  will  ich  dich  ru^iiiffeiiy 
Der  Schonung  zu  entsagen. 

Mylitta. 

Zwingen  ?     mich  ? 
Die  Tochtcr  der  Semiramis  ?     Du  wilrst 
Der  Erste.     Sprich  ! 

NiXYAS. 

Dein  Ohr  nur  soil  cs  horen. 
(Mylitta  "ivinlct.     Mcnou  und  die  Wachcn  ziehcn  sich  zuriiik,) 

NiNYAS  (ilir  cinen  Sclnitt  naher  tretend,  tonlos). 
Die  Tochter  der  Semiramis,  wenn  heut 
Sie  Hochzeit  hielte  mit  deni  Fischersohnj 
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War'  morgen  nur  ein  Haufe  weisser  Glieder, 
Von  keinem  Hauch  beseelt. 
Myi.itta  (hlickt  ihn  nihig  an,  die  Artnc  iiber  der  Brmt  gekreuzt). 

Bist  du  ein  Seher, 
Dass  du  voraussagst,  was  die  Gutter  niir 
Von  heiit  auf  morgen  als  ein  riitselhaft 
Geschick  verhangten  ? 

NiNYAS. 

Dies  verhanf^tc  dir 
Ein  Meiisch,  der  nur  noch  atmet,  urn  zu  rachcii, 
Was  du  ihm  antatst. 

MVLITTA. 

Du  ?  —  Ich  sch'  dich  heut 
Zum  ersten  Mai  und  meint'  es  gut  mit  dir. 

NiNYAS. 

Doch  Andern  brachtest  du  Verderben,  die 
Mir  teurer  als  mein  Leben.     Willst  du  wissen, 
Woran  mein  Bruder  starb  ?    Am  Fieber,  da5< 
Dein  Anblick  ihm  entflammt,  das  er  zu  heilen 
Gehofft  in  deinem  Arm. 

Mylitta  (setzi  sich  zvieder,  zucki  die  Achseln), 

Ist's  meine  Schuld, 
Dass  mich  die  Mutter  nicht  zur  Welt  geboren 
Als  Aeffin  oder  Eule  ?     Doch  was  ist  mir 
Ein  fieberkranker  Narr  ?     Entsinn'  ich  mich 
Doch  nicht,  von  wem  du  redest. 

NiNYAS. 

O  mein  Sarkas, 
Dass  dein  verlornes  Leben  keine  Spur 
Zuriickliess  im  Gedachtnis  deiner  Mordrin, 
Die  nur  die  Lippe  riimpft  und  hohnisch  fragt, 
Von  wem  ich  rede  I  —  Wisse  denn  :  er  fuhr 
Bei  Mondenschein  den  Fluss  hinunter,  wol 
Der  Heimkehr  froh  zu  seinem  jungen  Weibe, 
Den  alten  Eltern  und  dem  stillen  Herd. 
Da  sahn  ihn  neidische  Nachtdamonen,  die 
Verderben  sinnen  armen  Sterblichen, 
Und  da  er  kam  zu  jener  Stelle,  wo 


DTE   TOCHTBR  DER  SEMIRAMIS.  835 

Das  Bad  der  Kdnigin  in  den  Fluss  gebaut  ist, 
Umhegt  von  hoher  Mauer,  und  von  innen 
Platschern  vernahm  und  Stimmen  und  Gesang, 
Entfachten  sie  in  des  Unsergen  Brust 
Tollkuhne  Neugier,  dass  er  seinen  Kahn 
Sacht  an  die  Mauer  lenkt.     Da  halt  er  an 
Und  lauscht,  und  immer  heisser  wallt  sein  Bint. 
Die  Zeh'n  und  Finger  bohrend  in  die  Risse 
Des  Quaderbaus,  klimmt  er  hinan,  und  i'lber 
Die  Zinnen  spiihend,  ungesehn,  erblickt  er  — 
Was  zu  vergessen  sein  entflammter  Sinn 
Umsonst  sich  muhte,  bis  der  Tod  den  Brand 
In  seiner  Brust  zugleich  mit  dicsem  Bild 
Ausloschte  jammervoll. 

MVLITTA. 

Er  hat  gewagt, 
Worauf  der  Tod  von  Henkershanden  stand. 
Und  sagst  du  nicht,  er  hatt'  ein  Weib,  und  doch 
Verliess  er  sie  um  sein  Geliist  ?     So  hat  er 
Zwiefach  den  Tod  verdient,  und  du,  sein  Bruder, 
Was  faselst  du  von  Rachepflicht  ? 

NiNYAS. 

Gleichviel ! 

Er  starb  durch  dich.     Ich,  wo  ich  ging  und  stand, 

Sah  seinen  Leib  im  Fluss  von  gier'gen  Zahnen 

Zerfleischt  hintreiben,  und  im  Ohre  klang  mir 

Der  armen  Witwe  irrer  Wiegensang, 

Und  dachte,  wie  viel  Jugend  noch,  beriickt 

Vom  Damon  deiner  Schonheit,  schwinimcn  wird 

Dieselbe  Bahn,  bis  endlich  Einer  kommt, 

Gestiihlt  durch  seinen  Gram,  der  ungertihrt 

Von  deinem  Zauber,  in  der  Hochzeitsnaclit, 

Wenn  er  den  buhlerischen  Vampyr  nackt 

Und  wehrlos  hillt  in  seinen  Armen,  ihm 

Den  weissen  Hals  mit  starken  Racherhanden 

Umspannt  und  ihn  erwurgt. 

Nun,  Konigin, 

Hab'  ich  dir  mein  Geheimnis  ausgeliefert, 

Nun  zaudre  langer  nicht,  die  gift'ge  Schlange 
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Mit  deiner  goldnen  Sohle  zu  zertreten. 

Denn  nichts  hinfort  ist  mir  das  Leben  wert 

In  einer  Welt,  drin  solche  Graul  geschehn, 

Um  die  ich  dulden  muss  in  meiner  Ohnmacht, 

Da  mirmein  Racheplan  misslang.  (Pause.) 

Mylitta. 

Und  wenn 

Sic  moreen  friih  Assyriens  Kon'gin  tot 

Und  lebend  dich  bei  ihr  gefunden  batten  ? 

NiNYAS. 

vSie  hatten  niich  in  Sti'icke  reissen  mogen, 

Was  lag  daran  ?     Den  heissen  Rachedurst 

Halt*  ich  gestillt.     Doch  konnt's  anch  anders  kommen. 

.Mylitta. 
Anders  ? 

Ninyas. 

Dass  man  als  Halbgott  mich  gepriesen, 

Der  endlich  doch  die  feige  Welt  befreit 

Von  einem  UngeheuV. 

Mylitta. 
Und  hatte  wol 
Zum  Dank  auf  dieses  Ungeheuers  Thron 
Den  Halbgott  selbst  gesetzt  ? 

Ninyas. 

Ich  auf  dem  Thron  ! 

Auf  diesem  Thron,  dess  weiche  Teppiche 

Mit  edlerm  Blut  als  dem  der  Purpurschnecke 

(lefarbt  sind  ?     Allen  Gottern  sag'  ich  Dank 

Um  meine  Niedrigkeit.     Denn  wer  den  Becher 

Der  Macht  an  seine  Lippen  setzte,  den 

Bedunkt  der  Taumeltrank  der  Rebe  bald 

Reizlos  und  schal.    Nach  anderm  durstet  er 

Und  nichts  versagt  er  sich,  den  Durst  zu  stillen. 

Ich  Ifige  lieber  nackt  auf  Bergeshoh', 

Dem  Raubgevogel  hilfios  preisgegeben, 

Als  dass  ich  sass'  auf  deinem  Thron.  {Pause.) 

Mylitta. 

Du  bist 

Pin  weiser  Jungling,  Ninyas.     Nie  sprach 
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Ein  roter  Mund,  den  siisse  Jugend  schwellt, 
So  hochgesinnte  Wiihrheit.     Komni  und  setz' 
Dich  wieder  her  zu  mir  ;  doch  sei  gewarnt. 
Lass  meine  Niihe  nicht  zu  jiiher  Wut 
Dich  reizen,  dass  mit  diesen  Kacherhandeii 
Dii  mich  erwurgen  wolltest.     Nur  ein  Laut 
Von  tneinen  Lippen,  and  der  Halbgott  fiihlt 
Die  Faiiste  niedrer  Sklaven.     Zogerst  du  ? 
Fi'irchtest,  das  Ungeheuer  mochte  dir 
Ins  Fleisch  die  Zahne  schlagen,  seinen  Durst 
An  deines  Leibes  rotem  Quell  zu  kiihlen  'i 

NlXYAS. 

Du  willst  mich  locken,  und  du  weisst,  ein  Zauber 
Geht  von  dir  aus.     Ich  aber  bin  gefeit. 

{crsieigl  die  Stu/cn  und  selzt  sicli  ivicdcr  in  ihr.) 
(liint)  Du  siehst,  ich  fiirchtc  Nichts. 

Myijtta. 

Und  du  hast  Recht. 
Wir  sahn  uns  heut  zum  ersten  Mai,  und  doch  : 
Verpflichtet  bin  ich  dir  wie  einein  Freund, 
Da  du  mir  Wahrheit  botest,  mir  die  Augen 
Auftatest  iiber  mich.     So  hor'  nun  audi, 
Wic's  mit  dem  bosen  Vampyr  ist  bestellt. 
Mordlustig  ist  er  nicht.     Das  Blutgesetz, 
Das  du  verabscheust,  nie  hatt'  ich's  gegeben, 
Hiltt'  ich  nicht  fruh  erkannt,  wie  schnod  und  schmachvoll 
Des  Weibes  Schicksal,  war's  im  Purpur  auch 
Geboren,  wenn  es  Einem  Mann  gehort. 
Du  horst  mich  doch  ? 

NiNYAS  (der  iihgciccndet  dasitzt), 

Ich  hore,  Konigin. 

Mylitta. 
Nun  wisse  :  meine  Mutter,  jene  grosse 
Semiramis,  die  einer  Gottin  Tochter 
Sich  riihmte,  Konig  Nimus  raubte  sie 
Dem  ersten  Gatten,  da  er  ihre  Schonheit 
Und  Klugheit  sah  und  ihren  Miit,     Doch  kaum 
Gestillt  die  erste  Sinnenbrunst,  so  hielt  er 
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Die  hohe  Krau  viel  liebevoller  nicht, 

Als  hiltt'  er  sie  erkauft  am  Sklavenmarkt. 

Sie  aber  duldet'  es  —  so  tiefgekrankt 

In  ihrem  Stolz  sie  war  —  unci  duldete, 

Dass  neben  ihr  noch  hundert  Weiber  vvohnlen 

Im  Konigsschloss.     Und  als  der  Koiiig  starb, 

Schiif  sie  dem  Mann,  der  sie  missachtet  hatte, 

Ein  Grabmal,  wie  die  Welt  kein  reich'res  je, 

Kein  schonVes  sah,  und  trauert'  um  den  Toten 

ihr  Leben  lang.     Das  sah  ich,  tiefemport, 

Dass  sich  ihr  holier  Sinn  erniedern  lernte 

Zu  hundischer  Treu'.     Und  wie  sie  kam  zu  sterbcii, 

Sprach  sie  zu  mir  :  Nie  werde  du,  gleich  mir, 

Je  einem  einzlen  Manne  untertan. 

Gclobc  mir'S;  wenn  du  den  Thron  bestiegst, 

Gcdenk  zu  bleiben  deiner  Mutter  Schmach 

Und  sic  zu  rachen  an  dem  iibermufgen 

Geschlecht,  das  uns  nur  schmeichelt,  uns  zu  knechten. 

Mach  sie  dir  dienstbar  nur  zu  Hiicht'ger  Lust, 

Dann  opfre  sie  den  Untern  !  —  Und  ich  schwor's. 

Du  horst  mich  doch  ? 

NiNYAS,    {mehr  und  mchr  in  ihrcn  Anblick  vcnunken). 

Ich  hore,  Konigin. 

Mylitta. 

So  hielt  ich's  und  bereut'  es  nicht  —  bis  heut, 
.  Bis  du,  mein  weiser  Freund,  mir  kund  getan, 
Dass  allem  Volk  Assyriens  ich  wie  dir 
Ein  Scheu'l  und  Griiuel  bin,  von  dem  die  Welt 
Zu  reinigen  ein  hochverdienstlich  Werk. 
Und  da  ich  nun  mich  selbst  in  abscheuwurd'ger 
Gestalt  gesehn,  im  Spiegel,  den  du  mir 
Vorhieltest,  muss  ich,  gleich  dem  Basilisken, 
Zu  Grunde  gehn  an  meinem  eignen  Bild — 
Du  aber  sollst  dazu  die  Hand  mir  leihn.  {Ninyas  stehi  auf.) 
Du  widerstrebst  ?     Hast  du  die  Rachepflicht 
Nicht  einzulosen  ?    Jauchzt  dir  nicht  das  Herz, 
Der  Retter  eines  grossen  Volks  zu  sein  ? 
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Antworte  mir  !  —  doch  nein,  nicht  Worte  —  Tat  ! 
{sti'lii   aufj   zieht   einen    Dolch   aus  dcm    (rurtcl  iiiid  xvirft  ihit 
Ninyas  vor  die  Fiissc.) 
Da  !     Nimm  und  branch'  ihn  rasch,  und  dass  du  nicht 
Den  Weg  verfehlst  —  {zvir/t  mil  einer  raschcn  Heive<^nni> 
den  Sclileier  tib,  stehi   hochatifgerichtel   mit   nackten   Sclinltern 
mid  lialheiitblosster  Brust  ihni  gegeniiher.) 

—  hier  ist  die  Stelle,  wo 
Das  Leben  klopft.     Oetfn'  ihm  die  Pforte  ! 

« 

Ninyas. 

Gotter  ! 
Schirint  mciiie  Seele  !     {taitinelt  die  Stufen  hinah,) 

Mylitta. 
Zauderst  du  ?     Da  liegt 
Die  Waffe  —  du  ergreifst  sie  nicht  ?     Hier  st«ht 
Der  Abscheu  einer  Welt,  die  Tigerin, 
Der  nur  nach  jungem  Blut  die  Zahne  wassern, 
Und  du  liesinnst  dich,  sie  zu  toten  ? 

XiNVAS  {der  sie  unvenvaiidl  uH^esiarrt  hut,   ivendet  sich  jetzt 

und  schldgl  die  Hdnde  vors  Gesichf). 

Oh  I 
Ich  Elender  ! 

Mylitta  (ausbrechend). 
Elender  Prahler  !  Ja  1 
Vermassest  dich,  du  Schwachling,  diesen  Hals 
Mit  zitternd  weichen,Handen  zu  umklammern, 
Bis  ihm  die  Seel'  entfuhr,  berauscht  vom  Wein 
Der  Hochzeitnacht,  und  vor  dem  leichten  Stoss 
Am  niichtern  hellen  Tag  bebst  du  zuriick  ? 
Bist  du  verwandelt  plotzlich,  hattc  gar 
Der  vielgeschmahte  Zauber  deinen  Hass 
Entinannt,  gekuhlt  den  heissen  Rachedurst  ? 
Was  wendest  du  dich  weg  ? 

Ninyas. 

Ha,  Damon  !  Ja, 
Du  sagst  es.     Jenes  Fieber,  dem  mein  Bruder 
Erlag,  es  zungelt  schon  nach  mir.     Doch  ich  — 
Im  Blute  trag'  ich  einen  Gegenzauber, 
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NiNYAS. 

Tragt  dies  hinweg  !     Was  soil 
Mir  irdische  Speis'  und  Trank  ?     Was  in  rair  hungert 
Und  diirstet,  stillt  kein  Mahl  in  goldnen  Schiisseln. 
Fort  !  fort  I 

Mknon  {tritt  eiUy  venieigt  sich  tief  biszur  Erde), 
Die  Kon'gin  sendet  ihrem  Gast 
Gruss  und  die  Bitte,  dass  er  frohlich  sei 
Und  koste  von  dem  Mahl  und  sich  am  Wein 
Erquicke. 

NiNYAS. 

Hortest  du,  was  ich  befahl  ? 

Hinweg  ! 

Menon. 

Du  wirst,  Erlauchter,  deinen  Knecht 

Ungli'icklich  machen.     Dass  ich  dich  bediene 

Wie  Ihresgleichen,  will  die  Konigin. 

NlNVAS. 
Den  Gottern  dank'  ich,  dass  ich  Ihresgleichen 
Nicht  bin  und  hoffentlich  so  tief  mich  nie 
Entadle,  es  zu  werden.     Grinsest  du, 
Ehrwiird'ger  Greis  ?     Geh,  hinterbringe  dies 
Der  Herrin  1     Wenn  sie  dann  in  Wut  gerat 
Und  dir  befiehlt,  den  Becher  mir  7x\  wurzen 
Mit  scharfen  Giften,  setz'  ich  dankbar  dich 
Zum  Erben  ein.     Du  magst  in  meiner  Barke 
Nach  Kischen  angeln,  die  an  meinem  Leichnam 
Sich  fett  gemastet. 

Menon  (veHegen). 

Du  geruhst  fiirwahr 

Seltsam  zu  scherzen,  Herr  1 

NiNYAS. 

Im  Ernste  :  geh  ! 
Dein  biedres  Sklavenlacheln  machte  mir 
Den  Wein  zu  Galle.      {Menon  entfernf  sich   besturzt.    Die 
Sklavinnen  hegiunen  cine  sanfte  Musik,) 

Ha,  noch  immer  mehr 
Der  bnlilerisclien  Ki'instc  ? 
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Schmachtende  Floten,  weisse  Schultern,  Augen 
In  Wollust  schwimmend,  —  bis  der  letzte  Funke 
Von  Mannheit,  Stolz  und  Hass  in  mir  eriischt  ? 
Und  dazu  mir  Bedenkzeit,  einzulullen 
Ein  jegliches  Bedenken  ?     Warum  bin  ich 
Der  Thor,  mich  drein  zu  fugen,  lasse  mir 
Von  Schlingen  weicher  Ueppigkeit  das  Herz 
Umstricken,  von  der  Rosen  schwulem  Duft 
Den  Sinn  umnebeln,  statt  mit  raschem  Fuss 
Hinaus  ins    Kreie  -  -  (s/t7//    htistig  duj,   ivendct   sich  nmh 
der  J  tin  Die  Mutter  tritt  ein,)     Mutter!  Meine  Mutter! 
Bist  du's  ?     du  selbst  ?     Zu  deinem  armen  Sohn 
In  seiner  hochsten  Not  —  Still  die  Musik ! 
Wo  einer  Mutter  Stimme  klingt,  hat  Floten- 
Und  Harfenton  zu  schweigen. 

(Die  Musik  verstummt,  die  Sklavinncn  entfcrnen  sich  durch  den  Garten. 
Ninyas  hat  beide  Hiinde  der  Frau  ergriffcn  und  fiihrt  sie  rasch  nach  vorn. 
Der  Vorhang  vor  der  Pforte  schliesst  sich.) 

SECHSTE   SCENE. 

Ninyas.  Die  Mutter. 

Die  Mutter. 

Kind,  mein  Liebling — 
Ninyas. 
Mutter,  was  hat  dich  hergefuhrt  ?     Wer  wies  dir 
Den  Weg  zu  mir  ? 

Die  Mutter. 

Soli  eine  Mutter  den 
Nicht  finden,  die  zum  Sohne  will  ?     O  Ninyas, 
Wie  bleich  du  bist !    (streichelt  ihm  die  Wange.) 

Ninyas. 

Die  Hande  zittern  dir, 
Angst  hast  du  ausgestanden,  armes  Herz ! 
Komm  !  setz  dich  !  trink  von  diesem  Wein  1 

Die  Mutter. 

Nein,  nein  ! 
Das  ist  dein  Hochzeitsmahl.     Die  arme  Mutter 
1st  nicht  dazu  geladen.    Aber  sitzen, 
Pas  will  ich,  wenn's  erlaubt  ist, 
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XlXYAS  (Jiihrt  sic  ztt  cincnt  Sessel). 

Hier ! 

Die  Mutter  (sicht  sich  //;;/). 
Wie  schon  ! 
Das  ist  'lie  Pracht !     Da  wird  mein  lieber  Sohn 
Nun  immer  wohnen. 

\lNV.\S. 

\irni:iK,  Mutter!  Xie  ! 

DiK  MiTTEK  {sicli  im  Scsscl  streckemi). 
So  weich  !  Das  tut  den  alten  Gliedern  wol  1 
Und  doch  —  vielleicht  an  diesem  selben  Tisch  — 

(schaudcrt  {{i  sich  ziisaniwen.) 
Aus  diesem  selben  Becher  —  still  davon  ! 

NiNYAS. 

O  Mutter,  es  ist  furchtbar  ! 

Die  Mi'TTER. 

J  a,  das  ist's, 
Nie  VAX  verwinden.     Und  das  sagt'  ich  audi, 
So  gut  sie  zu  mir  war,  der  Konigin. 

NiNYAS. 

Der  Konigin  !     Du  sahst  sie  ? 

Die  Mutter. 

Wagt  der  Vogel 
Sich  niclit  ins  Nest  des  litis,  der  sein  Junges 
Ihm  stahl  ?     Denn  da  du  von  uns  warst  gegangen  — 
Auf  eine  weite  Reise,  sagtest  du  — 
Nicht  lang,  so  kam  die  alte  Eritho  : 
Ist's  wahr  ?  auch  Den  noch  habt  ihr  hingegeben  ? 
War's  nicht  genug  an  Einem  ?     Konntet  ihr 
Ihn  nicht  bedriiu'n  mit  eurem  schwersten  Fluch, 
Dafern  er's  tiite  ?  —  Was  denn  ?  fragten  wir. 
Und  sie  :     So  wisst  ihr  nicht  —  ?     Jetzt  eben,  da 
Ich  beim  Palast  vorbeiging,  sah  ich  ihn, 
Sah  euren  Ninyas  —  er  war's  —  so  schon 
Wie  er  ist  Keiner  ja  in  Niniveh  — 
Den  Pfortner  fragt'  er  'was,  dann  trat  er  ein. 
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• 

Was  hatt'  er  drin  zu  suchen  ?     Fisch  verkaufen  ? 

Er  triig  kein  Netz.     Gebt  Acht,  auch  iiber  ihii  « 

Wie  iiber  seinen  Bruder  kam's.  —  O  Kind, 

Dd  fielen  uns  die  Schiippen  von  den  Augen. 

Mann,  sagt'  ich,  ich  muss  hin,  die  Kon'gin  bitten, 

Dass  sie  ihn  uns  herausgiebt.     Wenn  ich  ihr 

So  lecht  wie  eine  Mutter  Alles  sage. 

Was  dieser  Sohn  uns  ist,  das  bose,  Hebe, 

Herzlose  Kind  —  doch  nein,  ich  will  nicht  schelten. 

Ich  weiss  ja,  nur  der  Gram  um  Amytis 

Und  Sarkas  trieb  dich  in  den  Tod.     Doch  jetzt  — 

Jetzt  sollst  du  leben. 

NiNYAS. 

Leben,  Mutter  ?  O 
Du  triiumst. 

Die  Mutter. 

Nein,  du  inein  Liebling,  leben  wirst  du, 

So  wahr  ich  hier  mit  wachen  Augen  sitze. 

Sie  hat  mir's  selbst  gesagt. 

NiXYAS. 

Die  —  Konigin  ? 

Die  Mutter  (nickf). 
Man  fiihrte  mich,  da  ich  nach  dir  gcfragt, 
Zu  ihr.     O  Kind,  sie  sagen,  sie  sei  schlimm 
Und  hart  und  mitleidlos.     Doch  sie  ist  mild 
Wie  eine  Segensgottin. 

NiNYAS  (Ji lister). 

Die  den  l^ruder 
Din  Fisclicn  hinwarf  ! 

Die  Mutter. 

J  a,  das  tat  sie,  das 
Vergess'  ich  nie.     Doch  hatt'  er's  nicht  gewusst, 
Nicht  das  Gesetz  gekannt  ?     Musst'  er  sein  Weib, 
Den  alten  Vater,  mich  und  dich  verlassen 
In  seiner  rasenden  Begier  ?    Sie  aber  : 
Du  bist  gebenedeit  vor  alien  Miittern  ! — , 
Sprach  sie  und  hob  mich  auf,  da  ich  den  Staub 
Zu  ihren  Fiissen  kiissen  wollt',  und  hiess 
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Mich  sitzen  neben  sich  und  fragte  mich 
Nach  AUem  aus,  wie  du  als  Knabe  warst, 
Und  dann  als  Jungling,  ob  die  Weiber  dir 
Nicht  nachgestellt,  und  da  ich  Qberfloss 
Von  deinem  Lobe  — 

NiNYAS  (unwillig). 
Mutter  ! 

Die  Mutter. 

Sagt'  ich  denn 
Mehr  als  die  Wahrheit  ?  Und  da  nickte  sie 
Und  sagte  :  Ja,  so  ist  er,  auserwahit 
Vor  Tausenden  an  Adel  seiner  Seele 
Und  Leibesschone.     Und  so  will  ich  ihn 
Erhoh'n  vor  allem  Volke  neben  mir, 
Und  leben  soil  er  lange  Jahre.     Doch 
Geh'  zu  ihm,  red'  ihm  zu,  den  finstern  Groll, 
Die  Wildheit  abzutun,  nicht  eigensinnig 
Ein  Gliick  zuruckzustossen,  das  die  Gottheit 
Ihm  gonnen  will.     Du  aber  und  dein  Mann, 
Ihr  soUt  hinfort  geehrt  sein  gleich  wie  Fursten 
An  meinera  Thron.  —  So  sprach  die  Konigin, 
Ja,  Kind,  so  sprach  sie  — 

NiNYAS  (bitter). 

Und  das  spricht  ihr  nach 
Die  Krau,  der  sie  ein  Kind  vom  Herzen  riss, 
Und  die  das  andre  nun  ihr  opfern  will, 
Um  ihr  Geliist  zu  stillen  ! 

Die  Muttek. 

Schweige,  Kind  ! 
O  rede  nichts  mehr !  Es  ist  grauenhaft. 
Ich  wollt',  ein  Blitzstrahl  fuhr'  herab  und  trafe 
Dies  jammervoUe  Herz,  das  nicht  mehr  weiss, 
Was  es  zu  wunschen,  was  zu  furchten  hat ! 

NiNYAS  (fasst  ihre  Hand). 
Nein,  Mutter,  sei  getrost  !  Nicht  beide  Kinder 
Sollst  du  verlieren.     Wenn  der  Abend  sinkt, 
Verlassen  wir  die  Stadt  und  dieses  Land, 
Und  feni,  in  Medien  oder  Babylon 
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Bau'n  wir  auf  Trummern  unsres  alten  Lebens 
Ein  neiies  auf.     O  mir  im  Bliite  tobt 
Die  Ungeduld,  weit  weit  von  hier  — 

Die  Mutter  {Ic^t  ihm  die  Hand  auf  den  Ann). 

O  Kind, 
Mein  thoricht  Kind  !  Und  glaubst  dii  denn,  dii  konntest 
Ihr  je  entrinnen  ?  Wo  dii  immer  auch 
Vor  ihr  dich  bergen  mochtst,  sie  holte  dich 
Zuriick.     Denn  habcn  will  sie  dich.     Ich  s.ili 
In  ihrem  Blick  ein  Feuer  gliihn,  das  dich 
Und  uns  verzehrt,  wenn  du  ihr  trotzest. 

NiNYAS   {das  Kinn  tie/  auf  die  Hrnst  ji^esenkt,  natli  einer  Paitse, 

to/ilos). 

Mutter, 

So  sahst  du  auch,  wie  furchtbar  schon  sie  ist  ? 

Ja,  Mutter,  lass  mich  meine  Schmach  gestehn  : 

Da  sie  in  allem  Zauber  sich  vor  mir 

Enthiillte,  jeder  Tropfen  meines  Bluts 

Entbrannt'  in  Sehnsucht,  einmai  nur  dies  Weii> 

In  meinen  Arm  zu  schliessen,  Sarkas'  Mordrin 

Mit  Kiissen  zu  ersticken.     Noch  bewahrte 

Vor  dieser  Schande  mich  des  Bruders  Bild, 

Das  mir  mit  blassem  Geisterfinger  warnend 

Vor  Augen  trat.     Doch  wenn  ich  wieder  so 

Sie  schauen  miisste  —  {sclilagi    die   Hdnde    vors    (iesichf. 

Dann    verslort  anfbliekend )  —  Lass  uns  fliehn  !     Gleich  jetzt ! 

Noch  eh  die  Frist  verstrich  !  (Erfasst  Hire  Hand,) 

Die  Mutter. 

Ach  nein  1     Da  draussen 
Stehn  grimme  Wachter.     Werden  sie's  erlauben, 
Dass  der,  den  sich  die  Konigin  erkor, 
Entflieht  ?     Und  wirst  du  ihren  Haschern  auch 
Entrinnen  konnen  ? 

NiNYAS. 

Du  hast  Recht.     Doch  sieh, 
(hebt  den  Dolch  auf) 
Den  gab  die  list'ge  Konigin  mir  selbst, 
Als  sie  vor  mir  gespielt  ihr  Gaukelspiel. 
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Wer  uns  entgegentritt,  mit  dieser  Waffe 
Zu  Boden  streck'  ich  ihn  und  bahn'  uns  so 
Den  Weg  zur  Rettung  !  Komm  ! 

(Kr  wcndct  sicli,  die  Mutter  mit  fortzieliend,  hastig  nach  der  Tiir.  In 
(licsein  Auf^eiiblick  wird  der  Vorhang  zuriickgeschlagen,  die  Konigin  stelil 
aiif  der  Schwelle,  den  Schleier  lose  wieder  umgeschlagen,  doch  so,  dass  ein 
Teil  ihrer  Schultern  enthlosst  ist.^ 

SIEBENTE  SCENE. 
VokiGK.     Mylitta. 

MvLiTTA  {/rift  eiiiy  tut  ciucu  Scliritt  zur  Seitc,  dciiict  tuuh 

der  P/orte.) 

Der  Weg  ist  frei. 
Fluli,  wcnn  dii  ma^^st  !  Und  ich  —  beim  hochsten  Gutt 
SeliwOr'  ich,  dir  keine  Hiischer  nachzusenden. 
Doch  so  gewiss,  wie  du  dies  Hans  betratst, 
Das  Herz  voll  Mordgedanken,  so  gevviss 
Wird  dieses  Herz  unwiderstehhch  dich 
Ziiriickziehn.     Wo  du  auch  dich  bergen  mochtest, 
Doch  eines  Tages  wirst  du  meiner  Macht 
ErHegen,  auf  das  schnellste  Ross  dich  werfen, 
Nicht  achtend,  ob  es  tot  zusammenbricht, 
Wenn  es  dich  nur  in  meine  Arme  trug, 
In  diese  offnen  Arme  !     Also  geh  I 
Der  Weg  ist  frei. 

NiXYAS  {(Icr  sic  uuvenvaiuU  aiigcstarrt  lint,  Idsst  dcti   Afiti  licr 

Mutter  fajircn), 

Ja,  Teufehn,  du  weisst, 
Tnd  ob  ich  tauscndmal  dich  Li'igen  strafte, 
Die  wildcste  Schmiihung  ins  Gesicht  dir  spice, 
Dich  Dime,  Abschaum  aller  Weiber  nennte, 
I  )och  iibertont'  ich  Rasender,  Verlorner 
Hicr  in  geheimster  Brust  die  Stimme  nicht, 
Die  widerriefe  jeden  Schimpf,  die  dich 
Als  Krone  des  Geschlechts,  als  eine  Gottin 
Anbetete  und  all  der  Narren  Taumel, 
Die  um  dich  starben,  fiir  die  tiefste  Weisheit, 
Die  Flucht  vor  dir,  der  Unentrinnbaren, 
¥\\Y  Wahnsinn  hielte  ! 
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Mylitta  (mit  triumphirendem  BlUk  ihm  eineti  Schrill  ent^egen). 

Kommt  mein  holder  Freund 
Nun  endlich  zur  Vernunft  ?     Soil  nicht  hinfort 
Von  Flucht  und  Widerstand  die  Rede  sein  ? 
O  Mutter,  du  hast  einen  stolzen  Sohn  ! 
Er  darf  sich  riihrnen,  einer  Konigin 
Wie  Keiner  je  den  Sieg  erschwert  zu  haben. 

NiNYAS  (zmiickiveichend,  hascht  blindlin^ls  nach  dcin  Ann    der 

Mutter), 
Den  Sieg  ?     Nein,  Miitterchen,  nicht  wahr,  wir  geben 
So  rasch  uns  nicht  verloren.     Zvvar  der  Feind 
Hat  Rccht  :  die  Flucht  zum  Rand  der  Erde  wiirde 

Nicht  frommen.     Doch  frohlockt  er  noch  zu  friih. 
Ein  andrer  Weg  noch  bleibt,  in  ein  Asyl, 

Wohin  sein  lockender  Triuraphgesang 

Nicht  dringt,  sein  Lacheln  dieses  schwache  Herz 

Nicht  unterjochen  kann  —  und  diese  Flucht 

Entehrt  mich  nicht,  o  Mutter,  wenn  sie  auch 

Mich  trennen  muss  von  euch. 

{stosst    sich   den    Dolch    in    die    Hnist,   sinkt   auf    den    Stu/en 

zusammen.) 

Die  Mutter  {stUrzt  zu  ihm  hin^  umfdngt  ihn). 

Mein  Sohn  !  O  was, 
Du  boses,  einz'ges  Kind,  hast  du  getan  ! 

NiNYAS  (miihsam). 

Das  Kliigste,  gute  Mutter  —  und  —  ich  sag'  dir  : 

Nicht  jede  Flucht  —  ist  memmenhaft.  -  -  Zu  dieser 

Gehorte  mehr  noch  —  als  gemeiner  Mut. 

Oh  ! 

Mutter. 

Kind  !  Stirb  nicht  !  Was  sollcn  wir  — dcin  Vater  — 

NiNYAS. 

Sag  ihm     -  ich  ging  —  Sarkas  von  ihm  zu  griissen  — 

Und  jetzt  —  o  Welt  —  o  kurzer  Traum  —  vorbei  I 

(stirbt.) 
Die  Mutter  {ivir/t  sich  Uber  ihn). 

Mein  Liebling,  meiner  alten  Augen  Sonne  I 

Ach,  gingst  du  unter,  lassest  mich  in  Nacht 

Und  ew'gem  Jammer  —  oh,  sein  Atem  stockt. 
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Seiii  tapferes  Herz  steht  still  —  o,  Todesgottin, 
Kannst  du  die  bliih'nde  Jugend  vor  dem  Alter 
Hinunterreissen  ?   O  mein  Herz  !  warum 
Will  es  nicht  brechen  1 

Mylitta  (liic  rcgufigslos  dagcsiaiulen,) 

Horst  du  endlich  auf 

Zu  vvinseln  und  zu  wimmern,  schlaues  Weib  ? 

Mich  tiiiisclit  dein  Singsang  nicht,  so  wenig  als 

Die  Maske,  die  dein  Liebling  vorgenommen. 

Ich  weiss,  er  ist  nicht  tot. 

{gclit  nisch  zu    tier  Gruppe   liiHy   slosst  die  Alic  mit  dem  Fuss 

an,) 

Heb  dich  hinweg  ! 

Wie  hiitt'  er  sterben  diirfen  ?     Er  ist  mein, 

Und  ich,  die  allgewalt'ge  Herrscherin, 

117//,  dass  er  lebe  !     (Iiorcht.)     Still  !  regt  er  sich  nicht  ? 

Geh  fort  du  !     Vor  der  Mutter  schamt  er  sich 

Der  Schwache,  meiner  Bitte  nachzugeben. 

Doch  weiss  er  wol,  ein  Meer  von  siissen  Wonnen 

Soil  uber  seinem  Haupt  zusammenschlagen, 

Wenn  er  die  Augen  offnet.     Ist's  nicht  so, 

Mein  Heissgeliebter  ?     Doch  nun  spotte  langer 

Nicht  meiner  Ungeduld.     Ich  bin  es  nicht 

Gewohnt  zu  bitten,  zu  befehlen  nur, 

Und  so  befehr  ich  dir  bei  meinem  Zorn  : 

Lebe  !  Ich  will's  ! 

Was  red'  ich  ?     1st  er  denn 

Ein  Sklav  und  Hofling,  der  vorm  Stirnerunzeln 

Der  Kon'gin  bebt  ?  Xein,  anders  fang'  ich's  an. 

List  gegen  List ! 

(lasst  sich  auf  ein  Knic  ncben  ihm  nicder,  ninnni  scin  Haupt  in 

Hire  Anne,) 

Hor  an,  was  ich  dir  sage  : 

Die  hier  dein  Haupt  umfasst  halt,  ist  Mylitta, 

Der  Grau'l,  die  Schmach,  der  Abscheu  einer  Welt, 

Die  Mordrin  deines  Bruders.  —  Siehst  du  wol, 

Alte  ?   Bei  meinem  Namen  zuckt's  in  ihm 

Von  wildem  Hass.     Wenn  ich  die  Lippen  jetzt 

Auf  seine  drucke,  wird  der  Ekel  so 
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Ihn  ubeniiiinnen,  so  der  Blutgeruch 

Sein  Blut  emporen,  dass  er  auffahrt  aus 

Dem  heuchlerischen  Sclilaf  und  schaudenid  mich 

Ziiruckstosst.     Gieb  nur  Acht ! 

(hcHi^i  skh  zit  iliin  fiinab  und  kusst  ihn,) 

Ihr  Unterird'schen  ! 
Er  hat  deii  Kuss  geduldet  —  er  ist  tot  ! 
{Idssl    das    Hanpt    aus    ihren    Annen    jfleitciif    sink!    in   sicli 
zusanimen.) 

Die  Mutter  {ditmp/vor  sicli  liin). 
Ihr  Rachegotter,  Dank  !  Ihr  hortet  mich. 

Mylitta    (nach    einer   Pause,   sicli     halb  an/hcliiend,    in  den 

Anhlick  des  Toten  versunken), 
Ist  das  denn  wahr  ?     Von  diesen  blassen  Lippen 
Soil  nie  ein  Laut  des  Grimms  und  der  Verachtung, 
Kein  Hohnwort  mehr  ertonen,  das  im  Stillen 
Mich  jauchzen  macht,  da  endlich  mir  der  Mann 
Begegnet  ist,  dem  Sklavendienst  zu  tun 
Mich  siisser  dimkt,  als  Sklaven  zu  gebieten  ? 
Kannst  du  so  hart  sein,  mir  fur  immer  zu 
Verstummen,  taub  zu  bleihen,  eh  ich  noch 
Dir  ganz  gesagt,  wie  du  niein  Ahgott  hist  ? 
0  schicn  ich  cine  Tigrin  dir,  die  Leben 
Hinschlachtet  schonungslos  —  du  selber  bist 
Grausamer  als  das  wildeste  Tier  der  Wiiste  ; 
Denn  der  Lebend'gen  aus  der  nackten  Brust 
Hast  du  das  Herz  geraubt  und  lassest  doch 
Sie  weiter  atmen,  evviglich  verdammt 
Zum  Durst  nach  einem  einz'gen  Tropfen  Gliick, 
Der  nie  ihr  netzt  die  Lippe  ! 

DrE  Mutter  (fiir  sich.) 

Armes  Weib  1 

Sie  klagt  um  ihn !     Aus  meinem  Mutterherzen 

Stiehit  sie  den  Hass. 

(Mylitta,  richtct  sich,  ohne  auf  sie  zu  achten,  langsam  auf,  fiihrt  rait  der 
Hand  ttber  die  Stirn  und  schrcitet  dann  mit  crhobenem  Haupt  zu  dem 
Schildc.  .ijcj^cn  den  sie  einen  laul  h;illenden  Sclilaf  tut.  Mknox  und  die 
Wachter  treten  ein.) 
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Mylitta. 
Man  trage  diesen  Toten 
Hinaus  zum  Tempel  der  vermahlten  Gotter, 
Baal  und  Derketo.     Dorten  aufgebahrt 
Im  Konigssaal  auf  hohem  Katafalk, 
Soli  er  dem  Volk  von  Niniveh  drei  Tage 
Zur  Schaii  stehn,  bis  der  goldne  Scheiterhaufen 
Errichtet  ist.     Und  kiinden  soil  ein  Ilerold, 
Der  Tote  nehme  in  die  Unterwelt 
Den  Treueschwur  der  Konigin  mit  hinab, 
Die  nie  in  Zukunft  einem  andern  Manne 
Gehoren  wird,  als  diesem  ihrem  Gatten. 
Denn  in  den  Flammen  seines  Scheiterhaufens 
Wird  auch  dies  Herz  vergliihn,  wie  lang  es  noch 
F'ortmodern  mag  im  Leibe,  bis  auch  der 
Dereinst  in  Asche  sinkt. 

(Vorhang  fdllL) 


Pail  Heysk. 


mil    lUNGHHORNIl    TACxHSPRHSSK    IN 
CHINA  UNI)   JAPAN  UNI)  IHRE 

VORLAUFER. 


n.  — JAPAN. 

WiE  in  China  so  hat  sich  auch  in  Japan  eine  eingeborne 
Tagespresse  auf  Grund  und  aus  Veranlassung  der  Beriih- 
rung  mit  auslandischen  Ideen  und  Anschauungen  entwickelt, 
nur  entsprechend  den  kleineren  raumlichen  Verhaltnissen  des 
Landes  und  der  grosseren  geistigen  Regsamkeit  des  maass- 
gebenden  Teils  der  Bevolkerung  viel  schneller  und  in  viel 
ausgedehnterer  Weise  als  in  dem  miichtigen,  unbehilflichen 
Nachbarreiche. 

Beinahe  hundertundfiinfzig  Jahre  bevor  Perry  1854  den 
Vertrag  erzwang,  der  Japans  Abgeschlossenheit  ein  Ende 
machte,  hatte  die  litterarische  Tatigkeit  eingesetzt,  die  den 
Sturz  des  Shiogunats  vorbereitete.  Das  "  Dai  Nihojishi/'  die 
''Geschichte  Japans/'  durch  eine  Anzahl  von  Gelehrten  ver- 
fasst,  die  der  zweite  Fiirst  von  Mito  um  sich  versammelt  hatte, 
vvurde  im  Manuscript  1715  vollendet,  und,  wenn  das  Werk 
auch  erst  185 1  im  Druck  erschien,  hatte  es  doch  in  Ab- 
schriften  eine  weite  Verbreitung  gefunden  :  dem  "Dai  Ni- 
honshi"  folgte  1827  das  "  Nihon  Gnai  shi,"  die  "Aeusserc 
Geschichte  Japans",  d.  h.  die  Geschichte  der  grossen  Familien 
des  Schwertadels,  die  als  Regenten  oder  Krongenerale  die 
IVIacht  im  Reiche  ausgeubt  hatten  und  noch  ausiibten.  Die 
Tendenz  beider  Werke  war,  die  Unrechtmassigkeit  der  Herr- 
schaft  der  Shiogune,  in  letzter  Linie  der  regirenden  Dynastie 
der  Tokugawa  nachzuweisen  und  den  Mikado  als  den  einzigen 
rechtmiissigen  Herrscher  des  Landes  hinzustellen.  In  gleichem 
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Sinne  wirkten  die  Schriftsteller,  die  wie  Mabuchi  (gest.  1769), 
Motowori  (gest.  1801)  und  Hirata  (gest.  1843)  sich  die  Wieder- 
herstellung  und  Lauterung  der  Shinto-Lehre,  der  eingebornen 
Religion,  gegenuber  confftcianistischen  und  buddhistischen 
Einfliissen  zur  Aufgabe  gemacht  hatten.  Mit  dem  Aufstande 
des  in  der  neusten  Geschichte  Japans  als  "  der  alte  Prinz  von 
Mito  "  bekannten  Fiirsten  dieses  Landes,  Nariaki,  1840,  wurde 
die  Frage  eine  aktuellere,  und  das  fruher  mit  dem  Namen 
Ronin,  jetzt  als  Soshi  bezeichnete  Element  der  politischen 
Kaufbolde  griff  tiitig  in  die  vveitere  Entwicklung  ein. 

Wie  in  China,  ging  auch  in  Japan  jeder  Ruhestorung  und 
jeder  lokalen  Erhebung  eine  die  F^orm  einer  Petition  oder  eiher 
Proclamation  annehmende  Kundgebung  vorher,  wahrend  bei 
politischen  Morden — und  die  Zahl  derselben  war  keine  geringe — 
die  Tater  eine  Art  politischen  Glaubensbekenntnisses,  in  dem 
sie  die  Bevveggrimde  ihrer  Tat  auseinandersetzten,  bei  sich  zu 
tragen  pflegten. 

Die  sich  in  politischen  Anschuldigungen,  in  Reformvor- 
schlagen,  Denkschriften  und  Verbruderungspakten  breit- 
machende  politische  Tatigkeit  musste,  so  lange  es  sich  um  den 
Sturz  des  Taikuhnats  und  die  Wiederaufrichtung  der  Herr- 
schaft  des  Mikados  handelte,  selbstverstandlich  zum  grossen 
Teil  eine  geheime  bleiben  ;  sie  wurde  nach  dem  Siege  der 
Partei  des  Mikados  eine  viel  offentlichere  und  umfangreichere, 
aber  obwol  fremde  Zeitungen  schon  seit  1861  in  Yokohama 
bestanden,  wurde  doch  die  erste  in  japanischer  Sprache  ins 
Leben  gerufene  Zeitung,  wenn  man  von  einzelnen  Flugblattern 
billigster  und  schlechtester  Art  absieht,  die  nach  Sir  Rutherford 
Alcock  auch  schon  fruher  manchmal  in  Jedo  veroffentlicht 
worden  sein  sollen,  von  einem  Fremden,  dem  Caplan  des  eng- 
lischen  Consulats,  Mr.  Buckworth  Bailey,  1867  herausgege- 
ben.  Das  ^*  Bakokii  Shinbutishi,"  die  "Aller-Lander-Zeitung," 
mit  holzernen  Blocken  auf  japanischem  Papier  gedruckt,  sollte 
die  Tagesneuigkeiten  des  In-  und  Auslandes  bringen.  Von  der 
ersten  Nummer  wurden  iiber  2000  Exemplare  abgesetzt,  aber 
nach  kurzer  Zeit  und  unregelmassigem  Erscheinen  ging  das 
Blatt  wieder  ein,  wol  hauptsiichlich  in  Folge  mangelnder  Sorg- 
falt  des  Herausgebers. 

Uer  zweite  V^crsuch  wurde   Endo  Jiini  1871  von   einc:n    dtr 
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hedeiitendsten,  intellii^eiitesten  and  riihrigsten  Leiter  der  Partei 
des  Mikado,  Kido  (Jiunichiro)  aus  Choshiu,  mit  einetn  *^ Shim- 
bun  Zasshi/'  "Neuigkeiten-Budget/'  genannten  Blatte  gemacht, 
das  nach  dem  Prospekt  ein   Priyatunternehmen  mit  obrigkeit- 
licher  Eriaubnis  sein  sollte,  in  Wirklichkeit  aber  wol  dazu  be- 
stimtnt  war,  die  Ideen  und  Plane  der  Regirung,  oder  wenigstens 
einzelner  Mitglieder  derselben,   weiteren    Kreisen   zuganglich 
und  verstandlich  zu  machen.     Darauf  deuten  auch  die  zahl- 
reichen  amtlichen  Schriftstiicke,  deren  Veroffentlichung  durch 
das  "  Budget"  erfolgte.     "  In  unserer  Zeit,  die  so  viel  Neues  in 
materieller  und  moralischer  Beziehung  bietet,"  hiess  es  in  dem 
Prospekt,  "kann  es  keinen  grosseren  Genuss  geben,  als  hisher 
Unhekanntes  und  Ungesehenes  kennen  zu   lernen  und  damit 
die  Grenzen  des  eigenen  Verstandnisses  zu  erweitern.     Land- 
bewohner,   deren  Gelegenheiten   zu  sehen  und  zu  horen  be- 
schrankt  sind,  stecken  oft  voller  Vorurteile,  und  sind  unwissend, 
argwohnisch  und  iingstlich.     Sie  glauben  dann  schliesslich  die 
einzigen  zu  sein,  die  Recht  haben  und  dass  alle  andern   im 
Unrecht  seien.     Die  Zeit,  in  der  wir  leben,  ist  eine  deren  Wol- 
taten  unsere  Dankbarkeit  verdienen,  aber  wenn  diejenigen,  die 
in  der  Entfernung  leben,  nicht  wissen,  wie  die  Regirung  gehand- 
habt  wird,  so  konnen  sie  leicht  in  Zweifel  und  Irrtum  verfallen. 
Ein  solcher  Zustand  wurde  aber  den  Vorteil  aufheben,  den  wir 
dadurch  besitzen,  dass  wir  in  einer  so  wunderbaren  Zeit  ge- 
boren  sind.     Wir  haben  jetzt  die  Eriaubnis  der  Regirung  er- 
erhalten,    ein    Privat-Zeitungs-Bureau    zu    eroffnen.     Unsere 
Absicht  ist,  alle  die  Veranderungen  zu  veroffentlichen,  die  nicht 
allein  in  der  Central-Regirung  vor  sich  gehen,  sondern  auch  in 
den    Fiirstentumern,    Regirungs-Bezirken   und  einzelnen   Di- 
strikten,    sowie    Lokal-    und    fremde   Nachrichten,    in    dem 
Wunsche,  die  Freude  an  neuem  und  vermehrtem  Wissen  mit 
alien  Bewohnern  Japans  zu  teilen  und  das  Laster  unwissenden 
Vorurteils  los  zu  werden.     Wir  hoffen,   dass  diejenigen,  die 
unser  "Budget"  lesen,  zwei  Tatsachen  fur  eine,  die  sie  lesen, 
erraten  und  feme  Ereignisse  nach  denen,  die  sich  in  ihrer  Nahe 
zutragen,  beurteilen  werden  ;  dass  sie  in  den  Dingen  zwischen 
Himmel  und  Erde,  die  ihrer  eigenen  Erfahrung  fremd  sind, 
vieles  sich  zu  verwundern  und  sich  daruber  zu  freuen  finden 
werden  ;  dass  sie  sich  iiberzeugen  werden,  dass  diejenigen,  die 


856  COSMOPOLIS. 

nur  einen  Winkel  kennen,  nichts  anderes  als  Bauern  sein 
konnen  und  dass  Sommer-Insekten  ausgelacht  werden,  weil  sie 
nicht  an  das  Vorhandensein  von  Eis  glauben.  Dann  werden 
wir  sagen  konnen,  dass  sie  des  Vorzugs  wert  sind,  zur  Zeit  der 
Wiederherstellung  der  alten  Herrschaft  (des  Mikados)  geboren 
zu  sein." 

Das  Pro^ramm  des  "  Budget "  war  also  ein  diirchaiis  er- 
zieherisches,  und  man  darf  bei  der  Beurteilimg  der  damaligen 
und  jetzigen  Zustande  Japans  nicht  vergessen,  dass  wenn  audi 
Eitelkeit  und  Grossmannssucht  die  Triebfedern  fiir  viele  der 
Handlungen  der  japanischen  Regirung  und  japanischer  Staats- 
manner  gewesen  sind,  der  Wunsch,  den  Fremden  es  gleich  zu 
tun,  um  Gleichberechtigung  mit  ihnen  fordern  zu  konnen,  die 
Ummodellirung  und  Erweiterung  der  japanischen  Bildung  ver- 
langte  und  dass  diese  Notwendigkeit  von  vielen  der  Leiter  der 
Bewegung,  die  mit  dem  Siege  des  Mikados  endigte,  eingesehen 
und  die  sich  daraus  ergebenden  Folgerungen  gezogen  w^orden 
sind. 

Die  Haltung  des  '*  Budget "  konnte  im  Grossen  und  Ganzen, 
namentlich  soweitessich  um  die  Abschaffungalthergebrachter, 
aber  obsoleter  Sitten  und  Gebrauche  und  die  Zerstorung  des 
Feudalstaates  handelte,  als  eine  liberale  bezeichnet  werden  ; 
von  durchschlagenderem  Einfluss  auf  die  Massen  war  aber 
doch  noch  eine  1872  von  drei  Fremden,  Black,  da  Roza  und 
Pfoundes  gegriindete  Zeitung,  das  ^*  Nishin  Shinjishi"  (**Zuver- 
lassige  Tagliche  Nachrichten").  Black  war  Herausgeber  der  in 
Yokohama  erscheinenden  englischen  Zeitung  "7//^  Japan 
Gazette,"  die  beiden  andern  dii  minorum  gentium,  was  aber 
der  Sache  vielleicht  mehr  niitzte  als  schadete,  denn  die  Japaner 
nahmen  damals  Rat,  wo  sie  ihn  finden  konnten,  und  womoglich 
von  untergeordneten  Personlichkeiten,  die  ihnen  bequemer 
und  zusagender  als  andere  waren.  Die  Schilderung,  die  Black 
(John  R.)  in  seinem  Buche  ^^  Young  Japan"  von  den  Schwie- 
rigkeiten  der  Griindung  der  Zeitung  gibt,  ist  ebenso  unter- 
haltend  als  lehrreich.  Zuerst  wurden  die  zwolfhundert  Typen 
(chinesische),  die  sich  allmilhlich  auf  zwolftausend  und  daruber 
vermehrten,  in  Holz  geschnitten,  dann  in  Metall  gegossen  ;  der 
japanische  Herausgeber  war  ein  fruherer  Vice-Gouverneur  von 
Hakodade,  der  Geschfiftsfuhrer  der  fri'ihere  Schatzmeister  eines 
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cler  machtigsten  sudlichen  Clans,  die  Berichterstatter  und  alle 
Angestellten  Samurai,  d.  h.  Adlige,  mil  Ausnahme  der  bei  der 
Maschine  und  den  Fressen  beschiiftigten  Leute.  Kostlicli  i^t 
die  Beschreibung,  vvie  Black  bcini  Subscribenteiisamnicln  /ii 
einem  reichen  Kaufiierrn  kommt,  der  niclit  begrcift,  warum  er 
auf  ein  Blatt  subscribiren  solle,  das  er  ja  schon  gelesen  hat 
(d.  h.  die  erste  Nummer),  und  der  sich,  als  ihm  erklart  wird, 
dass  ein  ebensolches  Blatt  an  jedem  Tage  mit  anderm  Inhalt 
erscheinen  werde,  absolut  vveigert,  dies  zu  glauben. 

Wie  bei  dein  Xisluii  shinjishiy  so  waren  auch  bei  den  andern 
japanischen  Zeitungen,  die  in  der  Hauptstadt  und  in  den  Pro- 
vinzen  bald  wie  Pilze  aus  der  Erde  schossen,  die  Herausgeber, 
Redakteure  und  Berichterstatter  Samurai,  was  den  von  ihnen 
verfassten  Artikeln  eine  grosse  Unabhiingigkeit  und  einen  eigen- 
tiimlichen  Schwung,  aber  auch  eine  sehr  bedenkliche  Neigung 
zu  riicksichtslosester  Subjektivitat  gab.  Wie  die  Samurai  friiher 
zum  Schwerte  griffen,  um  wirkliche  oder  eingebildete  Unbilden 
zu  rachen,  so  griffen  sie  jetzt  zur  F'eder  und  gingen  sehr  bald 
von  der  Berichterstattung  iiber  lokale  Angelegenheiten,  Un- 
gliicksfalle  und  Verbrechen  zur  scharfsten  Kritik  der  Regirung 
und  der  leitenden  Personlichkeiten  iiber.  Anfilnglich  geschah 
dies  in  Form  von  Briefen  an  die  Redaktionen,  dann  in  dem, 
was  wir  Leitartikel  nennen  wi'irden,  vor  alien  Dingen  aber 
durch  den  Abdruck  von  Denkschriften  und  Petitionen,  die  in 
grosser  Menge  von  Berufenen  und  Unberufenen  (iber  alle 
moglichen  Gegenstande  an  die  Regirung  gerichtet  wurden. 

Wahrend  der  ersten  Jahre  hatte  die  Regirung   dem  Treiben 

wenig    Aufmerksamkeit    geschenkt,    vielleicht    sogar    in   der 

Riihrigkeit  der  eingebornen  Presse  eine  Ableitung  fur  gefiihr- 

lichere,  geheime  Agitationen  gesehen  ;  als  die  Zahl  der  Tages- 

blatter  aber  immer  zunahm  und  der  Ton  der  Presse  ein  immer 

riicksichtsloserer   wurde  —  veroffentlichte   eine  Zeitung   doch 

sogar  eine  Petition,  in  der  die  Inanklageversetzungund  Hinrich- 

tungdes  Premier-Ministers  verlangt  wurden — entschloss  sie  sich 

zu  Repressivmaassregeln.    Das  Jahr  1875  brachte  ein  Pressgesetz 

mit  geradezu  drakonischen  Bestimmungen,  welches  mit  soldier 

Konsequenz  und  Energie  gehandhabt  worden  ist,  dass  seit  dem 

Eriass  des  Gesetzes  kaum  ein  Herausgeber  eiiier  Zeitung  einer 

langcren  Gefangnisstrafe  oder  schweren  Geldbusse  entgangen 
NO.  XXIV.  (VOL.  vni.)  16 
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hciii  diirfte.  Gleichzeitig  mit  dem  Erlass  dieser  Verordnungeii 
versuchte  die  japanische  Regirung  es  durchzusetzen,  dass 
Freinden  die  Herausgabe  von  Zeitungen  in  japanischer  Sprache 
untersagt  sein  solle.  Die  einzige  Zeitung,  auf  welche  eine 
solche  Maassregel  Anwendung  finden  konnte,  war  die  von  Mr. 
Black  herausgegebene  Xisliin  shinjishi^  und  Sir  Harry  Parkes, 
der  damalige  engliscke  Gesandte,  fand  sich  bereit,  den  Wiinsch 
der  japanischen  Regirung  zu  erfiillen.  Er  ging  dabei  von  der 
unzweifelhaft  richtigen  Erwagung  aus,  dass  mit  dem  Erscheinen 
einer  eingebornen  Zeitung,  deren  Herausgeber  den  Gesetzen 
des  Landes  nicht  unterworfen  war,  so  ernste  Bedenken  ver- 
bunden  seien,  dass  der  Wunsch  der  japanischen  Regirung 
berechtigt  erscheine. 

Am  28.  Dezember  1887  wurde  ein  neues  Pressgesetz  erlassen, 
nach  welchem  dem  Minister  des  Innern  das  Recht  zustand, 
jede  taglich  oder  periodisch  erscheinende  Zeitschrift  zu  suspen- 
diren  oder  zu  unterdriicken,  sobald  sie  etwas  enthielte,  das 
seiner  Ansicht  nach  geeignet  sei,  die  offentHche  Ruhe  und 
Ordnung  zu  gefahrden  oder  die  offentliche  Moral  zu  schadigen. 
Ferner  stand  dem  Staatsanwalt  das  Recht  zu,  jede  Zeitung  oder 
Revue,  gegen  die  ein  gerichtliches  Verfahren  eingeleitet  \or, 
mit  Beschlag  zu  belegen,  und  endlich  konnten  die  Minister  des 
Krieges  und  der  Marine  besondere  Befehle  erlassen,  durch  die 
auf  Armee-  und  Marine-Angelegenheiten  beziigliche  Veroffent- 
lichungen  untersagt  wurden.  Sofort  nach  seinem  ersten 
Zusammentreten,  1891,  hatte  das  Haus  der  Abgeordneten 
eine  durchgehende  Aenderung  dieses  Pressgesetzes  verlangl, 
aber  obgleich  eine  grosse  Anzahl  von  Antragen  von  den  Ab- 
geordneten ailgenommen  wurden,  konnte  ein  Einverstandnis 
mit  dem  Senat  iiber  diese  Frage  niemals  erzielt  warden,  und 
das  Pressgesetz  blieb  bestehn,  bis  im  Marz  1897  eine  Verstan- 
digung  zwischen  den  beiden  Hausern  und  der  Regirung  zu 
Stande  kam. 

Die  wichtigsten  Bestimmungen  des  neuen  Gesetzes  sind  : 
Art.  22.  Der  Minister  der  Auswartigen  Angelegenheiten,  der 
Minister  des  Krieges  und  der  Minister  der  Marine  sollen  das 
Recht  haben,  die  Veroffentlichung  von  Artikeln  zu  verbieten, 
die  sich  auf  diplomatische  Angelegenheiten,  die  Armee  und 
die  Marine  bezichn.  —  Art.  31.  Im  Falle  eine  Zeitung  odei 
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eine  Zeitschrift  etwas  veroffentlicht,  was  angetan  ist,  die  Wiirde 
des  kaiserlichen   Hofes  herabzusetzen,  das  politische  System 
umzusturzen  oder  die  Gesetze  des  Reiches  zu  beseitigen,  sollen 
der  Besitzer,  der  Herausgeber  iind  der  Drucker  mit  Haft  von 
nicht  unter  zwei  Monaten  und  nicht  uber  zwei  Jahren,  zusam- 
men  mit  einer  Geldstrafe  von  nicht  weniger  als  50  und  nicht 
mehr  als  300  Yen  (no — 660  M.)  bestraft  werden.     Ausserdem 
soil  alles  zum  Druck  des  Artikels  benutzte   Material  confiscirt 
werden.  —  Art.  32.  Sollte  eine  Zeitung  oder  eine  Zeitschritt 
etwas  veroffentlichen,  was  geeignet  ist,  die  offentliche  Ruhe 
und  Ordnung   zu  storen    oder  die  offentliche   Moral  zu  ver- 
letzen,  so  sollen  der  Besjtzer  und  der  Herausgeber  mit  Haft 
nicht  unter  einem  und  nicht  uber  sechs  Monate  oder  mit  einer 
Geldstrafe  von  20  bis  300  Yen  bestraft  werden.  —  Art.  23.  Im 
Falle  der  gerichtlichen  Verfolgung  wegen  eines  der  in  Art.  22, 
31    und  32    vorgesehenen  Vergehn,   sollen    der    Minister   des 
Innern  und  der   Minister  der  Kolonien  das  Recht  haben,  den 
Verkauf  und  die  Verteilung  der  incriminirten   Nummer  oder 
Nummern  zu  untersagen,  sie  mit  Beschlag  zu  belegen  und  die 
Veroflfentlichung  von  Artikeln  oder  Notizen,  die  sich  auf  den 
Gegenstand  beziehn,  in  derselben  Zeitung  oder  Zeitschrift  bis 
zur  gerichtlichen  Entscheidung  zu  untersagen.     Den  Gerich- 
ten  soil  es  freistehn,  je  nach  der  Art  des  Vergehns,  eine  Zei- 
tung oder  eine  Zeitschrift  zu  unterdriicken,  welche  sich  eines 
der  erwahnten  Vergehn  oder  der  Missachtung  der  vorangefiihr- 
ten  Verbote  schuldig  gemacht  haben. 

Wie  man  sieht,  ist  das  Recht  der  Unterdriickung  einer  Zei- 
tung oder  einer  Zeitschrift,  von  der  Verwaltung  auf  die  Ge- 
richte  iibergegangen  ;  die  Presse  wird  dadurch  voraussichtlich 
nicht  vielge win nen,  denn  die  Gerichte  haben  sich  unter  dem 
fruheren  Gesetz  so  streng  gezeigt,  dass  auch  jetzt  nicht  viel 
Nachsicht  von  ihnen  zu  erwarten  sein  durfte.  Im  Uebrigen 
hatten  manche  Tageszeitungen  mit  andern  das  Abkommen 
getroffen,  im  Falle  einer  Beschlagnahme  oder  Unterdriickung 
ihren  Subscribenten  die  Zeitung,  mit  der  sie  im  Kartell  stan- 
den,  zugehn  zu  lassen,  resp.  dieselbe  ihrerseits  zu  ersetzen. 
Die  Regirung  scheint  gesonnen,  das  neue  Pressgesetz  auch 
als  eine  Handhabe  gegen  soziale  Umtriebe  zu  benutzen,  we- 
nigstens  erklarte  sie   im    Miirz   d.  J.,  dass   sie  den  Ausdruck 
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"offentliche  Riiheund  Ordnung"  absichtlich  gevvahlt  habe,  um 
z.  B.  gegen  Aufhetzung  von  Arbeitern  zu  Ausstanden  ein- 
schreiten  zu  konnen. 

Welche  Folgen  die  fast  ausschliessliche  Verwendung  fruhe- 
rer  Samurai  als  Redakteure  und  Berichterstatter  der  Tages- 
presse  gehabt  hat,  ist  bereits  erwahnt  vvorden,aber  auch  andere 
Ursachen  haben  bei  dem  ungeheuren  Umfange,  den  die  Tagcs- 
und  periodische  Presse  binnen  weniger  Jahre  erlangt  hat, 
dazu  beigetragen,  dass  sie  einer  strengen  Aufsicht  und  Ueber- 
wachung  kaum  entbehren  kann.  Die  **  Japan  Mail/'  ein  eng- 
lisches  durchaus  japanfreundliches  Blatt,  auf  das  spater  noch 
zuriickzukommen  sein  wird, .  sagt  bei  Gelegenheit  der  Be- 
sprechung  des  neuen  Pressgesetzes  :  **  Wenn  irgend  jemand 
sich  uberreden  kann,  dass  die  japanische  Presse  ihr  Recht,  frei 
von  aller  administrativen  Ueberwachung  zu  sein,  bereits  be- 
grundet  hat,  so  bewundern  wir  seinen  Optimismus  viel  mehr 
als  seine  Beurteilungskraft."  Henry  Norman,  der  selbst  als 
Berichterstatter  der  "  Pall  Mall  Gazette  "  und  anderer  Zeitun- 
gen  in  Japan  war  und  ein  sehr  lesenswertes  Buch  iiber  das 
Land  —  "  The  real  Japan  "  —  veroffentlicht  hat,  schreibt,  dass 
die  Berichterstatter  der  eingebornen  Presse,  da  sie  nach  dem, 
was  sie  lieferten,  bezahlt  wiirden  und  oft  nicht  mehr  als  40 
Mark  im  Monat  verdienten,  einfach  erfanden,  wenn  sie  nichts 
zu  berichten  hatten.  Viel  Fleiss  wiirde  allerdings  auf  die 
Erlangung  vollstandiger  Berichte  iiber  AUes,  was  in  Japan 
geschahe,  verwendet ;  aber  die  Spuren  des  unzuverlassigen  Be- 
richterstatters  fanden  sich  iiberall,  und  das  verminderte  sehr 
wesentlich  das  Interesse  und  den  Einfluss  dieser  Bemuhungen. 

Mr.  Norman  fahrt  dann  fort  :  "  Wenn  dieses  Urteil  uber 
die  japanische  Presse  ein  irrtiimliches  ist,  so  ist  es  das  nach 
Seite  einer  zu  milden  Beurteilung."  Einer  der  besten  Kenner 
japanischer  Angelegenheiten  hat  geschrieben  :  "  Das  Urteil 
eines  jeden  aufrichtigen  Lesers  japanischer  Zeitungen  ist,  dass 
dieselben  noch  nicht  einmal  die  Schwelle  des  Erfolges  erreicht 
haben  ;  ihre  lokale  Berichterstattung  besteht  tatsachlich  nicht, 
und  ihre  fremde  ist  ein  Werk  des  Zufalls  ;  sie  besitzen  keinen 
des  Namens  werten  telegraph ischen  Dienst :  einige  magere 
Nachrichten  aus  den  Provinzen,  das  ist  alles,  was  der  Agent  fiir 
sie  leistet,  der  fiir  alle  westlichen  Zeitungen  den  wichtigsten 
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Platzeinnimmt.  IhreBerichterstattung  ist  beinahe  ein  Hohn  auf 
das  Wort.  Sie  geben  ihren  Lesern  nicht  einmal  zuverlassige 
Berichteuber  das,  was  in  den  Gerichtssiilen  vor  sich  geht,  und 
in  den  meisten  Fallen  kann  kein  Vertrauen  in  das  gesetzt 
werden,  was  sie  ohne  Zogern  unter  der  Rubrik  Vermischtes 
veroffentlichen.  Und  mit  diesen  Mangeln,  die  ihnen  aus  dem 
Gesicht  starren,  haben  sie  sich  doch  auf  einen  so  wahnsinnigen 
Wettstreit  miteinander  eingelassen,  dass  eine  Nummer  einer 
der  besten  Zeitungen  kaum  ^  eines  Penny  kostet." 

Das  Urteil  ist  vielleicht  etwas  hart,  aber  im  Grossen  und 
Ganzen  kein  unverdientes.  Die  Konkurrenz,  v;elche  die  ver- 
schiedenen  Zeitungen  und  Zeitschriften  einander  machen,  hat 
dazu  gefuhrt,  dass  der  grosseren  Mehrzahl  derselben  jedes 
Mittel  gut  genug  ist,  Leser  anzuziehn.  Einer  der  grossten 
Bewunderer  Japans  und  der  Japaner,  Griffis,  sagt  daruber  in 
seinem  "Das  Reich  dcs  Mikados"  :  "Die  Einfiihrung  der 
Presse  hat  die  Tatsache  ans  Licht  gebracht,  dass  in  diesen 
Insein  der  Seligen,  von  denen  einige  Fremde  annahmen,  dass 
in  ihnen  nur  Unschuld,  Sanftmut  und  hochstens  w^olgesittete 
Armut  vorhanden  seien,  jede  Art  moralischen  Schmutzes, 
Scheusslichkeit,  Verbrechens  und  Verderbtheit  besteht.  Die 
Spalten  eines  japanischen  Durchschnittsblattes  durchsehn, 
heisst  Grauel  und  Unflatigkeiten  lesen,  welche  die  unanstan- 
digen  Berichte  erroten  machen  wurden,  die  in  den  sensatio- 
nellen  Tagesbliittern  und  illustrirten  Polizei-Zeitungen  von 
New- York  stehn,  die  nur  zu  hiiufig  ihren  Weg  in  die  Zimmer 
der  japanischen  Herausgeber  finden."  Viel  ungiinstiger  noch 
spricht  sich  ein  Korrespondent  des  ^* Koktnnin  Shimbun"  iiber 
die  kleinen  Zeitungen,  die  "  Ko  Shimbun,"  aus.  Nach  einer  Zu- 
sammenstellung  (iber  den  Inhalt  eines  solchen  Blattes  im  Juni 
1894,  wiirde  dasselbe  124  Artikel  iiber  Theatervorstellungen, 
160  iiber  Vorgange  in  liederlichen  Hausern,  27  iiber  Schla- 
gereien,  40  iiber  Selbstmorde,  51  iiber  Raubanfalle  und  Ge- 
schichten  von  Geheimpolizisten  enthalten  haben,  eine  Auf- 
zahlung,  die  von  der  ^^  Japan  Mail"  dahin  erganzt  wird,  dass 
in  einigen  der  schlimmsten  Ko  Shimbunshi  oft  drei  Viertel  des 
Raumes  von  schmutzigen,  mit  ersichtlichem  Vergniigen  erzahl- 
ten^Geschichten  eingenommen  wiirden. 

Auch  sonst  ist  man  sich    in  japanischen  Kreisen  der  Fehler 
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und  Mangel  des  eingebornen  Journalismus  wol  bewusst.  In 
einem  seiner  hundert  im  "  Taiyo "  veroffentlichten  Essays 
vergleicht  Dr.  Kato  trotz  aller  Fortschritte,  welche  die  japa- 
nische  Tagespresse  in  den  letzten  funfundzwanzig  Jahren 
gemacht  habe,  die  eingebornen  Zeitungen  im  Gegensatz  zu 
den  europaischen  mit  Kindern.  Von  den  kleinen  Zeitungen, 
die  unter  den  Kindern  Madchen  seien,  von  denen  man  ja  nur 
Unwissenheit  erwarten  konne,  sei  iiberhaupt  nicht  zu  reden, 
aber  selbst  die  Blatter,  die  sich  gern  Grosse  (Oshimbun) 
nennen  liessen,  fullten  ihre  Spalten  mit  politischen  Xachrich- 
ten,  Berichten  uber  schwere  Verbrechen,  Klatsch  und  Erdich- 
tungen.  Mit  drei  oder  vier  Ausnahmen,  machten  die  leitenden 
Zeitungen  keinerlei  Anstrengungen,  Informationen  uber  indu- 
strielle,  commerzielle  und  okonomische  Fragen  zu  sammein 
und  zu  veroffentlichen,  die  Artikel  der  Zeitschriften  wurden 
nicht  erwahnt,  und  fur  die  Besprechung  neuer  litterarischer 
Erscheinungen  genugten  vier  bis  neun  Zeilen. 

Andere  urteilen  noch  viel  barter.  Die  Regirung  hat  nie 
Zweifel  dariiber  gelassen,  dass  sie  die  Hetzartikel  der  Zeitun- 
gen fur  die  seiner  Zeit  gegen  den  Kaiser  von  Russland 
wahrend  seiner  Reise  in  Japan  und  Li  Hung  Chang  gerichteten 
Mordanfalle  verantwortlich  mache,  und  die  Zeitschrift  "  Sekai 
no  Xilion"  schiebt  in  einem  Artikel  vom  Januar  d.  J.  die 
Schuld  der  in  der  Litteratur  vielfach  vorherrschenden  Unsitt- 
lichkeit  auf  die  Jugend  der  Leute,  die  Artikel  und  Bucher 
schreiben.  Der  "  AT/Z/o/f/V/i/'  eine  andere  Zeitschrift,  hatte  den 
Eifer,  mit  dem  sich  die  studirende  Jugend  auf  die  Litteratur 
geworfen,  davon  hergeleitet,  dass  von  der  Regirung  den 
Schiilern  der  staatlichen  Schulen  politische  Diskussionen 
untersagt  worden  seien.  Der  ^*  Sekai  no  Xihon"  fuhrt  den 
Gedanken  dahin  weiter  aus,  dass  die  Mehrzahl  der  japanischen 
Studenten  sehr  ehrgeizig  sei  und  in  den  Erfolgen,  welche  eine 
Anzahl  junger  Manner  wahrend  der  Restaurationszeit  errungen 
hatten,  einen  Sporn  zur  Nacheiferung  fande ;  in  der  Politik 
wie  in  der  Litteratur  sei  es  auch  fiir  Leute  ohne  Vermogen 
moglich,  schneller  als  bei  der  Landwirtschaft,  als  Ingenieur 
oder  Kaufmann  sich  einen  Ruf  zu  machen.  Fiir  die  Politik 
habe  die  Verfiigung  der  Regirung  dies  verhindert,  aber  auf 
cjem  Felde  der  Litteratur  bestiinden  keine  derartigen   Hinder- 
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nisse.  Autoren  pflegten  gewohnlich  zu  sagen,  was  ihnen 
gefiele,  und  einer  grossen  Anzahl  von  jungen  Leuten  fehlte 
jedes  Gefiihl  von  Verantvvortlichkeit,  wenn  sie  schrieben.  Sie 
hetrachteten  das  Gebiet  der  Litteratur  als  ein  Gehiet,  das  nnr 
fur  ihr  Vergniigen  bestehe.  Sie  freiiten  sich  uber  die  Liebes- 
geschichten  fragwurdiger  Art,  die  von  der  Presse  in  Menge  ins 
Land  geworfen  wurden.  Die  Verfasser  dieser  Geschichten 
seien  junge  Leute,  die  i'lber  geschlechtliche  Themata  schrieben, 
ohne  irgend  ein  Gefuhl  der  Scham  und  in  einer  Weise,  die 
berechnet  sei,  die  Leidenschaften  ihrer  Leser  zu  entflammen. 
Die  Tendenz  cines.  grossen  Teils  der  niodernen  Litteratur  sei, 
unzvveifelhaft,  recht  unerwiinschte  Resultate  in  derGesellschaft 
hervorzurufen.  Frliher  hiitten  die  Studenten  ihrer  Energie 
bei  der  Diskussion  politischer  PYagen  Luft  machen  konnen, 
jetzt  hatten  sie  sich  auf  die  Litteratur  als  auf  einen  Ersatz  fiir 
dieselbe  geworfen. 

Xach  dem  **  Koknniin-nO'Totno*'  sind  1896  in  Japan  26,965 
Biicher  veroffentlicht  worden,  davon  4830  iiber  Recht,  1183 
iiber  Religion,  1371  iiber  Astronomic,  1022  iiber  Musik,  3000 
iiber  Malerei  und  Skulptur,  813  iiber  Geographic,  615  iiber 
Ackerbau,  667  iiber  Industrie,  416  iiber  Heilkunde,  1381 
Kalender,  982  Bande  japanischer  Gedichte,  166  Biicher  in 
chinesischem  Stil,  556  litterarische  Werke,  462  Novellcn  uml 
Geschichten  u.  s.  w. 

Rechnet  man  dazu,  dass  in  Japan  ungefahr  800  Zeitungen 
und  Zeitschriften  bestehn,  in  Tokyo  allein  zwanzig  politische 
Tageszeitungen  und  118  periodisch  erscheinende  Zeitschriften, 
von  denen  die  ersteren  cine  monatliche  Circulation  von  iiber 
vier  Millionen,  die  letzteren  von  einer  halben  Million  Exem- 
plaren  haben  sollen,  so  kann  man  sich  einen  BegrifT  von  dem 
litterarischen  Fieber  machen,  das  den  gebildeten  Teil  der 
Nation  ergrifTen  hat.*  Die  scharfe  Konkurrenz  erklart  aber 
auch,  warum  kaum  eine  der  grossten  politischen  Zeitungen 
mehr  als  zehntausend  Exemplare  taglich  absetzt,  wovon  die 
eine  Halfte  in  Tokyo,  die  andere  in  der  Umgegend  und  den 
Provinzen  gelesen  w^erden  diirfte. 

Auch  die  unklaren,  zersplitterten  politischen   Parteiverhiilt- 

*   Fiir   i8t)7  wurde  die  Zahl  der   in  j^anz  Japan   j^cdnicktcn   Kxcmplarc  von 
Zeitungen,  Zeitschriften  und  Pamphleten  auf  beinali  t/>  Millionen  anj^ej^eben. 
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nisse  tragen  nicht  unwesentlich  zur  Zerfahrenheit  der  ein- 
gebornen  Tagespresse  bei,  die  noch  dadurch  erhoht  wird,  dass 
die  politischen  Parteien  in  Japan  bis  jetzt  weniger  auf  Partei- 
prinzipien  beruhen  als  vielmehr  die  politische  Gefolgschaft 
cMMzelner  Parteifuhrer  bilden.  Politische  Zuverlassigkeit  hat 
aber  nic  zu  den  Charakter-Eigenschaften  der  Japaner  gehort, 
so  unerschutterlich  auch  die  Treue  des  Vasallen  zu  seinem 
Herrn  war ;  und  da  neben  personlichen  Anschauungen  und 
Interessen  auch  noch  die  Clan-Zugehorigkeit  eine  ausschlag- 
gebende  Rolle  in  politischen  Fragen  spielt,  so  kann  der  schnelle 
Wechsel  der  Parteiverhaltnisse,  der  sich  in  der  Presse  ab- 
spiegelt,  kaum  Wunder  nehmen.  Das  Hans  der  Abgeordneten 
bestand  nach  den  letzten  Nachrichten  aus  96  Progressisten,  98 
Liberalen,  27  nationalen  Unionisten,  24  Mitgliedern  des  Clubs 
der  Mitglieder,  6  des  liberalen  Clubs,  7  des  Clubs  der  Unio- 
nisten, 5  des  Reform  Clubs,  12  der  Vereinigung  von  Geschafts- 
leuten  und  23  Wilden  ;  inzwischen  soil  durch  Ablosung  von 
den  andern  Parteien  und  Verbindung  mit  der  V^ereinigung  der 
Geschaftsleute  ein  neuer  Club  "der  Gleichgesinnten"  mit  22 
Mitgliedern  in  der  Bildung  begriffen  sein. 

Die  beiden  illtesten  und  auch  heute  noch  einflussreichsteii 
politischen  Zeitungen  sind  die  *^  Xishi  nhhi  Shimhun"  ("  Tiig- 
liche  Nachrichten")  und  die  "7///  S/iimpo"  ("Zeit");  die 
erstere,  deren  Herausgeber  Herr  Soki  ist,  stand  in  dem  Rufe, 
ein  offizioses,  subventionirtes  Organ  des  Ministeriums  Ito  zu 
sein  ;  die  letztere  ist  radikal,  vertritt  aber  hauptsachlich  die 
Ansichten  ihres  Besitzers  Fukuzawa,  der  allerdings  mehr  theo- 
retischer  als  praktischer  Politiker  ist,  sich  aber  trotzdem  eines 
grossen  Rufs  erfreut,  den  er  sich  besonders  wegen  seiner  regen 
Anteilnahme  an  alien  Fragen  der  Erziehung  ervvorben  hat. 
Die  ** Hociti  Shlmbun"  (**  Post'')  war  und  ist  das  Organ  des 
jetzigen  Ministers  der  Auswartigen  Angelegenheiten,  Okuma ; 
*^  Mainichi  Shimbun'*  ("  Tages-Nachrichten  ")  ist  liberal,  eben- 
so  "  Choya  Shimhiin  "  ("  Amtliche  und  volkstiimliche  Nach- 
richten ") ;  "  Tokyo  Dumpo  "  ("  Tokyo  Telegraph  ")  ist,  ebenso 
wie  '*  Xippon  "  ("  Japan  "),  konservativ  und  gilt  als  das  Organ 
des  ultra-konservativen  Generals  und  Ex-Ministers  Tani  ; 
^*  Koron  Shimpo"  ("  Oeffentliche  Meinung")  ist  radikal  und 
vertritt    die   Ansichten   des   Ex-Ministers    Itagaki  ;    **  Kokumin 
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Shimbun  "  (""  National-Zeitung ")  ist  unabhangig  ;  "  Tokyo 
Shhnbun*'  ("Tokyo  Nachrichten "),  '' Sekai-no-Nippon  ("Ja- 
pan in  der  Welt ")  und  Meiji  Shimbun  ("  Nachrichten  aus  der 
Epoche  Meiji,"  d.  h.  der  Regirungszeit  des  jetzigen  Mikados) 
sind  liberale,  dem  radikalen  Ministerium,  besonders  dem  Mi- 
nister des  Aeusseren,  Okuma,  Opposition  machende  Blatter. 
Andere  politische  Zeitungen  sind  :  ''Yomiiiri  Shimbun"  ("Cor- 
respondenz-Blatt "),  "  Chn-o-Shimbun  "  ("  Mitte-Zeitung  "), 
'^  Shogyo  Shimpo"  ("  Handels-Nachrichten  "),  ^'Sekai-no-Tonto 
("Freund  der  Welt"),  ''Shidzuoka  Nippo  ("Shidzuoka*  Zei- 
tung"),  ''Tokyo  Asahi"  ("Tokyo  Morgensonne ").  Die 
''Osaka  Asahi"  ist  vor  einiger  Zeit  wegen  eines  Angriffs  auf 
den  Minister  des  kaiserlichen  Hauses,  den  es  ungebiirlichen 
politischen  Einflusses  beschiildigte,  zeitweilig  unterdruckt 
worden. 

Von  Zeitschriften  sind  die  bekanntesten  und  bedeutendsten  : 
"Shinri"  C' Wahrheit "),  "  Tetsugakn  Zasshi"  ("  Philosophi- 
sches  Budget "),  "  Tcikoku  Bungaku  **  {"  Revue  der  japanischen 
Litteratur "),  "  IF^S(?da  Bungaku"  ("Waseda+  Litteratur "), 
"  Kokumin-nO'  Tomo  "  ("  National  -  Freund  "),  "  Toydtetsugaku 
Zasshi  "  {"  Budget  der  asiatischen  Philosophic  "),  "  Keizai  '^ 
("  Staatswissenschaft "),  "  Koko  Bungaku  "  ("  Litteratur  der 
Welt"),  "Meiji  hydnm"  ("Revue  der  Meiji-Epoche") ;  "Dai 
.Y//>/>on"  ("Gross-Japan  "),  mit  den  Zielen  und  in  der  Form 
der  "Review  of  Reviews"  "  Akibono"  ("  Morgendammerung"), 
fiir  die  Ausbildung  des  patriotischen  Geistes  durch  die 
Veroflfentlichung  historischer  Einzelheiten  ;  "  Fshiii  Shiryo  " 
("  Material  zur  Geschichte  der  Revolution ").  "  Xihonjin 
("Japanische  Revue"),  vom  "Nihon  Shimbun"  ("Japanische 
Zeitung  "),  einem  konservativen  Organ  herausgegeben,  wie  die 
"  Kyoiku  koho"  ("  Erziehungs-Blatt ")  von  der  radikalen 
"  Kyoiku  hochi"  ("  Erziehungs-Post")  herausgegeben  wird. 
Eine  andere  ahnliche  Zeitschrift  ist  das  "  Chuio  Kyoiku  " 
("  Erziehung  der  Mittel-Klasse  ").  Die  "  Tokei  Sushi "  {"  Statis- 
tische  Zeitschrift"),  von  dem  statistischen  Verein  in  Tokyo 
herausgegeben,  erscheint  in  4320  Exemplaren,  und  das  jungste 
Kind  japanischer  Laune  ist  die  vor  kurzem  erschienene  "  Yashi 

*  Shid/iioka  ist  die  Hauptsuidt  der  Provin/.  Surutji. 
t  VV^aseda,  ein  Oistrikt  in  Tokvo. 
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Yusa/'  eine  Monatschrift,  um  Freraden  das  Erlernen  der  japa- 
nischen  Sprache  zu  erleichtern. 

An  diese  Zeitschriften  wissenschaftlichen  Inhalts  schliessen 
sich  die  religiosen  an,  und  zw^r  nehmen  unter  ihnen  die 
buddhistischen  '' Bukkyo"  ("  Buddhistische  Lehre"),  ^'Shukyo" 
("Religion"),  '' Kyokai  fijen/'  '^  Uchushiukyo"  und  *' Aoyanm 
hyoron  "  die  erste  Stelle  ein.  Wundern  kann  man  sich  uber 
die  grosse  Anzahl  buddhistischer  Organe  nicht,  denn  es  gibt 
in  Japan  beinah  72,000  buddhistische  Tempel,  ohne  36,000 
kleine  Kapellen  zu  zahlen,  mit  i'lber  114,000  Priestern,  so  dass 
nach  dem  '*  Hansei  Zasshi"  auf  je  no  Haiiser  ein  Tempel  und 
auf  je  375  Personen  ein  Priester  kommt,  Ein  grosser  Teil 
des  Raumes  in  den  buddhistischen  Zeitschriften  ist  i'lbrigens 
mit  Streitigkeiten  zwischen  den  verschiedenen  Secten,  den 
Tendai,  Shingon,  Todo,  Rinzai  und  Shin  ausgefiillt.  Auch  in 
englischer  Sprache  erscheint  eine  von  Japanern  herausgege- 
bene  buddhistische  Zeitschrift,  die  ^^Hansei  Zasshif'*  das  Organ 
einer  vor  zwolf  Jahren  in  Kyoto  gegriindeten,  21,000  Mitglie- 
der  zahlenden  Gesellschaft,  Hansei  Kwai^  die  sich  die  For- 
derung  der  Moral  nach  buddhistischen  Prinzipien  zur  Aufgabe 
gemacht  hat.  Das  "  Kijorin,"  das  "  Xihon  Shukyo  "  ("  Japani- 
sche  Religion ")  und  ein  von  der  Kitmniin-doso  Kai  (Gesell- 
schaft begriindet  auf  der  Identitat  der  kaiserlichen  Ahnen) 
herausgegebenes  Organ  vertreten  die  Interessen  der  Shinto 
Religion.  *^Koyc"  ist  das  Organ  der  Romisch-Katholischen, 
"  Scikyo  Shiffipo  "  das  der  Griechisch-Katholischen  ;  "  Meiriht 
/asshi;'  ''Hokkaido  Hinari"  ("Hokkaido  Licht ")  in  Hako- 
date, **  Rikuyo  Zassliif"  "  Fnkitiii  Shimpo  "  ("  Evangelische 
Nachrichten  ")  und  Kirisutokyo  Shimbun '*  ("Zeitung  der 
Christus-Lehre ")  sind  protestantische  Organe,  zum  Teil  mit 
der  Tendenz  sich  von  den  englischen  und  amerikanischen 
Muttergesellschaften  loszumachen  und  mit  einem  Stich  ins 
Unitarische.  Ob  die  jiingste  dieser  Zeitschriften,  die  im 
Marz  d.  J.  in  Taiwan  (Formosa)  erschienene  ** Shin  Xihon 
Kvdho"  ("Neue  Religion  von  Neu-Japan ")  ein  christliches 
Blatt  ist,  hat  bis  jetzt  nicht  festgestellt  vverden  konnen. 
**  Jogaku  Zasshi "  ist  eine  Zeitschrift  fiir  Damen  ;  "  Sumo 
Shimpo  "  eine  solche  fiir  Liebhaber  des  Ringkampfes  ;  "  Hyak- 
kayen"  vertritt  die  Interessen  der  Liebhaber  des  altertumlichen 
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Stils  ;  *^  Kahuki  Shimpo*'  und  ^'Shibaigura'*  sind  Theaterzei- 
tungen,  und  "  Kotto  Zasshi "  ist  fur  Altertumsfreunde  bestimmt. 

Das  vorstehende  Verzeichnis  japanischer  Zeitungen  und 
Zeitschriften  kann  bei  der  grossen  Anzahl  derselben  selbst- 
verstandlich  keinen  Anspruch  darauf  machen,  nach  irgend 
einer  Richtung  bin  erschopfend  zu  sein  ;  ein  Bericht  (iber  die 
eingeborne  japanische  Presse  wiirde  aber  unvollstandig  sein, 
wollte  man  nicht  derjenigen  Veroffentlichungen  Erwahnung 
tun,  die  teilweise  in  englischer  Sprache  erscheinen  ;  es  sind 
dies  die  ''Sun"  ("Sonne"),  ''The  far  East"  ("Der  feme 
Osten  "),  "  The  Tokyo  Economist"  die  "  Yorozu  Choho  "  ("  Mor- 
genzeitung  der  verschiedenen  Begebenheiten "),  das  bereits 
erwahnte  "Hansei  Zasshi"  die  "Kivassui  Quarterly"  Organ  der 
Madchenschule  des  Wassers  des  Lebens  in  Nagasaki  und,  seit 
der  allerletzten  Zeit,  "  The  Japan  Times"  Nur  bei  einigen 
dieser  Veroffentlichungen  werden  Fremde  benutzt,  um  die 
Artikel  japanischer  Schriftsteller  in  Betreff  des  fremden  Idioms 
nachzusehn  und  zu  verbessern.  Was  die  Japaner  veranlasst 
hat,  sich  der  englischen  Sprache  zu  bedienen,  ist  wol  haupt- 
sachlich  der  Wunsch,  in  engere  Beriihrung  mit  der  Aussen- 
welt  zu  gelangen  und  ihre  eigenen  Interessen  und  Ansichten 
derselben  gegeniiber  besser  und  zuverlassiger  vertreten  zu 
sehn  als  dies  durch  die  englische  Presse  in  Japan  geschehn 
konnte,  die,  mit  einer  Ausnahme,  nur  im  Sinne  der  fremden 
dort  ansassigen  Kaufleute  schreibt  und  das  nicht  immer  in 
einer  sehr  liebenswiirdigen  oder  den  Wiinschen  auch  der  Ja- 
paner  Rechnung  tragenden  Weise. 

Diese  Ausnahme  ist  die  in  Yokohama  erscheinende  "  Japan 
Mail"  die  von  einem  friiher  in  japanischen  Diensten  als  mili- 
tiirischem  Instructoi  verwendet  gewesenen  Kapitan  der  Artillerie 
Brinkley  redigirt  wird.  Die  "  Japan  Mail"  ist  von  der  japa- 
nischen Regirung  subventionirt  und  daher  mehr  oder  weniger 
in  dem  Sinne  derselben  und  ihren  Wiinschen  entsprechend 
geschrieben,  trotzdem  hat  die  Zeitung  vielfach  einen  grossen 
Grad  von  Unabhangigkeit  bewahrt,  und  es  kann  nicht  in 
Abrede  gestellt  werden,  dass  Kapitan  Brinkley  einer  der  besten 
Kenner  japanischer  Verhaltnisse  und  Zustande  ist  und  die 
"Japan  Mail"  sehr  erheblich  iiber  alien  andern  sonst  in 
Ostasien  erscheinenden  Zeitungen  steht. 
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-•  Nach  Art.  6  des  Pressgesetzes  von  1887,  dcr  unverandert  in 
das  Gesetz  von  1897  ubergegangen  ist,  darf  niemand  mit  Aus- 
nahme  eines  japanischen  Untertanen  mannlichen  Geschlechts 
in  Japan  eine  Zeitung  veroffentlichen  oder  herausgeben.  Da 
vom  Juli  1899 .an  die  englischen  Untertanen  in  Japan  der 
Landesgerichtsbarkeit  unterstehn,  werden  die  Herausgeber  und 
Veroffentlicher  englischer  Blatter  entweder  die  japanische 
Staatsangehorigkeit  erwerben  oder  die  vorerwahnte  gesetzliche 
Bestimmung  wird  zu  Gunsten  der  Fremden  abgeandert  werden 
mussen.  Zu  dem  Letzteren  wird  die  japanische  Regirung  sich 
schwerlich  entschliessen,  und  falls  seitens  der  in  Frage  kom- 
menden  Fremden  die  erste  Alternative  gewahlt  werden  sollte, 
werden  sie  den  Ton  der  von  ihnen  herausgegebenen  Blatter 
sehr  andern  mussen,  wenn  sie  nicht  bald  und  oft  Bekanntschaft 
mit  japanischen  Gefangnissen  machen  wollen.  Vielleicht 
liegt  der  Herausgabe  japanischer  Zeitungen  in  englischer 
Sprache  der  Gedanke  zu  Grunde,  eine  eventuelle  Unterdruckung 
der  fremden  in  Japan  erscheinenden  Zeitungen  dem  Auslande 
weniger  bemerkbar  und  fiihlbar  zu  machen. 

Will  man  kurz  zusammenfassen,  was  von  dem  japanischen 
Journalismus  bis  jetzt  geleistet  worden  ist  und  in  absehbarer 
Zeit  von  ihm  zu  erwarten  sein  diirfte,  so  kommt  man  zu  dem 
Ergebnis,  dass  sich  in  ihm  in  hohem  Maasse  die  Eigenschaf- 
ten  wiederfinden,  die  die  Geschichte  Japans  wahrend  der  letzten 
fiinfzig  Jahre  charakterisirt  haben,  eine  maasslose  Ueberhebung 
und  Eitelkeit  und  eine  Subjektivitat,  die  die  vorurteilsfreie 
Beurteilung  anderer  Personen  und  Verhaltnisse  sehr  erschwe- 
ren,  wenn  nicht  unmoglich  machen.  Diesen  Eigenschaften 
ist  die  bewusste  oder  unbewusste  Hetzerei  gegen  die  Fremden 
zuzuschreiben,  die  den  Grundton  eines  grossen,  wenn  nicht 
des  grossten  Teils  der  japanischen  Tagespresse  bildet,  wie  die 
besonders  in  den  Kreisen  der  Schiiler  der  hoheren  Lehranstal- 
ten  und  der  Studirenden  der  Universitat  immer  weiter  umsich- 
greifende  Roheit  der  Gesinnung.  Dass  von  der  japanischen 
Tagespresse  Vieles  und  Gutes  geleistet  worden  ist,  kann  und 
soil  nicht  in  Abred€  gestellt  werden,  aber  die  Breite  des  Er- 
folgs  hat  der  Tiefe  desselben  wesentlich  Abbruch  getan,  und  es 
ist  mehr  als  zweifelhaft,  ob  sich  die  japanische  Presse  in  ihrer 
Mehrzahl  der  "grossen  und  allerdings  schweren    Aufgabe  ge- 
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wachsen  zeigen  vvird,  den  1899  bevorstehenden  Uebergang  dei 
Fremden  unter  die  japanische  Gerichtsbarkeit  zu  erieichtern, 
oder  ob  sie,  wie  sie  das  bis  jetzt  unzvveifelhaft  getan  hat,  fort- 
fahren  wird,  die  Aufgabe  .der  japanischen  Regirung  und  der 
fremden  Diplomatie  zu  erschweren. 

Die  letzten  nach  Europa  gelangten  Kundgebungen  der  ja- 
panischen Presse  lassen  befurchten,  dass  dies  Letztere  der  Fall 
sein  wird.  So  beginnt  die  JuK-Nummer  des  von  dem  "  Koku- 
pnin-nO'Tomo"  herausgegebenen  ** Far  East'*  mit  einem  Artikel: 
"  Die  amerikanische  Annexion  von  Hawaii,"  dessen  Verfasser 
zu  beweisen  sich  bemiiht,  dass  die  Japaner  nicht  im  Geringsten 
weniger  begabt  seien  als  ihre  westlichen  Freunde.  Darum 
seien  alle  civilisirten  Nationen  von  Eifersucht  gegen  die  Japa- 
ner erfiillt.  Aber  die  Welt  sei  nicht  dazu  bestimmt,  ausschliess- 
lich  ein  Theater  fur  weisse  Schauspieler  zu  sein.  Der  Schopfer, 
wenn  es  einen  gegeben,  habe  die  andern  Rassen  nicht  geschaf- 
fen,  um  dauernd  von  den  weissen  Rassen  als  Diener  und 
Sklaven  behandelt  zu  werden.  Es  sei  die  wichtigste  Aufgabe 
der  Kinder  der  Aufgehenden  Sonne,  zu  beweisen,  dass  die 
Welt  fiir  alle  und  nicht  fiir  eine  beschrankte  Anzahl  von  Rassen 
Oder  Nationen  gemacht  worden  sei."  Und  Professor  Midori 
Kumatzu  erklart  in  einem  Artikel,  in  welchem  er  alien  Japanern 
empfiehlt,  Helden  zu  werden,  dass  die  Frage  die  in  Tokyo  am 
meisten  erortert  werde,  die  sei,  wie  die  Japaner  Herren  von 
Asien  und  die  Fuhrer  der  Welt  werden  konnten. 

Es  ist  das  ein  Geist,  der  die  wahren  Freunde  Japans  nur 
mit  ernsten  Besorgnissen  erfiillen  kann. 

M.  v.  Brandt. 


HEINRICH    HEINES    DICHTUNG. 


Zum  ij.  Dezember  THgj, 


MiT  keinem  Wort  vvird  in  der  Gegenwart  ein  grosserer  Miss- 
brauch  getrieben  als  mit  dem  der  Weltlitteratur.  Wenn  eine 
litterarische  Richtung,  ja  nur  eine  auifallige  Schopfung,  beson- 
ders  der  durchaus  jungen  und  unreifen  norwegischen  oder 
russischen  Litteratur  eine  Weile  Mode  wird,  in  Berlin  und 
Paris  Anhanger  und  Leser  findet,  vvird  sie  als  neues  un- 
vergangliches  Meisterwerk  der  Weltlitteratur  angesprochen. 
Nacheinander  werden  dann  Ibsen  und  Tolstoj,  Pierre  Loti 
und  Maeterlinck  Weltpoeten.  Man  vergisst  dabei  ganz,  dass 
im  Zeitalter  der  Eisenbahnen  und  der  Telegraphen  die  Ver- 
breitung  eines  Buches  in  den  Buchhandlerladen  aller  europai- 
schen  Hauptstadte  nur  die  Vortrefflichkeit  der  modemen 
Transportmittel  beweist,  aber  nicht  die  Bedeutung  und  den 
Wert  des  Buches.  Der  Kreis  der  Weltlitteratur  ist  ungleich 
enger  und  begrenzter  gezogen,  als  es  sich  die  Lesesucht  des 
Publikums  und  die  Bewunderung  der  Enthusiasten  traumen. 
Auch  wenn  wir  von  einer  Weltlitteratur  einzig  in  Bezug  auf 
Europa  und  Amerika  sprechen  ui?d  von  Ostasien  und  Indien 
trotz  ihrer  hohen  Kultur  und  ausgebreiteten  Litteratur  ganz 
absehen,  wird  es  nicht  leicht  sein,  neben  der  Bibel  und  Homer 
ein  Dutzend  Bucher  zu  nennen,  die  in  diesem  beschrankten 
Bereich  wahrhaftes  Gut  und  unverlierbares  Eigentum  der 
Allgemeinheit  geworden  sind.  Weder  schwer  bepaekt  noch 
mit  eineui  kuhnen  Sprunge  gelangt  man  in  die  Weltlitteratur ; 
selbst  die  wenigen,  die  Eingan^j  gefunden  haben,  sind  erst 
durch  die  Priifung   der   jahrhunderte   gegangen.     Denn  die 
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genialische  Leistungan  und  fiirsich  allein  verburgt  keineswegs 
den  Eintritt :  es  muss  sich  erst  im  Laufe  der  Jahre  zeigen,  dass 
die  nationale  Hulle,  in  der  sie  notwendiger  Weise  auftritt,  kein 
Hindernis  fiir  die  Wirkung  ihrer  Schonheit  ist,  dass  die  Ge- 
danken,  die  sie  ausspricht,  unabhangig  von  Zeit  und  Rauni, 
den  AUgemeinbesitz  der  Menschheit,  sei  es  durch  ihren  Tief- 
sinn  Oder  den  Wolklang  ihres  Ausdrucks,  vermehren. 

Der  einzige  deutsche  Dichter,  der  nach  Schiller  und  Goethe 
bis  zu  einem  gewissen  Grade  diesem  Anspruche  geniigen 
mochte,  ist  Heinrich  Heine.  Hundert  Jahre  sind  in  diesem 
Dezember  seit  seiner  Geburt,  einundvierzig  seit  seinem  Tode 
verflossen.  Sichtbar  und  unverkennbar  liegt  die  breite  und 
glanzende  Spur  seiner  Wirksamkeit  in  der  deutschen  Litteratur 
vor  uns.  In  seinen  Geleisen  wandelt  unsere  gesamte  Lyrik,  es 
gibt  kaum  einen  Schriftsteller,  weder  unter  den  Alten  noch 
unter  den  Jungen,  der  nicht  von  seinem  Einflusse  beherrscht 
vvorden  ware.  Die  Franzosen  und  Italiener  schatzen  ihn, 
iibersetzen  ihn  und  ahmen  seine  Weise  nach.  Wie  weit 
die  Urteile  in  moralischer  und  patriotischer  Hinsicht  iiber 
ihn  auseinander  gehen,  in  der  Wurdigung  seiner  Kunst 
nahern  sie  sich.  Nicht  einmal  Treitschke,  der  in  ihm  den 
Juden  und  Preussenfeind  hasste,  konnte  sich  voUig  dem 
Zauber  einiger  seiner  Lieder  entziehen.  Vielleicht,  ohne 
seinen  Namen  je  gehort  zu  haben,  singen  Knaben  und 
Madchen,  Arbeiter  und  Arbeiterinnen  schon  durch  zvvei 
Geschiechter :  "  Ich  weiss  nicht  was  soil  es  bedeuten." 
Seine  schonsten  Gedichte  sind  zum  Volkseigentum  ge- 
worden  und  in  unser  Allgemeinbewusstsein  iibergegangen,  sie 
leben  in  unserer  Volksseele,  als  waren  sie  von  allem  Anfang 
her  ein  Bestandteil  von  ihr  gewesen.  Freilich  ist  der  Heine, 
dessen  Lieder  das  Volk  kennt  und  singt,  nicht  der  ganze, 
wirkliche,  leibhaftige  Heine,  sondern  gleichsam  nur  der 
Apoilogott,  der  alles  Irdische  und  jede  menschliche  Bediirf- 
tigkeit  abgestreift  hat.  Ihm  braucht  kein  Denkmal  gesetzt  zu 
werden,  er  errichtet  es  sich  immer  von  Neuem  im  Herzen  der 
Jugend  durch  den  unvergiinglichen  Zauber,  den  Gefiihl  und 
Stimmung  erweckenden,  seiner  Verse ;  jenem  anderen  Heine 
aber,  der  vierundzwanzig  Jahre  in  Paris  iebte,  fern  von  sei- 
nem Vaterlande  und  dort  "  in  der  Matratzengruft "  litt  und 
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starb,  verweigerte  unci  wird  noch  eiiic  Weile  nicht  nur  ein 
engherziges  Vorurteil,  soiidern  ein  innerstes  Widerstrebcn  des 
deutschen  Wesens  das  Denkmal  verweigern,  das  seiner  Kunst, 
scinem  Genius  und  nicht  zuletzt  seinem  Martyrium  gebiihrt. 

Wiederholt  hat  Heine,  zwischen  Ernst  und  Scherz,  mit 
einem  ironischen  Liichehi,  das  allmahlich  ein  stehender  Zug  in 
seiner  Htterarischen  PersonHchkeit  geworden  war,  die  Ueber- 
legenheit  seiner  politischen,  kritischen  und  philosophischen 
Schriftstellerei  betont  ;  er  will  uns  glauben  machen,  als  er- 
scheine  sie  ihm  wertvoller  und  zukunftreicher  als  seine  Dich- 
tung  ;  gern  stellt  er  sich  uns  in  seiner  jugend  und  Kraft  als 
Soldat  im  Befreiungskriege  der  Menschheit,  in  seiner  Krank- 
heit  als  eine  Art  sterbender  Fechter  vor.  Aber  es  ist  klar, 
dass  er  sich  in  seinen  guten  Stunden  vor  allem  als  Dichter 
f  uhlte  und  in  seiner  Dichtung  sein  eigentliches  Lebenswerk  sah. 
Seine  politischen  Hoflfnungen  sind  in  ihrGegenteil  umgeschla- 
gen  :  die  Idee  der  Nationalitaten  und  der  Volkerindividuen 
hat  sich  siegreich  dem  Ideal  der  allgemeinen  Menschheits- 
verbri'iderung  gegeniiber  behauptet  ;  Deutschland  und  Frank- 
reich,  an  deren  Freundschaft  und  Annaherung  er  unablassig 
gearbeitet,  sind  durch  eine  tiefe  Kluft  getrennt ;  die  Einheit 
Deutschlands  ist  unter  der  Kaiserkrone  der  Hohenzollern 
hergestellt ;  das  verhasste  Preussen  hat  den  dritten  Napoleon 
wie  den  ersten  gestiirzt.  Was  er  fiir  fest,  dauernd  und  sicher 
hielt,  hat  sich  als  Phantom  verfliichtigt.  Die  Ausbriiche  seines 
Zornes  und  Ingrimms  gegen  das  Deutschland  der  dreissiger 
und  vierziger  Jahre,  seine  Zoten  wie  seine  Bosheiten  gegen 
seine  politischen  und  Htterarischen  Feinde  und  Widersacher, 
seine  napoleonische  Begeisterung  haben  fiir  uns  jede  Unmittel- 
barkeit  verloren,  sie  erregen  uns  weder  in  Hass  noch  in  Liebe, 
es  sind  Blitze  und  Donner  eines  vorjahrigen  Gewitters.  Wo 
sie  uns  in  der  Dichtung  begegnen,  empfangen  wir  nur  noch 
einen  asthetischen  Eindruck  von  ihnen  —  einen  hasslichen, 
wenn  der  Schmutz,  in  dem  sich  Heines  Witz  und  Geschmack 
zu  oft  gefielen,  gar  zu  hoch  aufspritzt  ;  einen  schonen,  wenn 
die  Leidenschaft  sich  wie  die  Lavaglut  des  Vulkans  ergiesst 
oder  der  Witz  scharf  und  stahlern  wie  der  Pfeil  von  dem 
Bogen  Apollos  springt.  Das  politische  Element  in  Heines 
Schriflcn,  seinen  prosaischen  wie  seinen  poetischen,  ist  fiir  uns 
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schon  ein  historisches,  das  wir*mit  derselben  Gelassenheit  be- 
trachten  wie  Goethes  Hinneigung  zu  Napoleon  und  seine 
Gleichgiltigkeit  gegen  die  liberale  Bewegung  in  Deutschland 
seit  1815.  In  dem  unbegrenzten  Reich  der  Moglichkeiten 
kann  sich  die  Phantasie  das  Bild  eines  andern  Heine  vor- 
stellen,  der,  im  Vaterlande  bleibend,  unter  deutschen  I^inden 
und  Tannen,  am  deutschen  Khein,  vielleicht  reinere  und 
grossere  Schopfungen  hervorgebracht  hatte,  aJs  der  in  frei- 
williger  Verbannung  in  Paris,  zumTeil  von  einer  franzosischen 
Pension  und  der  Unterstutzung  seiner  Verwandten  lebende 
Dichter,  der  aus  der  alten  Heimat  gerissen,  niemalsin  der  neuen 
Wurzel  fasste  und  zwiespaltig  in  Hass  und  Sehnsucht,  in  Furcht 
und  Hoflfnung  sich  verzehrte.  Aber  nicht  um  solche  Ver- 
mutungen  kann  es  sich  bei  der  Betrachtung  der  Heineschen 
Dichtung  handeln  :  sie  muss  als  die  Schopfung  seines  Gepius' 
und  seines  Charakters,  seiner  Zeit  und  seiner  Lebensumstande 
angesehen  und  gewurdigt  werden. 

Als  Mensch  wie  als  Dichter  ist  Heinrich  Heine  eine  zwie- 
spaltige  Natur.  Sein  Judentum  und  sein  Germanentum  streiten 
bestandig  in  ihm.  Das  deutsche  Volkslied  und  die  deutsche 
Romantik  auf  der  einen,  die  Poesie  des  alten  Testaments  und 
das  von  dem  Schleier  der  Sage  umwobene  Judentum  des  Mittel- 
alters  auf  der  andern  Seite  sind  die  starksten  Anregungen,  die 
seiner  Dichtung  von  aussen  her  gekommen.  Die  hebraischen 
Melodien  sind  keineswegs  erst  in  seiner  Krankheit  in  ihm 
erwacht :  Belsazer,  Donna  Clara,  der  Rabbi  von  Bacharach  aus 
seinen  gesunden  Tagen  beweisen,  dass  sie  immer  in  seiner 
Seele  lebten  und  seine  Phantasie  beschaftigten .  Von  den  drei 
Frauengestalten,  die  den  Spuk  der  wilden  Jagd  anfuhren,  der 
Griechengottin  Diana,  der  Fee  Abunde  und  der  Herodias, 
liebt  er  die  tote  Jiidin  am  meisten.  Der  Apollogott,  den  er 
eines  seiner  schonsten  Lieder  singen  lasst  —  "  vvol  tausend  Jahr 
aus  Grazia  bin  ich  verbannt,  vertrieben,  doch  ist  mein  Herz 
in  Grazia,  in  Grazia  geblieben  "  —  ist  in  Wirklichkeit  der  Vor- 
sanger  der  deutschen  Synagoge  zu  Amsterdam  und  heisst  dort 
Rabbi  Faibisch.  Seine  jiidische  Abkunft  setzte  ihn  in  der 
damaligen  Verfassung  Deutschlands  rechtlich  in  eine  zweite 
Klasse  der  Staatsburger  und  war  ohne  Zweifel,  trotz  seines 
Uebertritts    zum    Christentum,    eins    der    Hindernisse,    die 
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seiner  Anstellung  an  einer  preussischen  oder  bayrischen  Uni- 
versitat  entgegenstanden.  Wenn  man  den  letzten  geheimsten 
Grund  des  "  Weltschmerzes "  bei  Lord  Byron  in  seinem 
Klumpfuss,  bei  Leopardi  in  seiner  Missgestalt  gefunden  haben 
will,  wird  man  in  Heines  Judentum  eine  der  Ursachen  er- 
kennen  diirfen,  die  ihn  von  Anfang  an  zu  einem  mit  der  Welt 
und  sich  selbst  Unzufriedenen  machten.  Eine  ungluckliche 
Jugendliebe  zu  seiner  Cousine  verstarkte  die  angeborene  Reiz- 
barkeit  und  Empfindlichkeit.  Schwerlich  wird  der  Dichter  in 
Wahrheit  an  seiner  Liebesverzweiflung  so  lange  und  so  un- 
siiglich,  wie  seine  Lieder  klagen,  gelitten  haben,  aber  diese 
VcTzweiflung  verlieh  seiner  dichterischen  Physiognomic  den 
besonderen  anzichenden  Ausdruck,  wie  die  Lord  Byrons  durch 
die  Melancholic  Childe  Harolds  und  das  dustere  Lacheln  des 
Korsaren  zanberisch  gewirkt  hatte.  Heines  Weltschmerz  ist 
bis  zu  jener  Zeit,  wo  ihn  die  furchtbare  Krankheit  ergriflf,  nie- 
mals  weit  und  hoch  iiber  die  Selbstqualerei,  das  Narzistum 
und  die  zwischen  Schmerz  und  Spott  hin  und  her  schwebende 
Klage  iiber  verlorene  Liebe  und  verlorenes  Gluck,  iiber  die 
verschwundene  Marchenpracht  und  die  eingebiisste  "  blode, 
siisse  Jugend-Eselei "  hinausgekommen.  Erst  wahrend  seines 
Leidens  stieg  er  in  jene  dunklen  Tiefen  des  Pessimismus  wie 
Leopardi  hinab,  die  erhabene  Melancholie  Byrons  ist  ihm 
fremd  geblieben,  ein  Trauerspiel  wie  "  Manfred  "  oder  "  Kain" 
lag  ausserhalb  seines  Konnens  und  seines  Empfindens. 

Als  Dichter  der  Liebe  erschien  Heinrich  Heine  mit  deni 
"  Buche  der  Lieder"  1827  vor  dem  deutschen  Publikum. 
Seine  ersten  "Gedichte,"  die  1822  veroffentlicht  wurden,  so 
wenig  wie  seine  beiden  Dramen  "Almansor"  und  "Ratcliff" 
hatten  einen  lauteren  Widerhall  erweckt.  Mit  dem  "  Buche 
der  Lieder"  jedoch  war  sein  Ruf  wie  seine  Volksbeliebtheit 
fiir  immer  festgestellt.  Ueber  alle  Mitbewerber  hinaus.  Weder 
Tieck  noch  Uhland,  Riickert  oder  Platen  kamen  nach  dem 
allgemeinen  Urteil  ihm  als  Lyriker  gleich.  Siebzig  Jahre 
spater  wird  dies  Urteil  von  Niemand  mehr  angefochten  : 
Goethe  ist  der  erste,  Heine  der  zweite  Lyriker  Deutschlands. 
Der  Form  wie  dem  Inhalt  nach  war  der  Kreis,  in  dem  er  sich 
bewegte,  unvergleichlich  kleiner  als  der,  den  der  junge  Goethe 
bis  /u  seincni  drcissi<;;slcn  Jahrc  nnischlossen  hatte.     Gedichte 
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wie  "  Mahomets  Gesang,"  "  Prometheus,"  '*  An  den  Mond " 
wtirde  man  im  "  Buche  der  Lieder"  vergebens  gesucht  baben. 
Die  Liebesempfindungen  und  das  Naturgefiihl  allein  haben 
diese  Lieder  eingegeben  und  klingen  uns  daraus  an.  In  den 
"  Romanzen  "  herrscht  das  Liebesthema  vor  ;  auf  dem  Grunde 
der  Nordsee-Oden  ruht  und  schimmert  das  Bild  der  Geliebten. 
Ausser  "  Belsazer,"  "  Die  Grenadiere/'  "  Die  Gotter  Griechen- 
lands,"  "  Im  Hafen  "  und  den  unbedeutenden  Jugendsonetten 
wusste  ich  in  dem  "  Buche  der  Lieder"  kein  Gedicht  zu  finden^ 
aus  dem  nicht  leiser  oder  lauter  die  Liebesnote  tonte.  Die 
Treulosigkeit  der  Jugendgeliebten,  die  einen  anderen  Mann 
heiratete,  die  neue  Liebe,  die  in  dem  Herzen  des  Dichters  auf- 
keimt  und  mit  der  Erinnerung  an  die  alte  kampft,  die  senti- 
mentalischen  Leiden  und  Freuden  eines  verliebten  Jiinglings, 
die  Erkenntnis  des  Mannes  von  der  Flatterhaftigkeit  des 
Weibes  und  der  Fluchtigkeit  der  Leidenschaft  und  die  Selbst- 
ironie,  die  aus  dieser  Erfahrung  entspringl,  bilden  das  uner- 
schopfliche  Thema.  Die  kurzen  Gedichte  des  "  Lyrischen 
Intermezzo"  und  der  '^Heimkehr"  haben  keine  besondere 
Aufschrift,  weil  sie  ein  fortlaufender,  kiinstlerisch  geordneter 
Ausfluss  der  Stimmungen  des  Dichters  sind,  wechselnd  zwi- 
schen  Lust  undSchmerz,  wie  der  Hintergrund  aus  dem  Friih- 
Hng  in  den  Herbst  sich  wandelt,  die  Rheinlandschaft  und  der 
Garten  der  Hamburger  Villa  dem  Meeresstrand  von  Norder- 
ney  und  der  Dune  von  Helgoland  den  Platz  einraumt.  Zu 
einem  tragischen  Abschluss  gelangt  die  ungliickliche  Liebe 
nicht.  Wol  heisst  es,  dass  die  alte  Geschichte  dem  das  Herz 
entzwei  bricht,  dem  sie  just  passirt.  Aber  es  bleibt  bei  den 
den  Worten.  In  den  phantastischen  "Traumbildern,"  seinen 
fruhsten  Gedichten,  spielt  der  Dichter  mit  dem  Selbstmord  und 
wunderlichen  Kirchhofsgrillen,  eine  Folge  jedoch  haben  diese 
Werther-Anwandlungen  nicht.  Die  Selbstverspottung  siegt 
uber  den  Selbstmord  ;  die  Ironie  befreit  den  Dichter  von  dem 
Albdruck  seiner  Liebesverzvveiflung.  Indem  er  seine  eigenen 
leidenschaftlichen  Gefiihle  belachelt,  erhebt  er  sich  dariiber 
und  gelangt  zu  reiner  Entsagung. 

Niemalsvordem  war  die  "alte  Geschichte"  mit  einer  solchen 
Wahrheit,  so  empfindungsvoU  und  so  ergreifend,  so  einfach 
und  doch  so  farbenreich  und  melodisch,  so  durchaus  individuell 
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unci  doch  typisch  besungen  worden.  Das  Sentimentalische  an 
diesen  Liedern  war  so  harmonisch  mit  dem  Volksgemut  ver- 
schmolzen,  als  ware  es  aus  dessen  Innern  wie  ein  Naturlaut 
hervorgequollen.  Kein  Volkslied  hatte  die  deutsche  Liebe 
besser  auszudrucken  vermocht.  Die  Kritik  bewunderte  die 
nachahtnende  Kunst  des  Dichters,  die  den  Ton  des  Volkslieds 
wunderbar  getroffen,  fiir  die  Masse  der  Leser  haben  die 
schonsten  Perlen  im  "  Buch  der  Lieder  "  immer  fiir  Schoptun- 
gen  des  allgemeinen  Gefiihls,  der  Volksseele  gegolten.  Die 
Zergliederung  dieser  Lieder,  die  Untersuchiing  ihrer  Ele- 
mente,  die  Hervorhebung  ihrer  kunstlerischen  Feinheiten, 
auf  denen  ihre  Wirkung  beruhen  soil,  sind  ein  eifriges 
Studium  der  Heine-Philologen  und  -Aesthetiker  :  fCir  den 
Zauber,  mit  dem  sie  uns  riihren,  sind  alle  diese  Forschungen 
^leichgiltig.  Zu  diesem  Zauber  gehoren  auch  die  scharfen 
Dissonanzen,  die  so  oft  eine  sanfte  MeJodie  beschliessen,  als 
zerrisse  eine  Saite  unter  den  Hilnden  des  Kunstlers  :  der  Um- 
schlag  aus  der  poetischen  Stimmung  in  die  niichterne  Wirk- 
lichkeit.  Sie  sind  zunachst  der  eigenste  Ausdruck  der  dichte- 
rischen  Personlichkeit,  das  Siegel  gleichsam,  mit  dem  Heine 
seine  Lieder  bezeichnete,  aber  zugleich  sprechen  sie  die  bittere 
und  pessimistische  Stimmung  aus,  die,  wie  schon  Lucrez  sang, 
aus  der  Fulle  der  Lust  und  der  Schonheit  hervorbricht. 

Wie  in  der  Gegenwart,  lag  zu  Heines  Zeit  diese  Stimmung 
in  der  Luft.  Sie  war  das  Salz  in  der  Sussigkeit  und  Verwasse- 
rung  der  damaligen  Lyrik.  Ich  glaube  sogar,  dass  diese 
Spottereien  und  Witze,  die  satirischen  Bitterkeiten  und  die 
unerwarteten  Uebergange  aus  Moll  in  Dur  von  den  Zeit- 
genossen  hoher  geschatzt  und  lebendiger  nachempfunden 
wurden  als  von  uns,  die  wir  meist  nur  einen  KunstgrifF  des 
Poeten  darin  erblicken.  Das  ^'  Buch  der  Lieder  "  scheint  als 
das  Bekenntnis  eines  Verliebten,  der  uns  das  Liebesjahr  seiner 
Jugend  schildert,  ausserhalb  der  Zeitstromungen  und  der  Zeit- 
verhaltnisse  zu  liegen,  sieht  man  aber  naher  zu,  so  erkennt 
man,  welch  mannigfaltige  Eindriicke  und  Einflusse  zu  seiner 
Schopfung  mitgewirkt  haben.  Das  Volkslied  und  die  Ro- 
mantik,  Burgers  Bal laden  und  Novalis'  "  Hymnen  an  die 
Nacht "  haben  den  Dichter  begeistert  und  ihm  vielfach  zum 
Vorbild  gedient.     Zu  der  Tagespoesie  set?t  er  sich  oft  genug 
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in  den  schroffsten  Gegensatz.  Die  Unzufriedenheit  und  Ver- 
drossenheit,  die  mit  dem  Druck  der  politischen  Reaktion  auf 
Allen  lastet  und  sich  allmahlich  auch  den  gesellschaftlichen 
und  litterarischen  Zustanden  mitzuteilen  anfangt,  klingt  in 
manchem  Ton  aus  diesen  Gedichten.  Jeder  erinnert  sich  der 
Spottverse  iiber  die  Berliner  und  Hamburger  Gesellschaft 
daraus>  Sie  fallen  scheinbar  aus  dem  Rahmen  der  Liebes- 
klage  und  stellen  doch  in  wenigen  charakteristischen  Ziigen 
das  Milieu  dar,  in  dem  sich  diesmal  die  alte,  ewig  neue 
Geschichte  abspielt.  Den  starksten  Eindruck  empfangt  der 
Dichter  von  der  Landschaft,  von  den  Waldern  und  Bergen,  von 
dem  Rhein  und  von  der  Nordsee.  Hier  ist  der  zweite  Punkt, 
wo  sich  der  Dichter  und  die  deutsche  Volksseele  vvahlverwandt 
beriihren.  Das  "  Buch  der  Lieder "  ist  eine  Art  Bibel  der 
deutschen  Liebe  und  der  deutschen  Naturempfindung.  Kein 
deutscher  Dichter  hat  den  Zauber  und  Schauer  des  Meeres 
eindringlicher,  wahrer,  in  dem  Klang  und  Glanz  seiner 
Rhythmen  unnachahmlicher  besungen  als  Heine,  keiner  den 
traumerischen  Reiz  einer  Rheinfahrt,  vvie  viele  Nachahmer  er 
auch  darin  gefunden,  glucklicher  zu  beschreiben  gewusst  als 
er.  Soviel  Warme  und  Wahrheit  des  Gefuhls,  solche  Fiille 
bald  idyllischer,  bald  grandioser  Landschaftsbilder,  soviel 
Miirchenhaftigkeit  und  spottische  Laune  hatten  sich  selten  in 
einer  Gedichtsammlung  vereinigt.  Eine  Sammlung  in  der 
jeder  etwas  von  seinem  Geiste,  seinen  Freuden  und  Schmerzen 
wiederfand,  die  ganze  Jugend  der  Zeit  wie  in  einem  Spiegel 
sich  wiedererkannte  —  und  das  Alles  in  kurzen  siissen,  melo- 
dischen  Versen,  die  kein  Wort  zu  viel  und  keins  zu  wenig  ent- 
halten,  die  sich  gleichsam  von  selbst  dem  Ohr  wie  dem  Herzen 
unverlierbar  einschmeicheln.  Kein  Wunder,  dass  jeder  Jiing- 
ling  so  lieben,  jedes  Madchen  so  geliebt  werden  wollte. 

Das  "  Buch  der  Lieder "  konnte  nur  einmal  gedichtet  wer- 
den, es  war  ein  vergebliches  Bemuhen  Heines,  einen  "  neuen 
Fruhling  "  zu  besingen.  Seine  Liebesgedichte  aus  den  dreis- 
siger  und  vierziger  Jahren  sind,  mit  wenigen  Ausnahmen, 
schwache  Nachahmungen  der  ersten.  Aus  der  urspriinglichen 
Frische  ist  eine  kiinstliche  geworden.  Ihn  diinkte  es  vielleicht 
besonders  prickelnd,  dem  deutschen  Philister  gegeniiber  durch 
die   lange    Reihe   der    besungenen,     mit     Namen     genannten 
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Boulevardschonen  und  pikante,  der  unmittelbaren  Wirklich- 
keit  abgelauschte  Einzelheiten  den  frivolen   Pariser,  der  alle 
Sentimentalitat  abgestreift  hat,  hervorzukehren,  aber  er  tauschte 
sich  griindlich  in  der  Natur  seiner  Leser  und  in  dem  Wesen 
seiner  Liebeslyrik.     Diese   duldete   wol   einen   herben  Spott, 
eine  bittere  Ironie,  selbst  eine  Umkehr  des  Gefiihls  aus  dem 
Idealischen  in  die  Prosa  des  AUtags — was  sie  nicht  vertrug, 
war  die  Herabsetzung  in  das  Gemeine.     Sie  verwandelte  den 
Apollogott,  der  um  die  sprode  Daphne  klagt,  in  einen  Satyr, 
der  rastlos  eine  Nymphe  nach  der  andern  ergreift.     Die  ge- 
lungenen  Gedichte   des  "  neuen   Fruhlings"   und  der   "Ver- 
schiedene  "   iiberschriebencn  Sammlung  sind  denn  aiich  sen- 
timentalischer  Art  und  Stimmung  und  gehoren  nach   ihrein 
Ausdruck  wie  nach  ihrem  Inhalt  in  das  "Lyrische  Intermezzo" 
Oder  die  "  Heimkehr."     So  bedenklich  aber  die  Witzboldigkeit 
und  die  freche  Ungezogenheit  dem  Liebesdichter  zu  Gesicht 
stand,  fiir  den  politischen  Dichter  waren  sie  eine  der  wert- 
vollsten  Eigenschaften.     Sie  durchbrachen  das  geschwollene 
Phrasentum   und  das  theatralische    Pathos    der    politischen 
Lyrik   der   vierziger  Jahre  mit  blendendem  und  spruhendem 
Blitzstrahl.      Heines   "Zeitgedichte,"   an   deren  Spitze  "Atta 
Troll"  und  "  DeutschJand,"  Sommernachtstraum  und  Winter- 
miirchen,  stehen,  sind  die  zweite  Saule  seines  dichterischen 
Lebenswerkes.     Viele   dieser   Gedichte    haben    schon    heute 
Klang  und  Bedeutung  verloren  und  gleichen  den  Ueberresten 
eines  abgebrannten  Feuerwerks.     Aber  in   ihrer  Zeit  stiegen 
sie  als  glanzendste  Leuchtkugeln  und  prasselndste  Raketen  auf. 
Hire  Wirkung  war  eine  tiefere  und  miichtigere  als  die  seiner 
Prosaschriften.     Sein  satirisches  Genie,  seine  kuhne  Heraus- 
forderung  der  Machtigen  im  Staat  und  in  der  Litteratur,  die 
Schiirfe  seiner  Witzgeschosse,  die  Originalitat  und  der  Reich- 
tum  seiner  Bilder  erhoben  sich  hier  zur   Hohe  der  Aristopha- 
nischen    Komodie    und    der    Voltairischen    "  Pucelle."     Die 
Stimmung  der  Zeitgenossen,  eine  weit  verbreitete  Gahrung  in 
alien  Schichten  des  deutschen  und  des  franzosischen  Volkes, 
eine  Gewitterschwiile,  driickender  und  schwerer  als  die,  welche 
der  J  uli- Revolution  voranging,  die  litterarische  Stromung,  die 
immer  brausender  aus  der  Ebbe  der  dreissiger  Jahre  zur  Flut 
anschwoll,  be^unstigten  ihn.     Obgleich  er  seit  1831  fern  vom 
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Vaterlande  in  Paris  lebte,  halb  durch  Neigung,  halb  aus 
Furcht  vor  Verfolgung  festgehalten,  war  Heine  einer  der 
Schopfer  dieser  Beweguiig  gewesen.  Unaufhorlich  hatte  er 
in  Zeitungen  und  Zeitschriften,  den  Festungen  und  Bollwer- 
ken  des  Liberalismus,  die  freiheitliche  Entwicklung  gefordert, 
die  kommende  Revolution  prophezeit.  Aus  seiner  sicheren 
Stellung  heraus  konnte  er  sich  ein  groberes  Wort  und  eine 
verwcgenere  Beleidigung  erlauben  als  die  Dichter  innerhalb 
der  preussischen  oder  bayrischen  Grenzpfahle.  Er  hat  denn 
auch  oft  genug  iiber  die  Grenze  des  Anstandes  und  des  guten 
Geschniacks  hinaus  diese  Gunst  seiner  Lage  ausgenutzt,  und 
die  Leser  und  Lacher  dachten  nicht  daran,  dass  er  seine  Pfeile 
wie  Apollo  aus  einer  Art  Wolke  sandte,  vor  jedem  unmittel- 
baren  Angriff  gedeckt. 

Eine  standhafte,  bestimmte  politische  Ueberzeugung  lebte 
in  Heine  nicht,  in  dem  Dichter  so  wenig  wie  in  dem  Publi- 
zisten.  Ausser  dem  Hasse  gegen  Preussen  und  der  Schwar- 
nierei  fiir  den  **  imperialen  Marchentraum/'  noch  aus  seiner 
Knabenzeit  her,  die  sich  seit  den  '^  Reisebildern  "  immer  gleich 
blieben,  war  er  von  der  Laune  des  Augenblicks,  von  person- 
lichen  Neigungen  und  Abneigungen  abhangig.  Gewiss  ver- 
focht  er  stets  die  Freiheit  und  die  unveniusserlichen  Rechte 
der  Menschhcit  gegen  Pricsterdruck  und  Junkerhochmut,  aber 
er  hatte  init  den  deutschen  Fliichtlingen  in  Paris  zu  schlimmc 
Erfahrungen  gemacht,  um  ihren  deniokratischen  Idealen  an- 
zuhjingen.  Seine  aristokratische  Natur  furchtete  sich  vor  der 
Republik  eben  so  sehr  wie  vor  der  Beriihrung  mit  den  Ar- 
beitern.  Das  politisch  nationalc  Deutschtum  gait  ihm  fur 
eine  Dummheit,  weil  es  seiner  allgemeinen  Menschheitsver- 
briiderung  widersprach.  Er  verspottete  die  politischen  Dich- 
ter, weil  sie  die  freie  Kunst  in  das  Joch  der  Tendenz  zwangen, 
in  dem  Tendenzbaren  ^'  Atta  Troll "  und  stand  doch  selbst 
in  diesem  Sommernachtstraum  und  in  dem  Wintermarchen 
"  Deutschland "  auf  den  Zinnen  der  Partei.  Weder  er  noch 
seine  Leser  merkten  diese  Widerspriiche.  Ihn  riss  die  Phan- 
tasie,  der  Witz,  der  satirische  Sturm  dahin,  die  Leser  waren 
von  dem  Schwung  und  der  Schonheit  der  Verse  begeistert, 
sahen  hur  das  allgemeine  Freiheitsideal,  das  ihnen  wie  dem 
Dichter  vorschwebte   und  (reuten  sich  schadenfroh  iiber  die 
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Hiebe  und  Geisselschlage,  die  er  rechts  und  links  austeilte. 
Das  Blitzgefunkel  des  Humors  und  des  Spottes,  die  phantasti- 
schen  Erfindungen  Heines  waren  etwas  durchaus  Neues  in  der 
politischen  Lyrik  Freiligraths  und  Herweghs,  der  osterreichi- 
schen  und  schwabischen  Dichter,  eine  Befreiungund  Erlosung 
aus  dem  Bann  leidenschaftlicher,  aber  meist  inhaltsleerer  Rhe- 
torik.  Dies  ist  der  Standpunkt,  den  wir  jetzt  bei  der  Betrach- 
tung  der  Heineschen  politischen  Dichtung  einnehmen.  Wir 
geniessen  ihre  poetischen  Reize  und  ihre  geistvollen  Einfalle, 
jenseits  von  Zorn  und  Liebe  hinsichtlich  der  Ziele,  die  er 
erstrebte,  der  Personen,  die  er  angriff  und  verfolgte.  Manches 
in  diesen  Gedichten  ist  veraltet  und  zum  Teil  ohne  Kommen- 
tar  unverstandlich  geworden.  Von  Friedrich  Wilhelm  IV.  von 
Preussen  und  Ludwig  1.  von  Bayern  wiirde  der  Dichter,  der 
sie  uns  jetzt  in  Parodien  und  Spottgedichten  schildern  wollte, 
eine  tiefere  und  feinere  Charakteristik  geben  mussen,  als  es 
Heine  in  seinen  Spassen  getan.  Dabei  bringt  sich  der  Satiriker 
selbst  durch  eine  Vorliebe  fiir  schmutzige  Vorstellungen  und 
Bilder  um  die  hochste  Wirkung.  Von  den  Gumpelino-Scenen 
in  den  "Reisebildern"  bis  zu  den  letzten  Kapiteln  des  Winter- 
marchens  "  Deutschland "  zieht  sich  ein  Missduft  durch  die 
Heinesche  Satire,  der  nur  zu  empfindlich  die  Worte  Apollos  : 
'*  Ich  sang— und  wie  Ambrosia  Wolriiche  sich  ergossen — "  in  ihr 
Gegenteil  verkehrt.  Diese  Geschraacklosigkeit  Heines  entstellt 
zuweilen  iioch  hiisslicher  als  Voltaires  cynische  Frechheit, 
gerade  well  sie  absichtlich  und  an  sich  zwecklos  auftritt,  seine 
Dichtungen.  Wcnn  man  den  machtigen  Schwung  des  ersten 
Kapilcls  mil  der  breiten  und  iibelriechendcn  Gcschwatzigkeit 
der  Iclztcn  Kapitcl  in  "  Deulschland  "  vergleicht,  wo  Witz  und 
Gcfiihl  nuitwillig  von  der  Jauche  erstickt  werden,  glaubt  man 
nicht  denselben  Dichter  vur  sich  zu  haben.  Und  hier  macht 
sich  noch  ein  anderer  Mangel  bemerkbar:  die  Unfahigkeit 
Heines,  eine  umfangreiche  Komposition  zu  gliedern  und  zu 
steigern.  "Der  Rabbi  von  Bacharach"  ist  ein  Fragment  ge- 
blieben,  der  "  Tannhauser  "  bricht  willkurlich  und  schlusslos 
ab,  "Atta  Troll"  findet  zwar  durch  den  Tod  des Tendenzbaren, 
den  die  Kugel  Laskaros  niederwirft,  ein  naturliches  Ende, 
abcr  keinen  poetischen  Abschluss.  Wie  fiir  "  Deutschland," 
hat  der  Dichter  auch  fur  "  Atta  Troll "  kein  rechtes  Finale  ge- 
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funden ;  in  dem  unbehaglichen  Gef iihl,  dass  die  Geschichte  im 
Sande  verlauft,  hat  er  beiden  Gedichten  einen  Epilog  gegeben, 
lira  sie  stiramungsvoller  und  raelodischer  zu  beschliessen.  Nur 
dass  damit  der  Komposition  selbst  nicht  aufgeholfen  werden 
kann.  "  Deutschland  "  und  "  Atta  Troll"  sind  gereimte  Reise- 
bilder  :  in  dera  einen  bieten  die  Pyrenaenlandschaft,  in  dem 
anderii  Gedicht  der  Rhein  und  das  alte  Koln,  Aachen,  Westfalen 
und  Hamburg  dem  Dichter  eine  Reihe  malerischer  und  an- 
schaulicher  Schilderungen  in  scharfen  Conturen  und  frischen 
Farben.  Tageszeit  und  Wetter,  die  Vollmondnacht  und  der 
Regenmorgen  verleihen  ihnen  den  besondern  Duft  und  Hauch, 
die  Eindriicke  der  Aussenwelt  lenken  dann  scheinbar  unwill- 
kiirlich  seine  Einfalle,  Launen  und  Gedanken  in  eine  be- 
stimmte  Richtung.  Das  Ganze  und  das  Einzelne  erhalt  da- 
durch  den  Reiz  des  Ungezwungenen  und  Gelegentlichen,  und 
der  kecke,  hiipfende  und  springende  Rhythmus  der  Verse  in 
"Deutschland"  zwischen  Marschlied  und  Sturmlied  wechselnd, 
das  Gleichmaass  der  Trochaen  in  "  Atta  Troll,"  das  so  gut  zu 
dem  landschaftlichen  spanischen  Hintergrund  und  den  dialek- 
tisch  eintonigen  Reden  des  Tendenzbaren  passt,  verstarken 
diese  Wirkung,  als  hatten  wir  es  mit  der  Eingebung  eines 
glucklichen  Augenblicks,  der  plotzlichen  Aufwallung  der  Lei- 
denschaft  zu  tun,  wie  mit  einer  Quelle,  die  hell  und  sprudelnd 
aus  dem  Gestein  bricht,  oder  mit  dem  Aufsteigen  eines  Meteors, 
das  eine  Weile  farbenglanzend  am  abendlichen  Himmel  steht. 
Als  ein  geschlossenes  Ganzes,  etwa  wie  eine  symphonische  Dich- 
tung,  darf  man  die  beiden  umfangreichsten  Gedichte  Heines 
nicht  betrachten  :  es  sind  aneinandergereihte,  lose  verbundene 
Licder  und  Geschichten,  Slimmungen  und  Satiren.  Die  Vor- 
Irefilichkeit  des  Einzelnen  liisst  uns  die  Diirftigkeit  und  die 
Kurzatmigkeit  der  Komposition  vergessen.  Die  wilde  Jagd, 
die  lustige  Verhohnung  der  schwabischen  Dichter,  der  Epilog 
an  Varnhagen  von  Ense  in  "  Atta  Troll "  ;  das  Lied  von  dem 
gespenstischen  Mann,  der  den  Dichter  begleitet — "Ich  bin  dein 
Liktor  und  ich  geh'  bestandig  mit  dem  blanken  Richtbeile 
hinter  dir,  ich  bin  die  Tat  von  deinen  Gedanken  "  ;  von  der 
Begrabnisfeier  Napoleons,  von  dem  Kdlner  Dombau,  vom 
Kyffhauser  und  vom  Barbarossa  mit  dem  Auftakt  des  Ammen- 
liedes  "  Sonne,  du   klagende  Flamme,"  vom  Wiedersehen  mit 
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der  alten  Mutter  in  "  Deutschland "  sind  solche  Stellen,  die 
noch  jetzt  von  Mund  zu  Mund  gehen,  die  wir  Alten  auswendig 
wissen  und  die  der  politisch  satirischen  Dichtung  Heines  die 
Unsterblichkeit  sichern,  weil  sie  aufgehort  haben,  politisch 
zu  sein. 

Der  Kranz  des  Dichters  ist  noch  um  ein  Blatt  vermehrt 
worden.  Ein  in  Schmerzen  und  Leiden  erworbenes,  auf  dem 
der  Widerschein  des  Jenseits,  einer  phantastischen  Welt 
schiramert.  Die  Historien,  die  Lamentationen,  die  hebrai- 
schen  Melodien  des  "  Romanzero  "  und  die  Gedichte  aus  dem 
Nachlass  iiberraschten  bei  ihrem  ersten  Erscheinen  darum  so 
tief,  weil  sie  in  dem  Talente  Heiijes  einen  Zug  des  Grandio- 
sen  und  Erhabenen,  des  Grotesken  und  Ungeheuerlichen 
offenbarten,  den  man  nicht  darin  vermutet  hatte.  Nun  lassen 
sich  in  den  "  Traumbildern "  des  Jiinglings,  in  einzelnen 
Romanzen  der  dreissiger  Jahre,  in  den  beiden  Tanzpoemen 
"  Faust  *'  und  "  Diana  "  leise  Spuren  nachweisen,  die  zu  dem 
"  Romanzero  "  hiniiberleiten,  aber  das  eigentumliche  Wesen, 
das  GeheimnisvoUe  und  Unbeschreibliche  dieser  letzten  Ge- 
dichte ist  doch  untrennbar  mit  dem  Leiden  des  Dichters  ver- 
bunden.  Der  Martyrer,  der  schon  halb  der  Leiblichkeit  ent- 
wachsen  war,  schwang  sich  iiber  das  irdisch  Wirkliche  und 
Greifbare  in  die  Sphare  des  Traums  und  der  Vision,  zu  jenem 
Geisterreich  empor,  wo  die  hohen  Gefiihle  ohne  Begierde  und 
die  reinen  Formen  ohne  Korperlichkeit  -wohnen.  Die  un- 
barmherzige  und  langwierige  Krankheit,  deren  Vorboten  sich 
schon  im  Jahre  1846  eingestellt,  hatte  mit  dem  k6i*perlichen 
auch  den  seelischen  Zustand  Heines  auf  das  Tiefste  verandert. 
Gelahmt,  erst  an  das  Zimmer,  bald  an  die  ^*  Matratzengruft " 
gebannt,  war  er  von  der  Aussenwelt  und  ihren  Eindrucken 
abgeschlossen.  Besuche  der  Freunde  und  der  Neugierigen, 
der  Arzt  und  die  Krankenwarterin  bildeten  fiir  ihn  die  eiiizige 
Briicke  mit  dem  Leben  und  den  Ereignissen  der  Zeit.  Man 
begreift,  welch  ein  Trost  fiir  ihn  unter  diesen  Umstanden  die 
Mouche  sein  musste,  dass  sie  seine  letzte  und  reinste  Liebe 
wurde.  Noch  verklarter  und  idealischer  als  seine  Jugendliebe. 
Seine  Phantasie  lebte  von  Erinnerungen  und  Traumen,  von 
Eindrucken,  welche  die  Lektiire  in  ihr  zuriickliess  —  Ein- 
driicke,  die  sich  um  so  seltsamer  gestalteten,  da  sie  nicht  mehr 
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von  dem  Anblick  der  Wirklichkeit  eingeschrankt  wurden. 
Alls  dem  starken  Mann  war  ein  Sterbender  geworden,  aus  dem 
Titanen,  der  den  Gottern  trotzte  und  sie  leugnete,  ein  Glau- 
biger,  sehnsuchtig  Hoffender,  der  zuweilen  den  Himmel  offen 
sah.  Nicht  zu  einer  Kirche,  nicht  zu  einem  bestimmten  Be- 
kenntnis,  aber  zu  Gott  war  er  zuriickgekehrt.  Moses,  der  uns 
einen  Gott  gegeben,  wurde  sein  bester  Heros,  das  unausrott- 
bare  judische  Stammesgefiihl  machte  ihm  das  alte  Testament 
unendlich  teurer  als  das  neue,  der  allmachtige  Gott  erschien 
ihm  bis  zu  Ende  bedeutungsvoller  als  der  allerbarmende. 
Wie  er  sich  selbst  bemitleidete,  empfand  er  auch  Mitleid  mit 
den  Besiegten.  Oft  genug  siegt  der  schlechtere  Mann  iiber  den 
besseren,  der  tiickische  Ferdinand  iiber  den  ritterlichen  Boab- 
dil,  der  Bastard  der  Normandie  iiber  den  rechtmassigen  Ko- 
nig  Harold.  Entsagung  und  Melancholie  breiten  den  Schleier 
iiber  den  "  Romanzero "  ;  von  ihnen  umhiillt  gleichen  alle 
Schilderungen,  wie  brennend  auch  ihr  Kolorit  ist,  Traum- 
bildern,  alle  Gestalten,  trotz  ihrer  grellfarbigen  Deutlichkeit, 
dahinschwebenden  Geistern.  Dabei  treibt  ein  heroischer 
Sturm,  der  dem  Dichter  in  seiner  Jugend  wie  in  seinen 
Mannesjahren  fremd  war,  diese  blutleeren  Schemen  vorwarts. 
Die  Schlacht  bei  Hastings,  die  Eroberung  von  Mexico,  die 
Fahrt  nach  dem  Lande  Bimini,  die  Pilgerfahrt  Jehuda  ben 
Halevys  nach  Jerusalem,  die  beiden  koniglichen  Opfer  der 
englischen  und  franzosischen  Revolution,  Karl  1.  und  Maria 
Antoinette,  sieht  der  Lazarus  auf  seinem  Bette  mit  geschlos- 
senen  Augen  an  sich  voriiberziehen.  Vor  dem  gigantischen 
Schicksal,  das  sich  in  der  Weltgeschichte  offenbart,  fiihlt  er 
sein  eigenes  Elend  zusammenschrumpfen.  In  seinen  Klagen 
ist  kein  feiges  Stohnen  und  Jammern,  eher  ein  gewisser  Stoi- 
cismus.  Zwischen  sanfter  Wehmut  und  heroischem  Gefasst- 
sein  wechselt  der  Ton  dieser  Lieder  :  Gedichte  wie  "  Auto- 
da{6  "  und  "  Enfant  perdu  "  gehoren  zu  den  schonsten,  die  er 
geschrieben.  In  der  Reinheit  und  Wahrheit  ihres  Gefiihls  wie 
in  der  Vollendung  ihrer  Form.  Ihre  Einfachheit  und  Knapp- 
heit  fallt  um  so  vorteilhafter  auf,  je  mehr  in  Heines  Dar- 
stellung  sich  eine  Ueberladung  des  eigentlichen  Gegenstandes 
durch  die  Fiille  der  Arabesken  und  die  Ausmalung  gleich- 
giltiger  Einzelheiten  bemerklich  macht.    In  der  phantastischen 
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der  alten  Mutter  in  "  Deutschland "  sind  solche  Stellen,  die 
noch  jetzt  von  Mund  zu  Mund  gehen,  die  wir  Alten  auswendig 
wissen  und  die  der  politisch  satirischen  Dichtung  Heines  die 
Unsterblichkeit  sichern,  weil  sie  aufgehort  haben,  politisch 
zu  sein. 

Der  Kranz  des  Dichters  ist  noch  um  ein  Blatt  vermehrt 
worden.  Ein  in  Schmerzen  und  Leiden  erworbenes,  auf  dem 
der  Widerschein  des  Jenseits,  einer  phantastischen  Welt 
schimmert.  Die  Historien,  die  Lamentationen,  die  hebrai- 
schen  Melodien  des  "  Romanzero  "  und  die  Gedichte  aus  dem 
Nachlass  uberraschten  bei  ihrem  ersten  Erscheinen  darum  so 
tief,  weil  sie  in  dem  Talente  Heioes  einen  Zug  des  Grandio- 
sen  und  Erhabenen,  des  Grotesken  und  Ungeheuerlichen 
offenbarten,  den  man  nicht  darin  vermutet  hatte.  Nun  lassen 
sich  in  den  "  Traumbildern "  des  Jiinglings,  in  einzelnen 
Romanzen  der  dreissiger  Jahre,  in  den  beiden  Tanzpoemen 
"  Faust "  und  "  Diana  "  leise  Spuren  nachweisen,  die  zu  dem 
"  Romanzero  "  hiniiberleiten,  aber  das  eigentumliche  Wesen, 
das  Geheimnisvolle  und  Unbeschreibliche  dieser  letzten  Ge- 
dichte ist  doch  untrennbar  mit  dem  Leiden  des  Dichters  ver- 
bunden.  Der  Martyrer,  der  schon  halb  der  Leiblichkeit  ent- 
wachsen  war,  schwang  sich  iiber  das  irdisch  Wirkliche  und 
Greifbare  in  die  Sphilre  des  Traums  und  der  Vision,  zu  jenera 
Geisterreich  empor,  wo  die  hohen  Gefuhle  ohne  Begierde  und 
die  reinen  Formen  ohne  Korperlichkeit  -wohnen.  Die  un- 
barmherzige  und  langwierige  Krankheit,  deren  Vorboten  sich 
schon  im  Jahre  1846  eingestellt,  hatte  mit  dem  korperlichen 
auch  den  seelischen  Zustand  Heines  auf  das  Tiefste  verandert. 
Gelahmt,  erst  an  das  Zimmer,  bald  an  die  '*  Matratzengruft " 
gebannt,  war  er  von  der  Aussenwelt  und  ihren  Eindrucken 
abgeschlossen.  Besuche  der  Freunde  und  der  Neugierigen, 
der  Arzt  und  die  Krankenwarterin  bildeten  fiir  ihn  die  eiiizige 
Briicke  mit  dem  Leben  und  den  Ereignissen  der  Zeit.  Man 
begreift,  welch  ein  Trost  fiir  ihn  unter  diesen  Umstanden  die 
Mouche  sein  musste,  dass  sie  seine  letzte  und  reinste  Liebe 
wurde.  Noch  verklarter  und  idealischer  als  seine  Jugendliebe. 
Seine  Phantasie  lebte  von  Erinnerungen  und  Traumen,  von 
Eindrucken,  welche  die  Lektiire  in  ihr  zuriickliess  —  Ein- 
driicke,  die  sich  um  so  seltsamer  gestalteten,  da  sie  nicht  mehr 
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von  dem  Anblick  der  Wirklichkeit  eingeschrankt  wurden. 
Aus  dem  starken  Mann  war  ein  Sterbender  geworden,  aus  dem 
Titanen,  der  den  Gottern  trotzte  und  sie  leugnete,  ein  Glau- 
biger,  sehnsiichtig  Hoffender,  der  zuweilen  den  Himmel  offen 
sah.  Nicht  zu  einer  Kirche,  nicht  zu  einem  bestimmten  Be- 
kenntnis,  aber  zu  Gott  war  er  ziiriickgekehrt.  Moses,  der  uns 
einen  Gott  gegeben,  wurde  sein  bester  Heros,  das  unausrott- 
bare  jiidische  Stammesgefiihl  machte  ihm  das  alte  Testament 
unendlich  teurer  als  das  neue,  der  allmachtige  Gott  erschien 
ihm  bis  zu  Ende  bedeutungsvoller  als  der  allerbarmende. 
Wie  er  sich  selbst  bemitleidete,  empfand  er  auch  Mitleid  mit 
den  Besiegten.  Oft  genug  siegt  der  schlechtere  Mann  iiber  den 
besseren,  der  tiickische  Ferdinand  iiber  den  ritterlichen  Boab- 
dil,  der  Bastard  der  Normandie  uber  den  rechtmassigen  K6- 
nig  Harold.  Entsagung  und  Melancholie  breiten  den  Schleier 
uber  den  "  Romanzero "  ;  von  ihnen  umhullt  gleichen  alle 
Schilderungen,  wie  brennend  auch  ihr  Kolorit  ist,  Traum- 
bildern,  alle  Gestalten,  trotz  ihrer  grellfarbigen  Deutlichkeit, 
dahinschwebenden  Geistern.  Dabei  treibt  ein  heroischer 
Sturm,  der  dem  Dichter  in  seiner  Jugend  wie  in  seinen 
Mannesjahren  fremd  war,  diese  blutleeren  Schemen  vorwarts. 
Die  Schlacht  bei  Hastings,  die  Eroberung  von  Mexico,  die 
Fahrt  nach  dem  Lande  Bimini,  die  Pilgerfahrt  Jehuda  ben 
Halevys  nach  Jerusalem,  die  beiden  koniglichen  Opfer  der 
englischen  und  franzosischen  Revolution,  Karl  1.  und  Maria 
Antoinette,  sieht  der  Lazarus  auf  seinem  Bette  mit  geschlos- 
senen  Augen  an  sich  voriiberziehen.  Vor  dem  gigantischen 
Schicksal,  das  sich  in  der  Weltgeschichte  offenbart,  fiihlt  er 
sein  eigenes  Elend  zusammenschrumpfen.  In  seinen  Klagen 
ist  kein  feiges  Stohnen  und  Jammern,  eher  ein  gewisser  Stoi- 
cismus.  Zwischen  sanfter  Wehmut  und  heroischem  Gefasst- 
sein  wechselt  der  Ton  dieser  Lieder  :  Gedichte  wie  "  Auto- 
dafe  "  und  "  Enfant  perdu  "  gehoren  zu  den  schonsten,  die  er 
geschrieben.  In  der  Reinheit  und  Wahrheit  ihres  Gefuhls  wie 
in  der  Vollendung  ihrer  Form.  Ihre  Einfachheit  und  Knapp- 
heit  fallt  um  so  vorteilhafter  auf,  je  mehr  in  Heines  Dar- 
stellung  sich  eine  Ueberladung  des  eigentlichen  Gegenstandes 
durch  die  Fiille  der  Arabesken  und  die  Ausmalung  gleich- 
giltiger  Einzelheiten  bemerklich  macht.    In  der  phantastischen 
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Bilder-  und  Gedankenjagd  verliert  er  zuweilen  die  feste 
Fuhrung  der  Fabel  und  lasst  das  Hauptmotiv  entschlupfen. 
Wie  sorgfaltig  er  fast  bis  zum  letzten  Atemzuge  an  seinen 
Gedichten  feille  —  der  Todkranke  besass  die  Treffsicherheil 
des  Ausdrucks,  die  Beherrschung  des  Stoffs  und  die  Zugelung 
der  eigenen  Empfindung  nicht  mehr,  die  den  Gesunden 
ausgezeichnet  hatten. 

Heines  Bedeutung  in  der  deutschen  Lyrik  ist  eine  unbe- 
strittene.  Von  jahr  zu  Jahr  ist  sie  gewachsen.  Aus  der 
thorichten,  der  bewussten  wie  der  unbewussten  Nachahmung 
seiner  Art  in  den  Liebesliedern  wie  in  den  politischen  Spott- 
gedichten,  die  noch  heute  nicht  vollig  uberwunden  ist,  aus  der 
blinden  Bewunderung  wie  der  feindseligen  Verwerfung  seines 
Talentes  hat  sich  allmahlich  die  Erkenntnis  seiner  Grosser 
Eigenart  und  Originaiitat  entwickelt.  Sein  Witz  und  seine 
Anmut,  die  vor  allem  die  Franzosen  bestachen,  "die  deutsche 
Nachtigall,  die  ihr  Nest  in  der  Perriicke  des  Herrn  von  Voltaire 
gebaut,"  dri'icken  nicht  das  Wesen,  sondern  nur  die  schmucken- 
den  Seiten  seiner  Begabung  aus.  Er  war  ein  Weltdichter,  der 
denganzen  Inhalt  seiner  Zeit  nach  dem  Maass  seiner  Persdnlich- 
keit  zusammenfasste  und  in  ihr  widerspiegelte.  Was  die 
Menschen  in  den  funfunddreissig  Jahren  von  1815 — 1850 
bewegte,  finden  wir  in  ihm  wieder.  Die  romantische  Sentimen- 
talitfit  und  die  ironische  Selbstzersetzung,  den  idealischen  Frei- 
heitsdrang  in  das  Blaue  und  die  pessimistische  Resignation. 
All  diesen  Stimmungen  hat  Heine  darum  einen  so  wahren  und 
vollkommenen  Ausdruck  verliehen,  weil  er  sie  in  sich  selbst 
erlebte,  weil  das  Leiden  und  Ringen  der  Zeit  sein  eigenes 
Leiden  und  Kampfen  war.  Die  Wurzein  seiner  Dichtung  sind 
deutsche ;  nicht  nur  iiusserlich,  sondern  tief  innerlich  ist  sie  mil 
der  Rheinlandschaft  und  der  Nordseekiiste,  mit  dem  deutschen 
Marchenzauber  und  dem  deutschen  Gefuhle  verwachsen. 

Aber  durch  Heines  jiidische  Abstammung  und  seine  halb- 
franzosische  Erziehung,  da  wahrend  seiner  Kindheit  und  Jugend 
das  Rheinland  politisch  wie  moralisch  unter  Frankreichs  Ein- 
fluss  stand,  hatten  sich  zwei  ihm  ursprimglich  fremde  Elemente 
mit  diesen  Wurzein  gemischt.  Anfanglich  ohne  starkeren 
Einfluss  und  kaum  sichtbar,  gewannen  sie,  je  reifer  und  reicher 
sich  seine  Dichtung  entfaltete,  grossere  Bedeutung.  Die  Lebens- 
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umstande  Heines  vertieften  ihre  Wirkung.    Sein  langer  Aufent- 
halt  in  Paris,  die  Heirat  mit  einer  Franzosin,  vielfache  Reisen 
im  Lande  hatten  ihn  halbwegs  zii  einem  Franzosen,  zu  einem 
iiberzeugten  Anhanger  ihrer  politischen  Lehren  iind  Grundsatze, 
zu  einem  Napoleonschwarmer  gemacht,   der  zur  Ausbreitung 
der  Napoleonlegende  in  der  internationalen  Litteratur  vieileicht 
das  raeiste  beigetragen  hat.     Sein  I^eiden  erweckte  dann  den 
Juden  in  ihm.     Hiob  und  Lazarus  vvaren  in  moderner  Gestall 
in   ihm   wiedergeboren.     Das   Jiidische  und   Franzosisohe   in 
scinem  Charakter  und  seinem  Talente  haben  seiner  Dichtung 
zweifellos  einige  Zuge  gegeben,  die  uns  Deutsche  verletzen  :  den 
Stich  in  das  Frivole  und  das  Cynische.     Auf  der  andern  Seite 
aber  beruht  ein  Teil  ihrer  Originalitat  und  ihrer  Weltwirkung 
darauf.     Die  jiidische  Abkunft  und  die  franzosische  Wahlver- 
wandtschaft   fiihrten   seiner  Phantasie  nicht   nur    Keime   und 
Stoffe  zu,  die  dem  deutschen  Dichter  immer  fremd  und  fern 
gelegen  hatten,  sie  begabten  ihn  auch  mit  der  Scharfe  und 
Schlagfertigkeit  des  Witzes  und  dem  Spruhen  des  Geistes,  mit 
der   orientalischen    Bilderpracht  und    der  Anmut  der   Rede. 
Schon  dem  Jiingling  waren  reizende  und  riihrende  Lieder  ge- 
lungen,  doch  kam  er  erst  allmahlich  zu  der  hochsten  Entwick- 
lung  und  Vollkraft  seines  Talents.    Aus  der  Liebesdichtung 
entfaltete  sich   die   Kampfdichtung  der  politischen  Gedichte, 
aus  dieser  die  Dichtung  des  Pessimismus  in  den   Romanzen 
und  Klageliedern  des  "  Romanzero." 

Zu  einer  Schopfung  grossen  Stils,  wie  Dantes  '^Gottliche 
Komodie"  oder  Goethes  "Faust"  war  Heines  Talent  nicht 
geschaffen.  Ihm  fehlte  der  lange  Atem  und  der  Bausinn.  Das 
Epigrammatische,  der  droUige  oder  phantastische  Einfall,  der 
plotzliche  Ausbruch  des  Gefiihls,  der  Eindruck  einer  Natur- 
erscheinung  oder  einer  Traumvorstellung  auf  seine  Phantasie 
bestimmen  bis  zuletzt  die  Eigenart  seiner  Dichtung.  Ueber  die 
epischen  und  lyrischen  Formen  kann  sie  nicht  zum  Drama  auf- 
steigen.  Der  Kern  des  "Almansor"  wie  des  "Ratcliflf"  ist 
lyrischer  Natur.  Auch  in  den  Romanasen  und  Historien  uber- 
wiegt  das  lyrische  Element.  Oft  so  weit,  dass  der  Dichter  sich 
selbst  in  die  Erzahlung  einfiigt  und  sein  personliches  Empfinden 
dem  Helden  unterschiebt.  Im  "Tannhauser"  und  im  "Jehuda 
ben  Halevy  "  wechseln  der  Held  und  der  Dichter  bestandig  die 
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Rollen.     Weiss  er  einmal  seine  Subjektivitat  zuruckziihalten^ 
und  hinter  seinem  Stoff  zu  verschwinden,  so  erreicht  er  in  den 
"  Grenadieren/'  der    "Wallfahrt     nach    Kevlar,"    "  Belsazer," 
" Schlachtfeld  bei  Hastings"  die  grossten  und  reinsten  Wir- 
kungen  des  epischen  Dichters.    Das  Entscheidende  indessen  ist 
stets  fur  ihn  das  Aussprechen  und  die  Betonung  seiner  Person- 
lichkeit.      Unumschrankte    Herrschaft    uber    Menschen   und 
Dinge     maasst  sich     seine     Phantasie,    seine    Empfindung, 
sein   Urteil   an.     Der   Drang  des   neunzehnten   Jahrhunderts 
nach  der  Vormacht  der  Individualitat,   die  sich  ausleben  will 
und  dem  Zwang   des  Gesetzes  ebenso  feindlich  und   un\\nllig 
gegenuberstelit    wie    den     Forderungen     der     Gemeinschaft, 
hat   in   der    Dichtung  nach  Lord    Byron   die   kraftigste  und 
leidenschaftlichste    Betatigung    in    Heine   gefunden.      Ueber 
einen    verhaltnismassig    engen    Kreis,    wenn    man    ihn    mit 
dem    weltumfassenden    Umkreis    der   Shakespeareschen   und 
Schillerschen  Dramen  vergleicht,  vermag  die  Lyrik  sich  nicht 
auszudehnen.     Auf  diesem  Gebiet  aber  ist  Heine  ein  Konig, 
das  Kleinste  wie  das  Grosste  ist  ihm  untertanig.     Der  idyllische 
Frieden  des  Gartens  und  der  susse  Gesang  der  Nachtigall  wie 
der  Sturm  des  Meeres  und  der  Schlacht,  Pindars  Schwung  und 
der  Klageton  des  Jeremias.    Was  je  ein  Menschenherz  bewe- 
gen  kann,  in  seinen  Liedern  lebt,  jauchzt  und  weint,  liebt  und 
hasst  es.     Lord  Byron  ist  ein  zu  Gewaltiger,  als  dass  wir  uns 
zu   ihm  gesellen   kdnnten  ;    Leopardi  ein   zu   ausschliesslich 
italienischer  Dichter  und  Kunstler,  um  das  allgemein  Mensch- 
liche  rein  ohne  den  klassischen  Beisatz  auszusprechen.    Heines 
Dichtung  ist  der  vollendete  Ausdruckdes  modernen  Menschen- 
tums,  wie  es  sich  in  Europa  darstellte,  ehe  die  soziale  Bewe- 
gung  machtiger  und  realistischer  einsetzte,  hoch  und  vornehm, 
schon  und  anmutig,  um  als  idealische  Erscheinung  iiber  der 
Wirklichkeit  zu  schweben,  und  zugleich  so  schlicht  und  all- 
verstandlich,  von   so  holder   Einfalt  und   so  uberzeugender 
Wahrheit,  dass  jeder  aus  diesen  Liedern  seine  Freuden  und 
Leiden,  seine  Liebe  und  seinen  Hass,  seinen  Zorn  und  seine 
Hoffnungen  melodischen  Klanges  heraushort. 

Karl  Frenzel. 


DAS    ALTGRIECHISCHE    UND    DAS 
MODERNE    THEATER. 


1. 

Welchek  Leser  dieser  Zeitschrift  hatte  nicht  schon  der 
Auffuhrung  eines  altgriechischen  Dramas  beigewohnt  ?  In 
fast  alien  grossen  Stadten  diesseits  und  jenseits  des  Ozeans, 
in  Theatern  und  Schulen,  von  Berufs-Schauspielern  und 
Laien,  in  der  Ursprache  und  in  Ueberset/Aingen  erscheinen 
von  Zeit  zu  Zeit  die  unsterblichen  Tragodien  eines  Aischylos, 
Sophokles  und  Euripides  oder  auch  die  Komodien  eines 
Aristophanes  wieder  auf  der  Biihne.  Wie  oft  sind  nicht  die 
Perser,  die  Antigone,  der  Konig  Oedipus  oder  auch  der 
Kyklop,  das  einzige  noch  erhaltene  Satyrspiel,  aufgefiihrt 
worden  ? 

Die  Tracht  der  Schauspieler,  die  Ausstattung  des  Spiel- 
platzes  und  die  Anordnung  des  Zuschauerraumes  pflegen  bei 
diesen  modernen  Wiederholungen  antiker  Dramen  sehr 
verschieden  zu  sein.  Je  nach  dem  Zweck  der  Auffuhrung 
richtet  man  sich  mehr  oder  weniger  nach  den  Vorschriften 
des  antiken  Spiels  und  nach  der  Einrichtung  des  altgriechi- 
schen Theaters.  Einige  Eigentumlichkeiten  des  antiken 
Theaterwesens,  wie  Maske  und  Kothurn,  werden  allgemein 
fortgelassen,  denn  solche  Dinge  wiirden  uns  heute  lacherlich 
erscheinen.  Aber  eine  besondere  Einrichtung,  obwol  auch 
sie  uns  fremd  ist,  wird  gewohnlich  beibehalten.  Die  auf- 
tretenden  Personen  sind  meist  in  zwei  ortlich  getrennte 
Gruppen  geteilt,  die  eigentlichen  Schauspieler  erscheinen  auf 
einer  erhohten  Buhnc,  dor  (^hor  dagegen  auf  einem  tieferen 
I^latzc  vor  (Kr  I^uHikn 
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Man  glaubt  mit  dieser  Trennung  einem  wichtigen  Grund- 
gesetz  des  antiken  Theaterwesens  zu  folgen,  denn  nach  der 
landlaufigen  Lehre  spielte  im  griechischen  Theater  der  Chor 
stets  in  der  Orchestra,  die  Schauspieler  aber  getrennt  von  ihm 
auf  einer  erhohten  Buhne.  Orchestra  und  Buhne  denkt  man 
sich  durch  eine  Treppe  verbunden,  die  dem  Chor  zuweilen 
auf  der  Buhne  und  den  Scliauspielern  zuweilen  in  der 
Orchestra  zu  erscheinen  gestattet.  Der  Buhne  gibt  man 
dabei  eine  Hohe  von  hochstens  1,50  M.,  damit  sie  unter  der 
Augenhohe  der  untersten,  in  der  Hohe  der  Orchestra  sitzenden 
Zuschauer  bleibt. 

Sind  die  Leiter  solcher  Auffiihrungen  Kenner  des  antiken 
Theaterwesens,  so  wissen  sie  freilich  oder  glauben  wenigstens 
zu  wissen,  dass  die  Buhne  des  griechischen  Theaters  betracht- 
lich  hoher  war.  Sie  soil  nach  den  Angaben  des  romischen 
Architekten  Vitruv  sogar  10  bis  1 2  Fuss,  also  3  bis  3^  Meter  hoch 
gewesen  sein.  Trotzdem  wagt  man  bei  den  modernen  Auf- 
fiihrungen nicht,  der  Biihne  ein  solches  Maass  zu  geben.  Man 
fiirchtet  offenbar  die  Wirkung  des  Stuckes  zu  vernichten  oder 
wenigstens  zu  beeintriichtigen,  wenn  man  Chor  und  Schau- 
spieler durch  eine  3  M.  hohe  Wand  getrennt  auftreten  liesse. 
Gleichwol  halt  man  oder  hielt  wenigstens  bis  vor  kurzem  all- 
gemein  an  der  Lehre  fest,  dass  das  altgriechische  Theater  eine 
mindestens  3  M.  hohe  Buhne  gehabt  habe. 

Die  Ausgrabungen  der  letzten  Jahre,  die  schon  so  manches 
fruher  sehr  dunkle  Gebiet  der  antiken  Kunstgeschichte  auf- 
gehellt  haben,  sind  auch  fur  die  Frage  nach  der  Gestalt 
des  griechischen  Theaters  entscheidend  gewesen.  Wahrend 
fruher  kein  einziges  griechisches  Theater  bekannt  war, — alle 
erhaltenen  Theaterruinen  zeigten  die  bekannte  romische  Ein- 
richtung  mit  einer  niedrigen  Buhne  und  einer  halbkreis- 
f5rmigen  Orchestra, — sind  jetzt  in  Griechenland  und  Klein- 
Asien  zahlreiche  Theater  mit  griechischer  Einrichtung  auf- 
gedeckt  worden.  Bei  ihrer  Ausgrabung  und  Erforschung 
haben  die  Archaologen  der  verschiedenen  Nationen  mit  ein- 
ander  gewetteifert.  So  verdanken  wir  den  Deutschen  die 
Theater  von  Athen,  Pergamon,  Magnesia  und  Priene,  den 
Franzosen  die  wertvollen  Bauten  in  Delos,  Thespiai,  Mantinea 
und  Delphi,  den  Englandern  das  Theater   von    Megalopolis, 
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den  Amerikanern  die  Theateranlagen  von  Thorikos,  Eretria, 
Sikyon  und  Assos  und  schliesslich  den  Griechen  die  wichtigen 
Theaterruinen  von  Epidauros,  Oropos,  Piraus  und  Athen. 

Das  Bild  des  griechischen  Theaters,  das  uns  diese  zahl- 
reichen  Bauwerke  bieten,  darf  trotz  manchen  Unterschiedes 
im  Einzelnen  ein  sehr  einheitliches  genannt  werden.  Nebeh 
einem  kreisrunden  Platze,  der  Orchestra^  erhebt  sich  in  fast 
alien  Theatern  ein  durch  Saulen  geschmuckter  Bau  mit  einet- 
Oder  mehreren  Tiiren,  der  meist  iiber  3  M.  hoch  war  und 
gevvohnlich  ein  oberes  Stockwerk  hatte.  Dass  dieser  Bau 
keine  Biihne  sein  kann,  lehren  nicht  nur  seine  Abniessungcn 
und  seine  Ausstattung,  sondern  audi  der  Mangel  einer  Ver- 
bindungstreppe  zwischen  der  Orchestra  und  seiner  Deckc. 
Der  Bau  ist  vielmehr  die  Skene,  das  Spielhaus,  und  die 
Siiulenstellung  vor  ihm  ist  das  Froskenion,  die  feste  Deko- 
ration,  durch  welche  die  Skene  als  Hintergrund  des  Spielcs 
ausgeschmuckt  war.  Das  Spiel  der  Schauspieler  fand,  ebenso 
wie  das  des  Chores,  unten  in  der  Orchestra  vor  dem  Fros- 
kenion und  der  Skene  statt. 

Erst  in  romischer  Zeit  sind  in  einigen  der  genannten 
Theater  gewohnliche  romische  Biihnen  vor  dem  Froskenion 
und  innerhalb  der  Orchestra  errichtet  worden.  In  anderen 
Theatern  hat  sich  aber  die  griechische"  Einiichtung  des  Spiel- 
platzes  bis  zur  spatromischen  Zeit  unveriindert  erhalten. 

Obwol  die  altesten  der  erhaltenen  Theater  erst  dem  IV.  vor- 
christlichen  Jahrhundert  angehoren,  also  nicht  in  die  Zeit 
des  Aischylos  und  Sophokles  hinaufreichen,  dtirfen  wir  fiir 
diese  nur  wenig  altere  Feriode  im  wesentlichen  dieselbe  F2in- 
richtung  voraussetzen. 

Nachdem  die  ersten  griechischen  Theater  ausgegraben 
waren  und  es  sich  gezeigt  hatte,  dass  die  Angabe  des  Vitruv 
iiber  die  Existenz  einer  griechischen  Biihne  auf  irgend  einem 
Irrtume  oder  einer  Verwechslung  beruhen  miisse,  entbrannte 
unter  den  Archiiologen  ein  heftiger  Kampf  iiber  die  griechische 
Biiline.  Auf  der  einen  Seite  standen  die  Konservativen, 
namentlich  englische  und  deutschc  Archaologen  und  Fhilu- 
logen,  die  an  der  alien  lieben  Anschauung  festhielien  und 
sich  von  dem  Gedanken  an  eine  griechische  Biihne  nicht 
trennen    konnten.      Auf    der    anderen    *S(i'vV^   \i^lAVA<\viw    ^^xOkv 
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hauplsachlich  Deutsche  und  Amerikaner ;  sie  liessen  sich 
gem  von  den  aufgedeckten  Ruinen  belehren,  und  erkannten 
bJild  zu  ihrer  eigenen  Ueberraschung,  dass  auch  die  ganze 
griechische  Litteratur  in  voUer  Uebereinstimmung  mit  den 
Ruinen  nichts  von  einer  Buhne  weiss.  Die  antiken  Dramen 
selbst,  wenn  sie  nur  ohne  Vorurteil  befragt  vvurden,  lehrten 
sogar  deutlich,  dass  Chor  und  Schauspieler  unmoglich  ortlich 
getrennt  sein  konnten.  Ja,  man  iiberzeugte  sich  allmahlich, 
dass  diese  aiten  Dramen  noch  an  Wert  und  Wirkung  ge- 
winnen,  wenn  sie  ohne  Biihne  aufgefuhrt  werden. 

Der  Kampf  ist  jetzt  beinahe  beendet,  die  Schaar  der  An- 
hiinger  der  alten  Lehre  lichtet  sich  zusehends.  Dass  zur  Zeit 
des  Aischylos  und  Sophokles  auf  einer  Buhne  gespielt  worden 
sci,  glaubt  fast  Niemand  mehr.  Nur  fiir  die  jungere  griechische 
Zeit  wird  noch  von  einzelnen  eine  niedrige,  und  fiir  die  Zeit 
des  Vitruv  eine  hohe  griechische  Biihne  angenommen.  Die 
Gegner  der  griechischen  Biihne  arbeiten  eifrig  weiter,  um 
auch  die  letzten  noch  dunklen  Punkte  aufzuklaren,  und 
nanientlich  die  Entstehung  des  verhangnisvollen  Irrtums  bei 
Vitruv  zu  ermitteln. 

Ich  beabsichtige  nicht,  dem  Leser  hier  die  Streitfrage  im 
Kinzehien  vorzufiihren  und  allc  die  verschiedenen  Griinde 
aufzuziihlen,  welche  fiir  und  gegen  die  Biihne  angefiihrt  zu 
werden  pflegen.  Wer  sie  kennen  lernen  will,  mag  das  neueste 
ausfiihrliche  Buch  iiber  diese  Streitfrage  nachlesen  :  "  Das 
griechische  Theater,  Beitrilge  zur  Geschichte  des  Dionysos- 
Theaters  in  Athen  und  anderer  griechischen  Theater  von 
Wilhelm  Dorpfeld  und  Emil  Reisch."  Hier  soil  nur  sovveit 
von  dieser  Frage  die  Rede  sein  als  sie  von  allgemeinem 
Interesse  und  fur  unser  heutiges  Theaterwesen  von  Bedeutung 
ist. 

II. 

Was  wissen  wir  iiber  das  Theater  der  alten  Griechen  ? 

Bevor  wirkliche  griechische  Theatergebaude  ausgegraben 
warcn,  bcschiankte  sich  unserc  Kenntnis  vom  griechischen 
Theater  auf  die  Angal)cn  der  littcrarischcn  Ueberlieferung.  Da 
waren  in  erster  I^inie  die  Dramen  der  alten  griechischen  Tra- 
giker  und  des  ^vVsVopVv^u^^.    V.^vJi^\  ^\Tvd  vhre  Urtexte  ohne 


DAS  ALTGRIECHISCHE  UND  DAS  MODERNE  THEATER.      891 

skenische  Bemerkungen,  d.  h/ ohne  Angaben  iiber  die  Scenerie 
und  die  Bewegungen  der  Schaiispieler.  Was  die  Scholiasten, 
die  meist  um  Jahrhunderte  spater  lebten,  an  scenischen  Er- 
laulerungen  hinzugefugt  haben,  kann  keinen  Anspruch  auf 
unbedingte  Richtigkeit  erheben,  weil  jene  bei  ihren  Bemer- 
kungen naturgemass  an  die  Theatereinrichtungen  ihrer  Zeit, 
also  an  die  des  romischen  Theaters  dachten. 

Man  sollte  allerdings  meinen,  dass  die  alten  Dramen  selbst 
durch  ihren  Inhalt  einigen  Aufschluss  geben  miissten  iiber 
die  Einrichtung  des  Theaters,  fiir  das  sie  geschrieben  sind. 
In  der  Tat  ist  das  auch  der  Fall,  wie  neuere  Untersuchungen 
von  deutschen  und  amerikanischen  Gelehrten  (Reisch,  Boden* 
steiner,  White,  Capps  u.  s.  w.)  zur  Geniige  gezeigt  haben. 
Friiher  war  man  mit  dem  festen  Vorurteil  an  die  Stiicke 
herangetreten,  dass  die  Schauspieler  getrennt  vom  Chor  auf 
einer  erhohten  Biihne  spielten,  und  musste  daher  die  vielen 
Stellen,  an  denen  offenbar  ein  Zusammenspiel  und  sogar  vieU 
fach  eine  korperliche  Beriihrung  der  beiden  Teile  stattfindet, 
dadurch  zu  erklaren  suchen,  dass  man  den  Chor  mehrmals 
auf  die  Biihne  hinaufsteigen,  oder  auch  die  Schauspieler  in 
die  Orchesta  hinabgehen  liess.  Den  naheliegenden  Gedanken, 
wozu  die  Trennung  denn  ilberhaupt  angeordnet  sei,  wenn 
doch  ein  so  hiiufiges  Zusammenspiel  constatirt  werden  konnte, 
liess  jenes  Vorurteil  gar  nicht  aufkommen. 

Aus  der  iibrigen  griechischen  Litteratur  lasst  sich  keine 
einzige  unzweideutige  Nachricht  zu  Gunsten  einer  Biihne  im 
griechischen  Theater  anfiihren.  Allerdings  kommen  bei 
einigen  Schriftstellern  Ausdriicke  vor,  die  man  bisher  auf 
eine  Biihne  gedeutet  hat.  So  iibersetzte  man  friiher  z.  B. 
die  Ausdriicke  eVl  (r/trjmjii  oder  airo  tricqvri^  mit  "auf  der  Biihne" 
und  "  von  der  Biihne  herab/'  und  pflegte  sie  dann  als  Beweise 
fiir  das  Vorhandcnsein  einer  Biihne  anzufiihren.  Man  hatte 
jedoch  iibersehen,  das  (ricqvr]  nach  griechischem  Sprachge- 
brauch  nicht  "  Biihne,"  sondern  "  Zelt  "  oder  "  provisorisches 
Haus"  oder  "Bude"  heisst.  Jene  Ausdriicke  miissen  daher 
mit  "  bei "  oder  "  vor  dem  Hause  "  und  "  von  dem  Hause 
her"  iibersetzt  werden. 

Ebenso   hat    man   cinen   bekannlen  Ausspructv  durs  Vv:5^w^ 
stets    missverstanden.      Wenn    dieser    Sc\vT\lVsX.^\\^t    \\iw\x:^vOcv 
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b^richtet,  dass  die  Orchestra  dem  Chore,  die  Skene  aber  deil 
Schauspielern  ^ehore,  so  iibersetzte  man  Skene  wieder  mit 
Buhne  und  konnte  so  auf  ein  scheinbar  unwiderlegliches 
Zeugnis  fiir  die  Existenz  einer  griechischen  Biihne  hin- 
vveisen.  Aber  auch  hier  bedeutet  cr/ciyi/^  das  Spielhaus.  Die 
Orchestra  als  runder  Tanzplatz  gehorte  selbstverstandlicli 
dem  tanzenden  und  singenden  Chor  ;  das  neben  dem  Platz 
errichtete  Haus  aber,  das  den  Hintergrund  des  Spieles  bildete 
und  dem  Spielplatz  erst  sein  eigentiimliches  Geprage  gab, 
gehorte  den  Schauspielern  ;  aus  diesem  Bau  traten  sie  ge- 
wohnlich  hervor,  und  in  ihn  gingen  sie  beim  Abtreten 
wieder  hinein. 

Nur  einen  einzigen  Schriftsteller  gibt  es,  der  iiber  eine 
griechische  Biihne  berichtet  und  sogar  ihre  Abmessungen 
angibt,  namUch  der  schon  genannte  romische  Architekt  Vitruv, 
der  zur  Zeit  des  Kaisers  Augustus  lebte.  Er  gibt  genaue  Vor- 
schriften  uber  den  Bau  von  Theatern  und  unterscheidet 
dabei  zwischen  einem  romischen  und  einem  griechischen 
Bau,  deren  wesentHche  Unterschiede  darin  bestehen  sollen, 
dass  beim  griechischen  Theater  eine  grossere  Orchestra,  eine 
weiter  zuruckliegende  Skene  und  eine  hohere  und  weniger 
tiefe  Biihne  vorhanden  sei  als  beim  romischen.  Man  nahm 
nun  bisher  als  selbstverstandlich  an,  dass  hier  vom  altgrie- 
chischen  Theater  die  Rede  sei  oder  wenigstens  von  dem 
Theater  der  hellenistischen  Zeit.  Es  ist  aber  sehr  wol  moglich, 
dass  Vitruv  an  die  zu  seiner  Zeit  in  Kleinasien  bestehenden 
Theater  mit  hoher  Biihne  gedacht  hat,  und  dass  diese  im 
Gegensatz  zu  den  gewohnlichen  romischen  Theatern  mil 
niedriger  Biihne  von  ihm  als  griechische  bezeichnet  wurden» 
Von  diesen  Theatern  entsprechen  namlich  einige  demlich 
genau  seinen  V^orschriften.  Ist  diese  Annahme  richtig,  so 
hiitte  Vitruv  iiberhaupt  keinen  Irrtum  begangen,  sondern  er 
wiirde  inir  eine  ungenaue  Bezeichnung  gebraucht  haben,  die 
dann  seine  modernen  Leser  irre  fiihrte.  Glaubt  man  aber 
daran  festhalten  zu  miissen,  dass  Vitruv  vom  wirklichen  alt- 
griechischen  Theater  sprichi,  so  muss  man  einen  Irrtum  des 
romischen  Architekten  in  Bezug  auf  den  Standort  der  grie- 
chischen Schauspieler  annehmen,  einen  Irrtum,  fiir  den  sich 
mehrere  Erklaruugietv  utv&c\v>Ne\  ^w^^wV^c^fefexv,    ^%  '^(ixde  uns 
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indessen  hier  zu  weit  fiihren,  aiif   diese   Erklariingsversuche 
naher  einzugehen. 

Die  griechischen  Schriftsteller  kennen  also  keine  Buhne 
im  griechischen  Theater.  Aber  ist  denn  liicht,  so  wird  man 
tragen,  iiberhaupt  eine  erhohte  Biihne  in  jedem  Theater 
notvvendig,  damit  die  Schauspieler  besser  gesehen  werden  ? 
Und  war  sie  im  altgriechischen  Theater  nicht  besonders  notig, 
damit  die  Schauspieler  sich  von  dem  Chor  abhoben  ? 

Wenn  die  Zuschauer  auf  einer  horizontalen  oder  fast  hori- 
zontalen  Flache  sitzen  oder  stehen,  so  ist  allerdings  immer  ein 
erhohter  Standplatz  fiir  den  Schauspieler  oder  Redner  erfor- 
derlich.  Ist  der  Zuschauerraum  aber  ansteigend  wie  im  grie- 
chischen Theater,  so  brauchen  die  Schauspieler  keinesvvegs 
auf  eine  Biihne  zu  steigen,  um  sichtbar  zu  werden  ;  sie  werden 
mindestens  ebenso  gut  gesehen,  wenn  sie  auf  dem  Boden  der 
Orchestra  bleiben.  Finden  doch  auch  in  unserem  heutigen 
Circus,  dessen  Zuschauerraum  dem  des  antiken  Theaters  sehr 
ahnlich  ist,  die  AufTiihrungen  gewohnlich  unten  in  der  Arena 
und  nicht  auf  einer  erhohten  Buhne  statt.  Fur  die  Unter- 
scheidung  der  Schauspieler  von  dem  Chor  war  iiberdies 
im  Altertum  durch  die  Kleidung  gesorgt  und  auch  durch 
den  Kothurn,  dessen  Anwendung  offenbar  nur  dann  einen 
Sinn  hatte,  wenn  der  Schauspieler  aus  der  Menge  der  Choreu- 
ten  und  Statisten  herausgehoben  werden  soUte. 

Auf  mathematischem  Wege  lasst  sich  ferner  leicht  zeigen, 
dass  es  ein  Irrtum  ist,  wenn  man  vielfach  meint,  dass  im 
griechischen  Theater  die  auf  einer  Biihne  auftretenden  Per- 
sonen  um  so  besser  gesehen  wiirden,  je  hoher  die  Biihne  sei. 
In  keinem  Theater  darf  die  Biihne  hoher  liegen  als  die  Augen 
der  zu  unterst  sitzenden  Zuschauer.  Daher  ist  im  griechischen 
Theater  hochstens  eine  niedrige  Biihne  zulassig ;  aber  auch 
ohne  Biihne  sind  alle  Personen  sehr  gut  zu  iibersehen. 

Den  besten  Beweis  gegen  das  Vorhandensein  einer  Biihne 
im  griechischen  Theater  liefert  uns  eine  Betrachtung  der 
Entwicklung,  die  das  antike  Theater  von  den  altesten  Zeiten 
bis  zur  romischen  Epoche  durchgemacht  hat.  So  lange  man 
eine  griechische  Biihne  annahm,  bestand  diese  Entwicklung 
nicht  in  einer  fortlaufenden  Reihe  von  Ver besser un gen  ut\d 
verstandlichen   Veranderungen,    \v\e    Aoc\v    tx^'axXfcV  ^^\^^^ 


894  COSMOPOLIS. 

durfte,  sondern  enthielt  unerklarliche  Spriinge  iind  selbst  Riick- 
schritte.  Erst  wenn  die  griechische  Biihne  ganzlich  aus  der 
Entwicklungsgeschichte  des  Theaters  entfernt  ist,  wird  diese 
klar  und  einheitlich. 

In  altester  Zeit  bestanden  die  Auffuhningen  in  feierlichen 
Tiinzen  unci  Gesangen,  die  an  den  Fcsten  des  Dionysos  beim 
Altar  des  Gottes  ausgefiihrt  wurden.  Als  zii  dem  Tanze  und 
Liede  des  Chores  die  Rede  eines  Schauspiclers  und  spater  das 
Wechselgesprach  zweier  Schauspieler  hinzu  kam,  standen 
diese  Einzelpersonen  naturgemass  in  der  Mitte  des  Tanz- 
platzes  und  konnten  auf  die  Stufen  des  Altars  hinauftreten. 
Die  Zuschauer  sassen  oder  standen  rings  um  den  runden 
Platz  herum.  Lag  er  an  einem  Berge,  so  wird  hauptsachlich 
der  hoher  gelegene  Abhang  besetzt  worden  sein. 

Nach  der  bisherigen  Ansicht  soil  nun  Aischylos,  von  dem 
iiberHefert  wird,  dass  er  die  Skene  erfunden  hat,  cine  erhohle 
Hiihnc  ausserhalb  des  Tanzplatzes  errichtet  und  so  die  Schau- 
spieler in  grosser  Entfernung  vom  Publikum  auf  ein  Podium 
gesetzt  haben.  Diese  Biihne  soil  zuerst  niedrig  und  dann 
allmahlich  hoher  gewesen  sein,  bis  sie  zur  Zeit  Vitruvs  die 
betrachtliche  Hohe  von  mindestens  ^  M.  erreicht  habe.  Erst 
die  Romer  sollen  das  Unpraktische  einer  solchen  Einrich- 
tung  erkannt,  und  statt  der  hohen,  schmalen  und  weit  ent- 
fernten  Buhne  ein  niedrigeres,  breiteres  und  naher  gelegenes 
Podium  hergestellt  haben. 

Aber  in  Wirklichkeit  bestand  jene  Erfindung  des  Aischylos 
nicht  in  der  Einrichtung  einer  Buhne,  denn  das  heisst  cKrjvi) 
gar  nicht,  sondern  in  dem  Aufschlagen  einer  Bude,  die  als 
Hintergrund  des  Spiels  dienen  soUte.  Das  war  in  der  Tat  eine 
grosse  Erfindung,  wol  der  wichtigste  Schritt  in  der  ganzen  Ent- 
wicklung  des  Schauspiels.  Denn  wahrend  bis  dahin  das  Spiel 
im  heiligen  Bezirk  des  Gottes  stattfand,  und  das  dargestellte 
Stiick  daher  notwendiger  Weise  in  einem  solchen  Heiligtum 
spielen  musste,  konnte  die  Orchestra  nun  durch  die  Bude,  die 
neben  ihr  aufgeschlagen  wurde,  jedes  beliebige  Aussehen, 
jeden  beliebigen  Charakter  erhalten.  Je  nachdem  die  Skene 
einen  Konigspalast,  einen  Tempel,  ein  Stadttor  oder  eine 
Hohle  darstellte,  wurde  die  Orchestra  in  den  Platz  vor  einer 
solclien  Anlage  verwandelt.     Erst  jetzt  war  ein  ofteres  und 
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schnelleres  Ab-  und  Auftreten  der  Schauspieler  moglich,  erst 
jetzt  war  die  Handlung  von  den  Fesseln  befreit,  die  ihr  friiher 
die  Umgebung  des  Platzes,  der  heilige  Bezirk,  auferlegt  hatte. 

Durch  diese  wichtige  Erfindiing  des  Aischylos  iinderte 
sirli  dn  Slandplatz  des  Chores  und  der  SchanspicltM  aber 
nicht.  Es  lag  audi  nichl  die  geringste  Veranlassung  vor,  den 
Chor  und  die  Schauspieler  nun  raumlich  zu  trennen.  Viel- 
mchr  blieben  sie  alle  zusammen  auf  ihrem  alten  Platzc  in  der 
Orchestra.  Nur  werden  die  Schauspieler,  wiihrend  sie  friiher 
gevvohnlich  in  der  Mittc  des  Platzes  gestanden  hatten,  sich 
jetzt  mehr  in  der  vor  dem  Spielhause  liegenden  Halfte  auf- 
gehalten  haben.  Die  Zuschauer  konnten  jetzt  nur  noch  an 
drei  Seiten  des  Schauplatzes  sitzen,  die  vierte  Seite  war  von  der 
Skene  eingenommen. 

An  dieser  Einrichtung  des  Spiclplatzes  und  der  Skene  haben 
die  Jahrhunderte  nach  Aischylos  nichts  VVcsentliches  mehr 
geiindcrt.  Die  Skene  wurde  zvvar  reicher  ausgeslattet  und  aus 
einem  Holzhause  zu  einem  steinernen  Gebaude  mit  verander- 
licher  Fassadc  (Proskenion)  umgebaut,  und  schliesslich,  als 
die  Dramen  gewohnlich  vor  dem  Wohnhause  spielten,  wurde 
auch  die  veranderliche  Dekoration  durch  eine  feste  Fassade 
mit  steinernen  Siiulen  ersetzt,  aber  Wesen  und  Bestimmung 
der  Skene  und  des  Proskenion  anderten  sich  nicht.  Auch  die 
Orchestra  blieb  zunachst  unverandert  und  bildete  nach  wie 
vor  den  gemeinsamen  Spielplatz  fiir  Chor  und  Schauspieler. 

Erst  als  der  Chor  allmahlich  eingeschrankt  wurde  und 
schliesslich  sogar  ganz  in  Fortfall  kam,  brauchte  die  Orchestra 
nicht  mehr  wie  ehemals  einen  vollen  Kreis  zu  bilden.  Fiir  die 
Schauspieler  reichte  die  vor  der  Skene  liegende  Halfte  des 
Kreises  voUkommen  aus.  Der  zweite  Teil  konnte  deshalb  zu 
anderen  Zwecken  benutzt  werden,  und  das  ist  tatsachlich  in 
doppelter  Weise  geschehen.  Einerseits  wurde  die  eine  Halfte 
des  alten  Tanzplatzes  um  etwa  i^  M.  tiefer  gelegt  und  so  ein 
dem  Parkett  unserer  Theater  ahnlicher  Raum  geschafifen,  in 
dem  Sitze  fiir  bevorzugte  Personen  untergebracht  werden 
konnten.  Die  Schauspieler  standen  nun  in  Wirklichkeit  noch 
auf  ihrem  alten  Platze,  obwol  sie  auf  einer  Biihne  zu  spielen 
schienen.  Andrerseits  wurde  der  iiberflussige  Teil  der 
Orchestra  noch  eiwas  tiefer  gelegt  und  so  eine  von  Schranken 
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alsbald  die  gro^^  Vor^ile  des  buhnenlosen  Spiels  klar 
werden.  Wem  es  cJa^u^^gonnt  war,  in  einem  der  erhaltenen 
griechischen  Theater  oder  in  einem  ihnen  nachgebildeten  Bau 
die  Auffuhning  eines  antiken  Dramas  selbst  zu  sehen,  der  wird 
sich  nicht  nnr  von  der  i^rossen  Wirkunij  cines  solclien  Spids 
iiberzeugcn,  sondern  sich  unwillki'irlich  aiich  che  Kni^e  vt>r- 
legen,  ob  sich  unser  modernes  Theater  nicht  nach  dem  Muster 
des  altcn  griechischen  vcrbessern  Uisst. 

Einc  Verbesserung  in  diesem  Sinne  ist  in  der  Tat  moglich, 
und,  wie  mir  scheint,  sogar  sehr  wi'mschenswert.  Aehnliche 
Reformen  sind  schon  im  Anfange  dieses  Jahrhunderts  von 
einem  der  griindlichsten  Kenner  des  Theaterwesens,  von  dem 
grossen  Architekten  Schinkel  vorgeschlagen,  aber  damals  leider 
nicht  ausgefiihrt  worden.  Unser  heutiges  Theater  wiirde  sich 
auch  dnrch  solche  Vcrbessern ngen  wiederum  niehr  derjenigen 
Form  niihern,  welche  der  Theaterbau  in  einer  anderen  Blute- 
zeit  des  Schanspielwesens;  namlich  ziir  Zeit  Shakespeares 
gehabt  hat. 

III. 

Der  Ursprung  unseres  heutigen  Theatergebaudes  ist  noch 
nicht  genau  festgestellt.  Aus  Wurzeln  verschiedener  Art  ist 
es  erwachsen.  Die  mittelalterlichen  Volks-Theater  Deutsch- 
lands,  die  Opernhauser  Italiens,  das  englische  Theater  der 
Zeit  Shakespeares  und  vielleicht  auch  die  noch  erhaltenen 
romischen  Theater  sind  bei  seiner  Entstehung  und  Ent- 
wicklung  von  Einfluss  gewesen. 

Der  Grundplan  unseres  gewohnlichen  Theaters  besteht 
bekanntlich,  wenn  wir  seine  Form  nur  im  Grossen  und 
Ganzen  betrachten,  aus  zwei  nebeneinander  liegenden 
Riiumen,  von  denen  der  eine  die  Biihne,  der  andere  den 
Zuschauerraum  enthalt.  Die  rechteckige  Buhne  wird  auf  einer 
Seite  durch  den  Hintergrund  und  auf  zwei  andern  durch 
SeitenkouHssen  abgeschlossen,  nur  auf  der  vierten  Seite  ist 
sie  ofFen  und  von  den  Pliitzen  fi'ir  die  Zuschauer  umgeben. 

Der  Grosse  des  Zuschauerraumes  und  damit  auch  der  Zahl 

der   Sitzplatze    sind    durch  diese   Anordnung  enge    Grenzen 

gesteckt.     Seine  Breite  darf  nur  wenig  grosser   sein   als  die 

Weite  der  Buhnenoflnung,  weil  sonst  die  an  den  Seilen  silzen- 


DAS  ALTGRIECHISCHE  UND  DAS  MODERNE  THEATER.      899 

den  Zuschaiier  den  Spielplatz  nicht  iibersehen  konnen.  Seine 
Lange  oder  Tiefe  ist  ferner  von  der  Entfernung  abhangig,  bis 
zu  der  das  Zusehen  und  Zuhoren  noch  gut  moglich  ist.  Und 
dabei  konnen  Sitzplatze  nur  auf  dem  Boden  des  Saales  und 
auf  schmalen  Galerien  :ui  beiden  Seiten  angebrachl  warden. 
Nur  auf  der  cicr  Bulme  entge^^enj^esetzten  Seite  konnen  die 
Galerien  und  Logen  eine  grossere  Tiefe  erhalten.  Urn 
moglichst  vicle  Sitzplatze  zu  erzielen,  muss  daher  einerseits 
die  Oeffnung  der  Biihne  recht  gross  gemacht  und  andrerseits 
die  Zahl  der  iibereinander  liegenden  Range  moglichst  ver- 
mehrt  werden.  Beide  Auskunftsmittel  haben  aber  ihre  natur- 
lichen  Grenzen. 

Wie  kann  nun  das  berechtigte  Verlangen  der  Theater- 
Direktoren,  der  Schauspieler  und  auch  der  Theaterbesucher, 
die  Zahl  der  guten  Sitzplatze  ohne  Verschlechterung  der 
Akustik  zu  steigern,  erfullt  werden  ? 

Friiher  batten  wir  uns  das  griechische  Theater  wie  ein 
romisches  Buhnentheater  gedacht,  bei  dem  die  Schauspieler 
ahnlich  wie  auf  unseren  Buhnen,  hauptsachlich  von  einer 
Seite  gesehen  wurden.  Jetzt  wissen  wir,  dass  der  Schauspieler 
im  griechischen  Theater  in  der  Orchestra,  mehr  in  der  Mitte 
des  ganzen  Baues  spielte  und  also  nicht  nur  von  vorne 
sondern  von  drei  Seiten  zugleich  gesehen  werden  konnte. 
Diese  Tatsache  erscheint  auf  den  ersten  Blick  unwesentlich, 
ist  aber  in  Wirklichkeit,  wie  wir  schon  andeuteten,  von  sehr 
grosser  Bedeutung  sowol  fiir  die  Zahl  der  unterzubringenden 
Sitzplatze  als  auch  fiir  die  Art  des  Spiels  und  seine  kiinst- 
lerische  Wirkung. 

Wenn  wir  in  einem  modernen  Theater  mindestens  die 
Halfte  der  Seitenkoulissen  entfernen  und  an  ihrer  Stelle  auf 
beiden  Seiten  der  Biihne  Sitzplatze  anordnen,  die  sich  eben- 
so  weit  und  ebenso  hoch  erstrecken,  wie  es  bisher  nur  an  der 
vorderen  Seite  der  Biihne  der  Fall  ist,  so  erhalten  wir  einen 
dem  griechischen  Theater  iihnlichen,  ungefahr  halbkreis- 
formigen  Zuschauerraum,  in  dem  augenscheinlich  mindestens 
doppelt  so  viele  Zuschauer  unterzubringen  sind  als  in  dem 
Theater  der  gewohnlichen  Art. 

Aber  werden  die  Zuschauer  in  einem  solchen  Raume  auch 
ebenso  gut  sehen  und  horen  konnen  wie  bisher  ?     Der  Schau- 
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spieler,  besonders  wenn  er  sich  in  der  vofderen  Halfte  der 
Buhne  aufhalt,  wird  bei  dieser  Anordnung  offenbar  von  alien 
Zuschauern  gleich  gut  gesehen  werden.  Die  Dekorationen 
und  namentlich  der  Hintergriind  konnen  zwar  von  den  ganz 
an  der  Seite  Sitzenden  nicht  vollstandig  uberblickt  werden, 
aber  einmal  ist  das  audi  in  unserem  jetzigen  Thciiter  nicht  der 
Fall,  und  ausserdem  kann  dieser  Uebelstand  durch  Schra*^- 
stellun^  der  Seitenkoiilissen  leicht  gehoben  oder  wenigstens 
auf  ein  geringeres  Maass  eingeschrankt  werden.  Was  ferner 
das  Horen  anbetrifft,  so  werden  alle  Zuschauer  den  Schauspie- 
ler,  der  in  ihrer  Mitte  steht,  gut  verstehen  kdnnen,  ob  er  nach 
vorne  oder  nach  der  Seite  spricht.  Auf  unseren  Buhnen  ist  es 
dagegen  bekanntlich  um  das  Horen  nicht  sehr  gut  bestellt. 
Der  Schauspieler  muss  hier,  um  besser  verstanden  zu  werden, 
immer  moglichst  nach  vorne  zum  Publikum  hin  sprechen. 
Wenn  er  einen  Monolog  halt,  ist  gegen  eine  solche  Richtung 
nichts  einzuwenden.  Wenn  er  aber  in  einem  Gesprache 
begriffen  ist,  sollte  er  eigentlich  seinen  Genossen  ansehen  und 
nicht  zu  den  Zuschauern,  sondern  nach  diesem,  also  meist 
nach  der  Seite  hin  reden  ;  das  darf  er  aber  nicht,  sonst  wurde 
seine  Stimme  in  die  Seitenkoulissen  eindringen  und  sich  dort 
fast  vollstandig  verlieren.  Er  ist  also  genotigt  zum  Publikum 
gerichtet  zu  sprechen,  und  es  gehort  bekanntlich  eine  beson- 
dere  Geschicklichkeit  von  seiner  Seite  dazu,  um  trotzdem  im 
Zuschauer  die  Illusion  zu  erzeugen,  dass  er  mit  dem  neben 
ihm  stehenden  Genossen  spreche.  Steht  er  dagegen  in  dem 
vorderen  Teil  einer  Biihne,  deren  Seitenkoulissen  durch  eine 
Erweiterung  des  Zuschauerraumes  ersetzt  sind,  so  kann  er 
beliebig  und  mit  gleichem  Erfolge  nach  vorne  und  nach  der 
Seite  sprechen  ;  auch  im  Zwiegesprach  darf  er  seinen  Ge- 
nossen bei  der  Anrede  ansehen,  ohne  Gefahr  zu  laufen,  dass 
seine  Stimme  in  den  Koulissen  verloren  gehe.  Hier  haben 
wir  also  einen  weiteren  wichtigen  Vorzug  der  antiken  Theater- 
Einrichtung,  den  wir  uns  im  modernen  Theater  nicht  entgehen 
lassen  sollten. 

In  der  Tat  sind  bei  uns  auch  schon  mehrfache  Versuche, 
diesen  Vorzug  zu  erreichen,  dadurch  gemacht  worden,  dass 
man  die  Biihne  vorne  bogenformig  abgrenzte  und  in  den 
Zuschauerraum  etwas  hineinspringen  Hess.     Da  aber  der  Vor- 
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sprung  nur  gering  war,  musste  der  Schauspieler,  um  jenes 
Vorteils  teilhaftig  zu  werden,  sehr  nahe  an  den  vorderen  Rand 
der  Biihne  herantreten,  was  sich  jedoch  aus  anderen  Griinden 
nicht  empfiehlt.  Eine  grundliche  Abhilfe  wird  hier  meines 
Erachtens  erst  geschaffen,  wenn  das  griechische  Theater  zum 
Muster  genommen,  und  die  ganze  vordere  Halfte  der  Biihne 
halbkreisformig  in  den  Zuschauerraum  vorgeschoben  wird. 
Der  Vorhang  muss  dann  entweder  bogenformig  die  ganze 
Biihne  umgeben,  oder  aber  sie  in  zwei  Teile  zerlegen  :  in 
eine  vordere  Halfte,  die  unverhiillt  bleibt  und  rings  von  den 
Zuschauern  umgeben  ist,  und  eine  hintere  Halfte,  die  durch 
den  Vorhang  verschlossen  werden  kann  und  so  zu  einer 
besonderen  Hinterbiihne  wird.  Der  letzteren  Anordnung 
wiirde  ich  den  Vorzug  geben. 

Gewiss  lassen  sich  manche  Einwilnde  gegen  eine  solche 
Einrichtung  erheben.  Man  kann  zuniichst  darauf  hinweisen, 
dass  der  Fortfall  eines  Teiles  der  Seitenkoulissen  den 
modernen  Bestrebungen  zuwider  laufe,  die  Dekoration 
moglichst  reich  und  wahrheitsgetreu  zu  gestalten.  Darauf 
ist  zu  erwidern,  dass  es  als  ein  hoherer  und  richtigerer  Stand* 
punkt  gelten  muss,  wenn  durch  Inhalt  und  AufTiihrungsart  des 
Stiickes  eine  Wirkung  auf  die  Zuschauer  zu  erzielen  versucht 
wird,  als  wenn  dies  durch  prachtige  Dekorationen  geschieht. 
Ein  einfacher,  aber  schoner  Hintergrund,  wenige  Seiten- 
koulissen und  einige  wirkliche  Mobel  oder  Setzstiicke  werden 
bei  einem  guten  Drama  vollkommen  ausreichen,  auch  den 
grossten  Erfolg  zu  erzielen.  Berufene  Kenner  unseres 
Biihnenwesens  haben  schon  oft  den  Fortfall  aller  veriinder- 
lichen  Seitenkoulissen  angeraten  und  wollen  die  Dekoration 
auf  einen  bemalten  Hintergrund  beschranken.  Sie  wiirden 
daher  gewiss  mit  dem  Fortfalle  eines  Teiles  der  Seitenkoulissen 
sehr  einverstanden  sein. 

Sodann  wird  man  viellcicht  einwenden,  dass  die  Wirkung 
dcs  Stiickes  leide,  wenn  der  Schauspieler  nicht  in  Mitten  der 
Dekorationen,  sondern  weiter  vorne,  fast  in  der  Mitte  des 
Publikums  stehe  ;  man  wisse,  so  wird  man  sagen,  bei  einer 
solchen  Stellung  des  Schauspieles  nicht,  ob  er  wirklich  zu  der 
weiter  zuriickliegenden  Dekoration  gehore,  ob  er  sich  z.B.  noch 
im  Inneren  eines  hinter  ihm  dargestellten  Zinimers  be6.ada^ 
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Aber  auch  dies  braucht  nicht  zugegeben  zu  werden.  1st  etw^a 
unsere  heutige  Buhne  trotz  der  reichen  Dekoration  in  solchem 
Falle  ein  wirkliches  Zimmer  ?  Oder  sieht  nicht  vielmehr  jeder, 
dass  die  vierte  Wand  des  Zimmers  ganz  fehlt,  und  auch  die 
Seitenwiinde  meist  nur  stiickweise  vorhanden  sind  ?  Es 
gehort  also  auch  in  unserem  Theater  immerhin  cine  gewisse 
Einbildungskraft  dazu,  um  sich  die  Buhne  als  Zimmer  zu 
denken.  Ich  glaube  nicht,  dass  eine  viel  grossere  Illusion 
notig  ist,  um  sich  auch  einen  in  das  Theater  vortretenden 
Spielplatz,  der  durch  eine  Riickwand,  zwei  schraggestellte 
kurze  Seitenwiinde  und  einige  Mobel  als  Innenraum  charak- 
terisirt  ist,  als  wirkliches  Zimmer  vorzustellen.  Die  grossere 
Liinge  der  Seitenkoulissen  kann  hier  doch  nicht  allein  aus- 
schlaggebend  sein. 

EndHch  konnte  noch  Jemand  den  Einwand  erheben,  dass 
cs  doch  wirkungsvoUer  sei,  wenn  bei  der  jetzigen  Theater- 
Einrichtung  die  ganze  Scenerie  als  Gemaldc  in  einem  festen 
Kahmen  erscheint,  als  wenn  bei  der  vorgeschlagenen  Aii- 
ordnung  die  Schauspieler  nach  griechischem  Muster  im 
freien  Kaume  nur  vor  einem  Hintergrunde  auftreten.  Ob- 
wol  eine  solche  Auffassung  sehr  verbreitet  ist,  scheint  sie 
mir  doch  unrichtig  zu  sein.  Wie  es  einen  grosseren  Ein* 
druck  macht,  wenn  man  eine  Handlung  wirklich  korpcrlich 
sich  abspielen  sieht,  als  wenn  man  sie  nur  im  Bilde  betrachten 
kann,  so  ist  meines  Erachtens  auch  das  Spiel  auf  einem  freien 
Platze,  wo  die  Handlung  von  drei  Seiten  uberschaut  werden 
kann,  wirkungsvoUer  als  das  Spiel  auf  einer  ganz  von 
Koulissen  umrahmten  Buhne* 

Unsere  Vorfahren  haben  bei  den  mittelalterlichen  Passions- 
Spielen  auch  die  darzustellenden  Scenen  vielfach  als  wirk- 
liche  Handlungen,  nicht  als  Bilder  eines  Guckkastens  vor- 
gefiihrt,  denn  diese  Spiele  fanden  an  manchen  Orten  (z.  B.  in 
Donaueschingen)  auf  dem  freien  Markte  statt,  wo  die  ein- 
zelnen  Orte  der  Handlung  nebeneinander  korperlich  auf- 
gebaut  waren.  Die  Zuschauer  glaubten  also  wdrkliche 
Handlungen,  keiii  Biihnenspiel  zu  sehen. 

Noch  anclcrc  Einwiindc  lassen  sich  gegen  die  vorgeschla- 
gene  Anichnung  an  die  altgriechische  Thcaterform  erheben, 
konnen   aber,   so   weit   ich  sehe,  ebenso  wie    jene  widerlegt 
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werden.    Ich  zweifle  daher  nicht,  dass  ein  praktischer  Versuch 
unsere  Biihiie  und  den  Zuschauerraum  zu  reformiren,  vom 
schonsten  Erfolge  gekront  sein  wiirde.    Zu  dieser  zuversicht- 
lichen  Behauptung  berechtigt  mich  die  Ueberlegung,  dass  es 
sich   hier  urn   eine   Einrichtung  handelt,   die   nicht   nur    in 
Griechenland  viele  Jahrhunderte  hindurch  fast  unveriindert  im 
Gebrauch  war,  sondern  auch  in  einer  anderen  Blutezeit  des 
Schauspielwesens,  namlich  in  England  zur  Zeit  Shakespeares 
ublich  gewesen  ist.    Theatergebaude  des  i6.  Jahrhunderts,  wie 
das  beruhmte  Schwantheater  in  London,  zeigen  eine  Einrich- 
tting,  welche  der  altgriechischen  und  der  hier  vorgeschlagenen 
Anordnug  sehr  nahe  kommt.     Dass  auch   in  unserem  Jahr- 
hundert  Schinkel  eine  in  manchen  Punkten  ahnHche  Einrich- 
tung empfohlen  hat  (vergl.  "Bayreuther  J31atter"  1887,  III., 
S.  83),  wurde  schon  ervvahnt. 

BekanntHch  hat  auch  der  Generalintendanl  des  Miinchener 
Hoftheaters  im  Jahre  1889  eine  durchgreifende  Veranderung 
der  Biihne  dieses  Theaters  speziell  fur  die  Auffiihrung  der 
Shakespeareschen  Dramen  vorgenommen,  indem  er  von  der 
Hauptbiihne  eine  etwas  erhohte  kleinere  Hinterbiihne  ab- 
sonderte,  die  durch  einen  besonderen  Vorhang  abgeschlossen 
war.  Die  vorne  im  Bogen  endende  Hauptbiihne  wurde  durch 
eine  Freitreppe  mit  dem  vertieften  Orchestraplatz  in  Verbin- 
dung  gesetzt.  Die  vordere  Biihne  erhielt  eine  unveranderliche 
feste  Dekoration,  die  zweite  Biihne  aber  einen  veranderlichen 
Hintergrund. 

Diese  Miinchener  Biihne,  fiir  die  als  Vorbild  augenschein- 
lich  die  engHsche  Biihne  des  i6.  Jahrhunderts  und  die 
geplante  Biihne  Schinkels  gedient  hatte  (vergl.  R.  Gen6e,  "  Die 
Entwicklung  des  Scenischen  Theaters  und  die  Biihnenreform 
in  Miinchen,"  1859,  S.  79),  hat  sich  bei  den  Aufliihrungen 
der  Shakespeare-Dramen  zwar  bewahrt,  leidet  aber  meines 
Erachtens  an  dem  Fehler,  dass  sie  eine  nur  ausserliche  Nach- 
ahmung  des  englischen  Vorbildes  ist  und  fast  lediglich  zu  dem 
Zwecke  eingefiihrt  wurde,  einen  haufigen  Wechsel  des  Spiel- 
urtes  zu  ermoglichen.  Sie  ist  deshalb  auch  auf  die  Shake- 
speare-Auffiihrungen  beschrankt  geblieben  und  hat  auf  die 
Gestaliung  der  Huhne  fur  andere  Dramen  und  auf  die  Theater 
anderer  Stiidte,  meines  Wissens,  keinen  Einfluss  gewoww^w. 


904  ObSMbPOLIS. 

Zu  einer  allgemeinen  Reform  des  Buhnenwesens  hatte  die 
Munchener  Einrichtung  fiihren  kdnnen,  wenn  sie  mit  einhr 
Veranderung  des  Zuschauerraumes  verbunden  worden  ware. 
Die  Zweiteilung  der  Biihne  ist  so  lange  eine  ausserliche,  nicht 
vol!  motivirte  Maassregel,  als  der  vordere  Teil  der  Buhne  nichl 
weit  in  den  Zuschauerraum  hineinreicht.  Erst  wenn  der 
Hauptspielplatii,  wie  im  altgriechischen  und  im  altenglischcn 
Theater,  mitten  im  Zuschauerraiime  liegt,  kommen  die  Vorteilc 
der  Zweiteilung  ganz  zur  Geltung.  Dass  in  diesem  Fall  der 
hintere  Teil  der  Biihne  nicht  hoher  zu  liegen  braucht  als  der 
vordere,  wie  es  in  Miinchen  wegen  der  grossen  Entfernuiig 
vom  Zuschauerraume  notwendig  ist,  mag  nur  nebenbei 
erwahnt  werden. 

Bei  der  vorgeschlagenen  Thealereinrichtung  ist  ein  haufiger 
Scenenwechsel  leicht  moglich,  weil  das  Spiel  auf  dem  vorderen 
Teile  der  Biihne  ununterbrochen  fortgesetzt  werden  kann, 
wiihrend  die  Dekoration  in  dem  anderen  Teil  hinter  dem  Vor- 
hange  venindert  wird.  Gerade  weil  das  englische  Theater 
auch  diese  Moglichkeit  bot,  hat  Shakespeare  sie  ausgenutzt 
und  seine  Dramen  durch  haufigen  Wechsel  der  Scenerie  so 
lebhaft  gestaltet,  dass  sie  auf  unseren  Biihnen  kaum  ohiie 
Veriinderungen  aufgefiihrt  werden  konnen. 

Bei  der  Durchfiihrung  einer  Umgestaltung  des  ganzen 
Theatergebaudes  nach  dem  griechischen  und  englischen 
Muster  kommt  noch  ein  anderer  Punkt  in  Betracht.  Die 
Gestalt  unseres  heutigen  Theaters  hat  sich  zu  einer  Zeit  aus- 
gebildet,  als  es  noch  schwer  war,  einen  grossen  Raum  ohne 
Innenstiitzen  zu  iiberdecken.  Man  musste  daher  den  Zu- 
schauerraum auf  ein  moglichst  geringes  Maass  einschranken. 
Das  griechische  und  englische  Theater  erforderten  aber  Zu- 
schauerraume von  grossen  Abmessungen,  und  daher  sind 
nicht  nur  die  griechischen  Theater,  sondern  auch  Bauten  wie 
das  crwilhnte  Schwantheater  in  London  ohne  Decke  und 
Dacli  geblieben. 

Heute,  nach  Eriindung  der  Eisenkonstructionen,  bietet  die 
Ueberdeckung  grosser  Raume  keinerlei  Schwierigkeiten  mehr. 
Sollten  wir  da  nicht  einmal  den  Versuch  machen,  unserc 
bedeckten  Theater  nach  jenen  Vorbildern  umzugestalten  und 
die  ancrkannlen  Vorzuge  des  griechischen   und  altenglischen 
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Theaters  auf  unsere  Theaterbauten  zu  ubertragen  ?  Wir 
brauchen  nur  die  Anordnung  unserer  Circusgebaude,  bei 
welchen  die  handelnden  Personen  auch  inmitten  der  Zu- 
schauer  sich  befinden,  mit  dem  modernen  Buhnentheater  zu 
verbinden  und  werden  so  ein  Theatergebaude  erhalten, 
das  dem  altgriechischen  und  dem  altenglischen  ahnlich  ist 
und  auch  der  von  Schinkel  empfohlenen  Einrichtung  nahe 
kommt. 

Ich  verhehle  mir  allerdings  nicht,  dass  einer  solchen 
Reform  mehrere  Hindernisse  praktischer  Natur  im  Wege 
stehen.  Bei  Theaterbauten  handelt  es  sich  meist  um  grosse 
Geldsummen,  und  welcher  Architekt  oder  Bauherr  wird 
ohne  Not  die  Verantwortung  ubernehmen  woUen  fiir  einen 
Versuch,  dessen  guter  Ausfall  nicht  von  vorne  herein  fest 
gesichert  ist  ? 

Werden  ferner  die  Schauspieler  sich  daran  gewohnen 
konnen,  auf  einer  Buhne  ohne  Seitenkoulissen  fast  inmitten 
der  Zuschauer  zu  spielen  ?  Unzweifelhaft  wurden  sie  bei 
einer  solchen  Anordnung  anfangs  vielfach  gegen  die  Neuerung 
protcstiren,  weil  es  ihnen  schwer  fallen  wiirde,  lieb  gewordene 
Einrichtungen  aufzugeben  und  sich  in  neue  Verhaltnisse  zu 
fiigen.  Aber  sollte  unseren  heutigen  Schauspielern  nicht 
moglich  sein,  was  ihre  Fachgenossen  in  der  Zeit  eines  Sha- 
kespeare und  eines  Sophokles  vermochten  ? 

Und  was  wird  endlich  das  Publikum,  dieser  oft  unbe- 
rechenbare,  aber  wichtige  Faktor  des  Theaterwesens,  zu  einer 
solchen  Neuerung  sagen  ?  Ich  bin  iiberzeugt,  dass  es  sehr 
bald  die  Vorziige  der  veranderten  Theatereinrichtungen  mit 
Dank  anerkennen  wiirde.  An  Stelle  der  vielen  Parkettplatze, 
von  denen  aus  die  Schauspieler  fast  nur  von  unten  gesehen 
werden,  und  an  Stelle  der  wenigen  Logen  wiirde  es  zahl- 
reiche  gute  Platze  in  einem  ansteigenden,  sogenannten  amphi- 
theatralischen  Raume  und  auf  mehreren  ebenfalls  ansteigen- 
den  Galerien  erhalten.  Von  alien  Platzen  wiirde  ferner  ein 
umfassenderer  Ueberblick  iiber  den  Spielplatz  und  ein  besserer 
Anblick  der  Schauspieler  moglich  sein.  In  Folge  der 
grosscren  Zahl  der  Platze  konnte  auch  der  Preis  der  Eintritts- 
karten,  dieser  wichtige  Punkt  bei  der  Einrichtung  von  Volks- 
theatern,.bedeutend  verringert  werden. 
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Scliliesslich  winclen  aiich  die  Ziiscli;iiier  sich  wol  bald  iibcr- 
zruj^en,  d;iss  das  Spiel  aiif  der  neiien  Buhne  natiiiiicher  uiul 
daiiiit  audi  vollkominener  ist.  Sic  wurden  es  gevviss  auch  als 
eiuen  Vorziig  anerkennen,  wenn  der  Schwerpunkt  der  AulYuh- 
rungen  vvieder  mehr  auf  die  Worte  und  die  Handlung  der 
Schauspieler  als  auf  die  aussere  Ausstattung  des  Spielplatzes 
gelegt  wild. 

Athcti.  WiLHELM    DoRPFELI). 


POLITISCHES 
IN    DEUTSCHER  BELEUCHTUNG. 


OESTERREICH. 

Die  erbitterten  parlamentarischen  Kampfe  in  Wien,  die  An- 
strengungen  der  deutschen  Abgeordneten,  um  die  Annahme 
des  Ausgleichprovisoriums  mit  Ungarn  im  Reichsrate  zu  ver- 
hindern  ;  das  sind  ernste  Symptome,  die  zeigen,  dass  der 
osterreichische  Kaiserstaat  sich  wiederum  in  einer  bedeut- 
samen  inneren  Krisis  beBndet.  Was  zur  Entscheidung  steht, 
ist  nicht  weniger  und  nicht  mehr  als  die  Frage  :  Sollen  die 
bisherigen  staatsrechtlichen  Grundlagen,  auf  denen  der  oster- 
reichische Kaiserstaat  ruht,  erhalten  bleiben,  oder  sollen  sie 
der  Zerstorung  anheimfallen,  und  soli  eine  entscheidende 
Wendung  voUzogen  werden,  durch  die  Oesterreichs  Umwand- 
lung  in  einen  Foderativstaat  unabwendbar  wird  ?  Diesen  Ge- 
gensatz  umkleidet  der  Nationalitatenstreit,  auch  seine  neueste 
Erscheinungsform,  der  Kampf  um  die  Sprachenverordnung 
des  Graf  en  Badeni. 

Man  wird  die  Bedeutung  dieses  Kampfes  nur  wiirdigen  kon- 
nen,  wenn  man  iiber  die  Ereignisse  des  Tages  hinwegblickt,  zu 
den  tiefer  liegenden  Ursachen,  durch  welche  die  neueste  Krisis 
heraufbeschworen  worden  ist.  Es  ist  nicht  Ueberhebung, 
sondern  es  ist^nackte  historische  Wahrheit,  wenn  man  behaup- 
tet,  dass  die  Kultur,  die  es  in  Oesterreich-Ungarn  gibt,  in 
ihrem  Ursprung  und  dann  Jahrhunderte  hindurch  das  Werk 
deutscher  Kolonisatoren  war  ;  und  zwar  fast  ganz  ausschliess- 
lich.  Insbesondre  in  Bohmen,  Mahren,  Schlesien,  bis  hinein 
nach  Polen,  waren  es  deutsche  Bauern,  Handwerker^  KucvsUftx^ 
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Kleriker,  die  das  Leben  auf  eine  hohe  Stufe  hoben  ;  und  als 
daiin  auf  die  nationalen  Pfemysliden  ein  deutsches  Herrscher- 
haus  folgte,  kam  in  der  luxemburgischen  Zeit  in  Prag  eine  edle 
Bliite  deutschen  Lebens  zur  Entfaltung. 

Freiherr  von  Dumreicher  hat  diese  grosse  Vergangenheit  als 
Hintergrund  gezeichnet  fur  seine  politischen  Darlegungen.  In 
seinen  "  Siidostdeutschen  Betrachtungen  "  *  —  sie  verdienen 
die  Aufmerksamkeit  aller  Deutschen,  die  sich  mit  den  oster- 
reichischen  Problemen  beschaftigen  wollen  —  ist  eine  der 
feinsten  Auseinandersetzungen  die,  warum  es  der  deutschen 
Kolonisation  gelang,  Ost-  und  Westpreussen  in  so  erheblichem 
Umfange  zu  germanisiren  und  warum  dieses  Unternehmen  in 
Bohmen  scheiterte.  Zwei  Umstande  fuhrten  zu  diesem  Er- 
gebnis  :  die  Natur  des  Landes  und  das  Verhaltnis  der  alten 
ansassigen  Bevolkerung  zum  Katholizismus. 

In  dem  Tiefland  und  im  Osten  der  Oder  konnte  jeder 
Widerstand  leicht  gebrochen  werden ;  die  gebirgige  Forma- 
tion Bohmens  gab  den  Landesbewohnern  einen  starkeren 
Riickhalt.  Im  Norden,  fern  von  dem  Centrum  katholischen 
Lebens,  blieb  die  ansassige  Bevolkerung  dem  Heidentum  treu 
und  ihre  Beseitigung  war  daher  auch  eineAufgabe  der  Kirche; 
im  Siiden  trat  die  Bevolkerung  zum  Katholizismus  iiber,  und 
die  Kirche  wurde  daher  ein  Protektor  der  slavischen  Schicht 
in  jenen  Zeiten.  Die  deutschen  Einwanderer,  die  die  Kultur 
gebracht  hatten,  waren  zwar  die  herrschende  und  fuhrende 
Kaste,  aber  der  slavische  Untergrund  blieb  hier  unverandert. 

Jahrhunderte  hindurch  bestand  diese  Tatsache,  ohne  dass 
durch  sie  allzu  grosse  Erschutterungen  hervorgerufen  worden 
wiiren.  Die  Hussitenkriege,  eine  erste  grosse  Erschiitterung, 
wurden  iiberwunden,  und  als  Maria  Theresia  und  Josef  die 
moderne  Zeit  einleiteten,  suchten  sie  den  vielvolkrigen  Staat 
zusammenzuhalten  durch  deutsches  Beamtentum. 

Die  Bedingungen  verschoben  sich  dann  weiter,  zu  Ungunsten 
der  Deutschen.  Oesterreich  erhielt  im  achtzehnten  Jahrhun- 
dert  neuen  slavischen  Zuwachs :  Polen  und  die  Bukowina, 
und  es  verlor  durch  die  Napoleonischen  Kriege  sein  Vorposten- 
gebiet  im  Westen  von  Deutschland.     Im  neunzehnten  Jahr- 

*  Eine  nationale  Denkschrift  von  A.  Freiherrn  von  Dumreicher,  osterreichi- 
scher  Reichsratsabgeordnetcr.      Leipzig,  Duncker  und  Humblot,  1893. 
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hundert  erwachte  bei  alien  Nationalitaten  starker  und  starker 
das  Bewusstsein  ihrer  Individualitat.  Das  Jahr  1866  war  die 
Vorbedingung  fur  eine  Verwirklichung  der  deutschen  National- 
Idee,  und  dieses  Jahr  war f  Oest err eich  ganzlich  aus  Deutsch- 
land  heraus.  Der  deutsche  Einfluss,  der  nach  Oesterreich 
bisher  hiniibergeflutet  war,  ebbte  und  ebbte,  wahrend  auch  in 
diesem  Jahrhundert  noch  das  Donaureich  neuen  slavischen 
Zuwachs  erhalten  hat,  zunachst  Krakau  und  dann  in  neuester 
Zeit  Bosnien  und  die  Herzegowina. 

So  fand  in  Oesterreich  bestandig  ein  Erstarken  der  slavischen 
Elemente  statt  und  ein  Verdorren  der  Adern,  die  germanisches 
Blut  zufuhrten.     Dunireicher  sagt : 

\iich  annahernder  Schatzung  wcilcn  jetzt  von  1000  Eiiiwohnerii  nur 
etwa  2,1  Aiigehorigc  dcs  Dcntschcii  Rciclies  in  OcstcMTcich  -  Un<^arn, 
wahrend  das  unigckchrtc  Vcrhaltnis  sicli  in  Dcutschland  auf  ungcfiihr  5,3 
bczift'ert.  Fcrncr  hatte  noch  bis  zur  Mittc  der  scchzigcr  Jahrc,  untcr  dcni 
Kinfluss  von  Traditionen  des  alien  romisch  -  deutschen  Reiches,  ein 
stetiger  Nachschub  von  Sohnen  der  gebildeten  Stihide  aus  den  deutsc'  en 
HundesHindern  in  das  kaiserHche  Heer  und  lun  und  wieder  auch  in  andere 
1  )ienstz\veige  staltgefunden.  Viele  Faniilien,  insbesondere  des  Adels  der 
Mittel-  und  Kleinstaaten  und  des  reiclisstiidtischen  Patriziats,  standen  da- 
durch  ill  einem  sich  immer  wieder  erncuernden  Zusanunenhange  mit  der 
osterreichischen  GescUschaff.  Auch  dieses  Band  ist  seit  der  Griindung 
dcs  Norddeutschcn  Bundes  und  des  hohenzollernschcn  Deutschen  Reiches 
zerrissen,  die  nationalc  Vereinsanuing  der  Deutschen  in  Oesterreich  jet/t 
einc  vollstandige. 

Wirtschaftliche  Ursachen  verschlimmerten  die  schwierige 
I^ge  der  Deutschen.  Die  wirtschaftlichen  Ursachen  lagen 
aber  nicht  etwa  in  der  Unfahigkeit  des  deutschen  Elements, 
sich  der  modernen  Entwicklung  von  Handel  und  Wandel 
anzupassen,  sondern  im  letzten  Grundc  wiederum  in  den  Ver- 
haltnissen  der  Bodenfiguration. 

Der  Hauptsitz  der  Deutschen  sinddie  Erzherzogtiimer,  Salz- 
burg, Obersteier,  Karnten,  Nordtirol.  Bei  den  Kennern  kehren 
ahnliche  Aeusserungen  wie  die  nachstehende  immer  wieder  : 

Die  Gebiete  gewiihrcn  weder  tellurisch,  was  die  Bodenerzeugnissc 
anbelangt,  noch  oro-  und  hydrographisch,  noch  nach  der  geschichtlichen 
Entwickhnig  der  bauerlichen  Besitzverhaltnisse  die  MOghchkeit,  dass  sie 
im  Gefolge  wirtschaftiicher  Umwiilzungen,  dank  einem  raschen  Auf- 
schwung  von  Handel,  Landbauund  Industrie  ihre  Bevolkerung  verdichten 
konnten. 

In  diesen  Worten  ist  es  bereits  ausgesprochen,  dass  den  Kern 
der  Deutschen  eine  bauerliche  Bevolkerung  bildet,   wahrend 
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der  gewaltige  Aufschwung  unserer  Zeit  in  der  Entwicklung  von 
Handel  und  Industrie  liegt. 

Diese  bauerliche  Bevdikerung  hangt  uberdies  bisher  an  alt- 
hergebrachten  Institutionen,  die  gleichfalls  einer  schnellen  Ver- 
mehrung  der  Bevolkerung  hinderlich  sind.  Man  hat  noch 
heute  uberwiegend  in  jenen  Gegenden  den  mittelgrossen  Ein- 
zelhof  statt  der  Dorfgemeinde  ;  und  auf  diesem  deutschen 
Bauernhof  halt  man  mit  Vorliebe  unverheiratetes  Gesinde,  und 
da  der  Besitz  mdglichst  ungeteilt  auf  einen  Nachkommen  uber- 
geht,  da  man  am  Anerbenrecht  festhalt,  so  bleibt  kein  Raum 
fiir  eine  starkere  Vermehrung  der  Bevolkerung. 

Ganz  anders  in  den  tschechischen  Gebieten.  Dort  gibt  es 
zvvar  Latifundien,  aber  zugleich  eine  Zerschlagung  von  Grund 
und  Boden  bis  zu  Zwergwirtschaften  herab,  auf  denen  eine 
wachsende,  geniigsame  Bevolkerung  Raum  findet.  Und  diese 
genugsame  Bevolkerung,  deren  Lebenshaltung  weit  niedriger 
ist,  als  es  die  der  entsprechenden  deutschen  Schicht  ist,  flutet 
als  Arbeiter  auch  in  die  deutschen  Gebiete  hiniiber,  um  in 
deutschen  Fabrikstadten  Beschaftigung   und  Lohn  zu  linden. 

Da  im  Innern  Bdhmens  der  Tagelohner  noch  bis  in  die 
neueste  Zeit  mit  20  und  30  Kreuzern  fur  den  Tag  bezahlt  ward, 
wahrend  in  dem  von  deutschen  Industrien  besiedelten  nord- 
lichen  Bohmen  derselbe  Arbeiter  80  Kreuzer  und  lU  Gulden 
erhalt,  so  gibt  es  zwar  einen  bestandigen  tschechischen  Strom 
der  sich  in  deutsche  Gebiete  ergiesst  und  so  fiir  deren  Slavi- 
sirung  wirkt,  aber  es  gibt  keine  deutschen  Schaaren,  die  ein 
Vcrlaiigen  triigen,  aus  ihren  hoher  entwickelten  Zustanden  in 
slavische  Gebiete  hiniiberzutreten. 

Die  Eisenbahnen,  die  Bergwerke,  jedes  Pochwerk  und  jede 
Hraunkohlengrube,  alle  industriellen  Anlagen,  die  in  Bohmen 
deutsches  Kapital  und  deutsche  Intelligenz  in  allererster  Reihc 
geschaffen  haben,  ziehen  tschechische  Arbeitermassen  heran 
und  bewirken  damit  den  Einbruch  des  billig  arbeitenden 
Tschechentums  in  deutsche  Gebiete.  Die  industriearmen 
Alpengegenden,  die  von  diesem  Strome  verschont  sind,  bleiben 
dagegen  zuriick  : 

Wildbilche  und  Bergstroine  vcrheeren  die  wenigen  Kulturgriindu  an  dtn 
schnialcn  Fliis^ufcrn  in  den  Alpengegenden  und  verinuhren  lange  Slreckeii 
ehetleni  bcbanten  Landes.  In  dem  Thale  (ieroll  und  S;ukI,  auf  den  Hulieii 
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Felsgestein    und  Wald,  dies  ist  das  Bild   vieler   Landschiiften  in  diescn 
Provinzen. 

Noch  ein  ungluckliches  Moment  komnit  hinzu  :  die  Pas- 
sionen  der  vornehmen  und  reichen  Grossstadter.  Der  Adel 
und  das  Burgertum,  das  ihm  nachzueifern  in  der  Lage  ist, 
kauft  immer  grossere  und  grossere  Strecken  der  osterreichi- 
schen  Alpengebiete  auf,  um  sie  in  Jagdgrunde  zu  verwandeln, 
um  Kultur  zu  verdrangen,  und  um  in  einer  absichtlich  wieder 
grossgezogenen  Wildnis  dem  Waidwerk  obliegen  zu  konnen. 

Trefifend  hat  ein  Mai  der  Abgeordnete  Baernreither  im 
osterreichischen  Abgeordnetenhause  fur  die  Zukunft  zwei 
Moglichkeiten  aufgestellt :  eine  weitere  Entwicklung,  wie  sie  in 
Schottland  oder  wie  sie  in  der  Schweiz  Platz gegriffen  hat.  In  der 
Schweiz  Viehzucht  und,  vielfach  unter  Benutzung  der  Wasser- 
krafte,  reiche  Industrien  ;  ein  bliihender  Fremdenverkehr  und 
als  Folge  Zunahme  der  Bevolkerung  und  der  VVolhabenhcit. 
In  Schottland  Ausbreitung  der  Jagdgebiete,  die  die  Kultur  und 
ein  Aufwachsen  von  VVohnstatten  verhindern. 

Bei  diesem  Gegensatz  zeigt  sich  denn  freilich  auch  die  hofl- 
nungsvolle  Moglichkeit,  durch  eine  zielbewusste  Arbeit  in  die 
schweizerischen  Bahnen  einzulenken. 

Aber  auch  ausserhalb  der  allgemeinen  Kulturentwicklung 
liegende  Ursachen  fordern  das  Tschechentum. 

Die  katholische  Kirche  ist  nach  Moglichkeit  Triigerin  der 
tschechischen  Tendenzen  aus  politischer  Berechnung  und 
durch  die  Macht  der  Tatsachen,  weil  namlich  die  Zahl  der 
deutschen  Geistlichen  bestilndig  abnimmt. 

Der  Deutsche,  welchem  sich  die  moderne  Kulturvvelt  er- 
schlossen  hat,  drangt  sich  nicht  mehr  in  Convicte  ;  wahrend 
der  Tscheche  das  Ziel  eines  hohen  Ehrgeizes  darin  sieht,  wenn 
sein  Sohn  dereinst  die  Priesterweihe  empfangen  wird.  Es  gibt 
daher  kein  tschechisches  Gebiet,  in  dem  deutsche  Priester  fun- 
giren,  wol  aber  gibt  es  —  beispielsweise  allein  in  der  Diozese 
Budweis  — 108  rein  deutsche  und  18  iiberwiegend  deutsche 
Pfarreien,  in  denen  nicht  einmal  die  Hixlfte  der  Geistlichen 
deutscher  Nationalitat  ist.  Der  Priestermangel  zwingt  dazu, 
tschechische  Geistliche  in  deutsche  Gemeinden  zu  setzen,  und 
es  ist  naturlich,  dass  solche  Priester  alsdann  Stiitzpunkte  des 
Tschechentums   werden.     Aber  die  katholische   Kirche  stellt 
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sich  iiberhaupt  dem  Deutschtum  aus  allgemeinen  politischen 
Tendenzen  entgegen  ;  das  Deutschtum  hat  seinen  Ruckhalt  in 
dem  aufgekldrfcnf  liberalen  Mittelstand,  Grund  genug,  ihm  des- 
wegen  feindlich  zu  sein,  aber  auch  hieruber  hinaus  aus  allge- 
meinen welthistorischen  Ursachen  ;  denn  das  Deutschtum 
besitzt  schliesslich  seine  letzte,  freilich  zunachst  nur  ideale^ 
Deckung  im  deutschen  Kaisertum,  und  das  Kaisertum 
Deutschlands  ist  protestantisch. 

Die  Bestrebungen  des  Katholizismus  finden  ihren  Widerhall 
bei  dem  machtigen  Feudaladel  Bohmens,  der,  mag  er  auch 
vielfach  deutschen  Ursprungs  sein,  doch  vor  allem  sich  gegen 
das  liberate  Burgertum  stellt  und  sich  dem  Klerikalismus  zur 
Verfiigung  halt.  Absichtlich  setzt  dieser  Feudaladel  auf  seine 
Latifundien,  die  er  in  deutschen  Gebieten  hat,  tschechische 
Verwalter  und  tschechische  Tagelohner,  so  neue  Mittelpunkte 
einer  antideutschen  Propaganda  schaffend.  Eine  solche  Stel 
lung  des  hohen  Adels  bedeutet  aber  auch  eine  solche  Stellung 
des  Hofes  und  ruckvvirkend  in  immer  hoherem  Grade  der  ge- 
sammten  Beamtenschaft. 

Das  Zusammentreffen  natiirlicher  wirtschaftlicher  Ursachen 
und  dieser  politisch-religiosen  Tendenzen  brachte  es  zu  Wege 
dass  in  erheblichem  Grade  das  Deutschtum  in  Oesterreich 
schon  zuruckgedrangt  worden  ist  und  dass  das  Slaventum  sich 
ausbreitete. 

Dr.  Ludwig  Schlesinger,  der  die  grundlegenden  Arbeitcn 
iihcr  *'  die  Nationalitiitsverhdltnissc  in  Bolimen  "  *  gescliaHen 
hat,  sagt  : 

WVr  mil  uui  20  Jaliic  /.uriick/iKknkfii  iiKkr  l^aj^c  i^l,  wiril  di^.-  Talb.iclu 
kuUijtatiicn  koiincn,  da>i>  in  den  Stiidtcn  iiibbesondeic  die  (icutbcluii 
Miuoritatcn  im  >tetcn  Fallen,  die  tscheehischeu  Minoritaten  aber  ini  forl- 
wiihrendcn  Steigeii  begriffen  sind. 

Oder  zahlenmassig  stellt  sich  die  Eiitwicklung  so  :  Es  ist 
zwischen  1880  und  1890  —  spatere  Aufnahmen  steheii  mir 
nicht  zur  Verfiigung  •  die  Vermehrung  der  Deutschen  um 
2,06  Prozent  hinter  dem  Gesamtprozentsatz  der  Bevolkerungs- 
zunahme  zuriickgeblieben.  Diese  Entwicklung  wirkt  aber 
nicht  allein  in  den  umstrittenen  Gebieten  Bohmens ;  im 
deutschen  Nieder-Oesterreich  ist  das  Tschechentum  um  52,6 

*  In  den  •' Forschun)4cn /iir  dcuti^clicii  I.andcs- und  Volkskundc."  Hand  II. 
Hell  1.     StuUj^arl,  T.  Enj^eiinun,  i8»0. 
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Prozent  gestiegen.  Im  Jahr  1880  gab  es  dort  61,257  Personen 
mit  tschechischer  Umgangssprache,  im  Jahre  1890  aber  93,481, 
worin  denn  auch  eine  der  Ursachen  fur  die  Erscheinungen  im 
Wiener  oflfentlichen  Leben  liegt. 

Politisch  spielt  sich  diese  Verschiebung  alsdann  in  der  Tat- 
sache  wider,  dass  in  Bohmen  1890  unter  den  257  Gerichts- 
auskultanten  des  Landes  sich  nur  noch  31  Deutsche,  unter  den 
46  staatsanwalt lichen  Beamten  sich  gar  nur  2  befanden,  die 
sich  als  Deutsche  bekannten.  Und  in  der  Centrale,  im  obersten 
Gerichtshofe  in  Wien,  sassen  1890  unter  44  Hofraten  34  Nicht- 
deutsche  und  —  10  Deutsche. 

Eine  vollstandige  Verschiebung  der  alten  staatlichen  Ver- 
haltnisse  bahnt  sich  also  in  Oesterreich  nicht  nur  an,  sie  ist 
vielmehr  schon  in  hohem  Grade  vollzogen,  in  einem  Lande, 
das  durch  deutsche  Arbeit  politisch,  wirtschaftlich  und  kulturell 
zu  dem  wurde,  was  es  ist. 

Das  reaktionare  Ministerium  Hohenwart,  das  gegen  den 
deutschen  Liberalismus  war  und  fiir  den  ultramontanen  Kleri- 
kalismus  kampfte,  hat  in  neuester  Zeit  zunachst  mit  aller  Kraft 
sich  dem  durch  wirtschaftliche  Ursachen  zur  Ausbreitung  ge- 
langenden  Tschechentuni  auch  politisch  fordernd  zur  Seite 
gestellt.  Dann  kani  der  deutsch-franzosische  Krieg,  und  die 
machtvoUe  Entfaltung  des  Deutschtums  Hess  es  in  Oesterreich 
nicht  wiinschenswert  erscheinen,  dort  das  Deutschtum  zu  ver- 
folgen  und  zuri'ickzudnlngen.  Das  Ministerium  Aucrsperg 
regirte  nicht  gegen  die  Deutschen.  Als  dann  aber  nach  dem 
russisch-tiirkischen  Kriege  Oesterreich  durch  einen  neuen  sla- 
vischen  Machtzuwachs  von  Neuem  auf  eine  slavische  Politik 
hingewiesen  wurde,  und  als  man  der  Haltung  des  deutschen 
Reiches  durch  ein  Biindnis  voUig  sicher  war,  folgte  die  den 
Slaven  giinstige  Aera  Taaffe  und  in  dem  jetzigen  Ministerium 
Badeni  ihrc  Fortsetzung  mit  den  schweren  Wirren,  in  die 
Oesterreich  nunmehr  gestiirzt  worden  ist. 

Die  Deutschen  in  Oesterreich  waren  vor  eine  zwiefache 
Frage  gestellt.  Wie  konnten  sie  eine  weitere  Aufsaugung  ihrer 
Nationalitat  —  so  weit  moglich  —  verhindern  ;  das  war  eine 
Frage  des  nationalen  Egoismus,  die  ihre  besondere  Bedeutung 
fiir  Bohmen,  den  eigentlichen  Kampfplatz  zwischen  Slaven 
und   Deutschen  hatte  ;  und  die  zweite  Frage,   die  eng  damit 
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zusammenhangt,  war  allgetneinen  Charakters,  sie  lautet :  Kann 
der  Bestand  des  osterreichischen  Staates  als  gesichert  gelten, 
wenn  an  Stellc  der  heutigen  Verhaltnisse  der  Fpderalismus  im 
Kaiserreich  an  der  Donau  tritt  ? 

Es  hat  sehr  lange  gedauert,  bis  man  in  den  deutschen  Krei- 
sen  Oesterreichs  auch  nur  die  naherliegenden  Ursachen  der 
Entwicklung  sicher  erfasst  hat.  Die  Kampfe  wurden  gefuhrt 
auf  dem  abstrakten  Gebiet  politischer  Prinzipien  und  man 
gelangte  daher  nicht  dazu,  den  Sitz  des  Uebels  zu  erkennen. 
Heute  hat  eine  Reihe  ausgezeichneter  Manner  die  Realitat 
der  Tatsachen  beleuchtet,  und  mit  der  Erkenntnis  dieser  Tat- 
sachen,  die  langsam  in  weitere  Schichten  dringt,  ist  auch  die 
MogHchkeit  gegeben,  durch  Anspannung  der  Energie  und 
durch  Anwendung  der  rechten  Hilfsmittel,  durch  Selbsthilfe, 
eine  ungiinstige,  auf  wirtschaftHchen  Ursachen  beruhende 
Sachlage  zu  bessern.  Das  ist  eine  Frage  des  Wollens,  und  da 
die  deutsche  Bevolkerung — vorallem  des  Alpenlandes — kernfest 
und  gesund  ist,  so  wird  einem  ernsten  Wollen  der  Erfolg  nicht 
fehlen. 

Auch  politisch  war  das  Handeln  der  Deutschen  geliihmt 
durch  eine  falsche  Beurteilung  der  Sachlage.  Die  Masse  der 
Deutschen  lebte  der  Ueberzeugung,  dass  keine  osterreichische 
Kegirung  so  morderisch  gegen  das  eigene  Staatswesen  han- 
dchi  werde,  um  die  Grundlagen,  wie  sie  heute  sind,  zu  zerstoreii. 
Halt  man  aber  das  revolutionare  VVagnis  des  Foderahsmus  fiir 
undenkbar,  so  bleiben  die  Deutschen  nur  iibrig,  um  dem  viel- 
sprachigen  Reich  auf  Grund  ihrer  uberlegenen  Kultur  die  Ein- 
heit  zu  wahren.  Eine  Auflfassung,  die  von  dieser  Ueberzeu- 
gung ausging,  musste  sich  in  der  gefahrUchsten  Untatigkeit 
und  Halbheit  wiegen.  Dass  diese  Illusionen  jetzt  verflogen 
sind,  ist  ein  dankenswertes  Werk  des  Graf  en  Badeni. 

Die  Deutschen  an  der  Donau  mussen  eben  zu  der  Ueberzeu- 
gung gelangen,  dass  eine  Wiener  Regirung  sehr  wol  die 
Absicht  haben  kann,  an  Stelle  des  heutigen  Oesterreich  ein 
uberwiegend  slavisches  Oesterreich,  durch  den  Foderalismus 
notdiirftig  zusammengehalten,  zu  stellen,  und  mit  dieser  Er- 
kenntnis bleibt,  zunachst  die  letzte  Hilfe  zur  Erhaltung  der 
eigenen  NationaHtat  und  zum  Schutze  des  eigenen  Vaterlandes 
vor  den  grossten  und  gefahrvoUsten  Experimenten,  eine  riick- 
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sichtslose  personliche  Energie  auf  politischem  Gebiet ;  sie  ist 
erwacht.  Und  wie  man  uber  die  Formen  des  Erwachens 
dieser  Energie  im  Hinblick  auf  einzelne  Wiener  Zwischen- 
falle  auch  urteilen  mag — ,  dass  s^e  vorhanden,  betrachten  wir 
als  ein  Gluck. 

Das  hauptsachliche  Kampfgebiet  ist  Boh  men,  Mahren, 
Schlesien,  mit  iiber  ^}4  Millionen  Tschechen  und  iiber 
3  Millionen  Deutschen. 

Wurde  man  die  Frage  so  stelien  :  wie  ist  es  moglich,  dass 
diese  Majoritat  und  Minoritat  friedlich  mit  einander  leben, — so 
wurde  man  zu  einem  Verstandnis  fiir  die  realen  Fragen,  um  die 
sich  dei  Streit  dreht,  nicht  gelangen.  Gerechtigkeit  will  die  eine 
Partei  wie  die  andere — nach  ihren  eigenen  Aussagen  ;  aber  die 
eine  will  eine  solche  Gerechtigkeit,  von  der  aus  es  ihr  moglich 
ware,  Eroberungen  und  weitere  Eroberungen  zu  machen,  um 
so  zu  einer  allein  herrschenden  Majoritat  zu  werden — das  er- 
streben  die  Tschechen  ;  die  anderen  woUen  eine  Gerechtigkeit, 
die  gegen  eine  weitere  Verkummerung  der  eigenen  Volksindi- 
vidualitat  und  damit  gegen  eine  weitere  Erschutterung  der 
heutigen  staatlichen  Zustande  Oesterreichs  Schutz  bietet  —  das 
wollen  die  Deutschen.  Hinter  den  abstrakten  Worten  von 
Kreiheit  und  Gerechtigkeit  stcckt  diesc  reale  Tatsache,  und  cs 
ist  immer  gut  in  der  Politik  das  zu  sagen,  was  ist. 

Daher  ist  es  auch  ganz  falsch  und  irrefiihrcnd,  zum  Ver- 
gleich  mit  den  osterreichischen  Verhaltnissen  die  Zustande  der 
Schweiz  oder  Belgiens  heranzuziehen.  In  Belgien  stehen  sich 
Wallonen  und  Vlaminger  etwa  wie  Deutsche  und  Tschechen 
zu  i[  und  j(  gegeniiber  ;  in  der  Schweiz  leben  sogar  3  Nationen  : 
Deutsche,  Franzosen  und  Italiener,  zusammen.  Aber  von 
klcinen  Reibungen  abgesehen,  stehen  heute  diese  Volker  nicht 
gegen  einander  im  Kriegszustand  ;  die  einzelnen  Volksindivi- 
dualitaten  wollen  ihre  eigene  Art  erhalten  und  ausleben  ;  sie 
gehen  aber  nicht  aggressiv  gegen  einander  vor  ;  der  eine 
Stamm  hat  nicht  das  Bestreben,  sich  an  die  Stelle  des  anderen 
zu  setzen  ;  ein  gemeinsames  Staatsbewusstsein  umschlingt  alle, 
und  daher  war  es  moglich,  in  der  Schweiz  die  Sprachenfrage 
im  Sinne  voUster  Gleichberechtigung,  in  Belgien  die  Sprachen- 
frage im  Sinne  anniihernder  Gleichberechtigung  zu  losen.  In 
Ocsterreich  fehlt  diese  Voraussetzung  vollkommen  ;  die  Gegen- 
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satze  sind  so  stark,  dass  sie  ein  gemeinsames  Staatsbewusstsein 
in  hochstem  Grade  getrubt  haben  ;  man  wirft  sich  wechsel- 
seitig  die  Absicht  des  Landesverrates  vor,  und  was  man  Gleich- 
berechtigung  nennt,  soli  eben  fur  die  einen  eine  Angriffswaffe 
zu  weiterem  Vordringen,  fiir  die  anderen  eine  Waffe  der  Ab- 
wehr  zur  Behauptung  der  bisherigen  Position  sein. 

Man  hatte  lange  geglaubt,  dass  Tschechen  und  Deutsche 
bunt  [durcheinander  wohnen  ;  heute  weiss  man,  dass  ini 
Innern  Bohmens  sich  eine  kompakte  tschechische  Bevolke- 
rung  befindet.  Dieses  Gebiet  ist  im  Norden  und  Westen  von 
cineni  ausgedehnten  deutschen  Gurtel  umschlossen,  wahrend 
im  Siiden  und  Osten  sich  auch  geschlossene,  aber  wenigcr 
ausgedehnte  deutsche  Einsprengungen  befinden.* 

An  diese  Tatsache  knupfen  die  Deutschen  Vorschlage  an. 
Sie  verlangen  Abgrenzung  der  einzehien  nationalen  Gebiete ; 
sie  gestehen  fiir  die  tschechischen  Gebiete  die  tschechische 
Sprache  als  die  maassgebende  zu ;  fiir  die  gemischtsprachi- 
gen  sollen  beide  Sprachen  ofiiziell  in  Uebung  sein  ;  fur  die 
deutschen  Landesteile  die  deutsche  Sprache.  Damit  wiire 
nach  der  Ansicht  der  Deutschen  jene  Gefahr  von  den 
deutschen  Gebieten  abgewendet,  die  durch  die  Propaganda 
tschechischer  Beamten  hervorgerufen  wird.  Von  dieser  "  Aus- 
einanderreissung "  Bohmens  wollen  die  Tschechen  nichts 
wissen.  Sie  betrachten  Bohmen  als  eine  staatliche  Einheit 
uiiter  Angliederung  von  Mahren  und  Schlesien  ;  sie  wollen 
den  Korderalismus  unter  Zerreissung  des  heutigen  Oesterreicli, 
sie  wollen  ein  Bohmisches  Staatsrecht  +  und  sie  verlangen 
dass  alle  Kunktioniire  deutsch  und  tschechisch  sprechen, 
auch  in  den  rein  deutschen  Landesteilen,  in  denen  ein 
Bediirfnis  nach  tschechisch  sprechenden  Beamten  uberhaupt 
nicht  vorhanden  ist.  Diese  tschechisch  sprechenden  Beamten, 
die  vor  allem  Tschechen  wiiren,  sollen  dann  ein  Mittelpunkt 
nationaler  Propaganda  werden.     Endlich    machen  die  Deut- 

*  Vcrgleichc  die  ilirer  rcbersiclUlkhkeil  wegcn  zu  cmpfehlcndc  Schrill  : 
"Das    deutsche    Sprachj^ebiet    in    Bohmen"     von    Ed.    Herbst.    I^ipzijx,    <^'- 

t  Vergleiche  "  Die  deutsche  Sta;itssprache  "  von  Hitter  v.  Madeyski.  Wien, 
i8«4— 'Skizzen  zur  Rcgelungder  Sprachenfrage  "von  Fried.  Pocak  (Kutlenberi*, 
Ad.    Schwarz.    i8«/))  und  "  Das  Hrilnnischc    Slaal^reclit  "   von  Dr.  Kari  I  Kran^a 

(i.  H    Meyer,  Le\v/Vf^' ^^^)^^ 
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schen    den    folgenden   Vorschlag  :   es   soil  in   alien   Schulen 

des  Landes  sowol  deutsch  vvie  tschechisch  gelehrt    werden  ; 

aber    das    weisen     die    Tschechen    wiederuni    zuriick.     Der 

nationalen  Energie  der  tschechischen  Beamten  vertrauen  sie, 

dass  diese,  obgleich  sie  Deutsch  erlernen,  der  eigenen  Volks- 

sache  treu  bleiben  ;  die  Masse  der  Bevolkerung  aber  wollen 

sie  davor  bewahren,  Deutsch  zu  erlernen,  mit  der  deutschen 

Kultur  in   Beruhrung  zu  kommen,    in   das  deutsche   hoher- 

stehende  wirtschaftliche  Leben  hineingezogenzu  werden,  denn 

sie  furchten,  dass  damit  der  tschechischen  Propaganda  diese 

Massen  verloren  gehen.     Nichts  ist  charakteristischer  in  dieser 

Beziehung  als  der  Beschluss  des  tschechischen  Stadtrates  in 

Prag,  den    deutschen    Schulen   die  Aufnahme  tschechischer 

Kinder  zu  verbieten. 

Nach  meiner  Ueberzeugung  betrachtet  die  eine  Partei  wie 
die  andere  die  Verhaltnisse  zu  sehr  unter  dem  Eindruck  der 
neuesten  Ereignisse. 

Das  Zuriickdrangen  der  Deutschen  findet  seine  natiirliche 
Grenze ;  drei  Millionen  Deutsche  fegt  man  nicht  hinweg, 
namentlich  wenn  man  im  Riicken  das  machtige  Deutsche 
Reich  mit  seiner  Kultur  hat ;  und  5^  Millionen  Tschechen 
sind  doch  nur  unter  den  heutigen  Nationalitatsverhaltnissen  ein 
kleines  Volkchen,  das  bald  die  Grenzen  seiner  Tatkraft  finden 
muss.  Auch  die  Danen,  audi  die  Schweden  und  die  Nor- 
weger, — selbst  die  Russen  bis  vor  kurzem  —  finden  gerade 
fur  die  Entfaltung  hoherer  geistiger  Fahigkeiten  nicht  ab- 
schliessend  Raum  in  den  Grenzen  der  eigenen  Nationalitat. 
Damit  lockert  sich  die  Starrheit  nationalen  Vorurteils  in  den 
fiihrenden  Schichten,  aber  auch  die  tschechischen  indus- 
triellen  Arbeiter  lernen  deutsch  ;  sie  kommen  zu  hoheren 
Lebensanforderungen,  und  die  kompakte  tschechisch  naiionale 
Bewegung,  die  in  dem  konservativen  Alt-  und  dem  radikalen 
Jungtschechentum  verkorpert  war  und  schliesslich  identish  ist, 
zeigt  schon  die  ersten  Risse  durch  soziale  Unterstromungen, 
durch  die  moderne  Arbeiter  bewegung,  die  soziale  Probleme 
statt  nationaler  aufstellt. 

Und  so  zeigt  sich  in  Bohmen  bereits  die  Erscheinung,  dass 
tschechische  und  deutsche  Arbeiter  gemeinsam  vor^ehe.Tv^>\w^ 
zwar  gegen  den  national  tschechischen  ?A?Li\A^Mt\VX\  ^^'s.  %vcv^ 
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die  Anfiinge  einer   Entwicklnng,  auf    die  vor  allem  Michael 
Hainiscli  hingewiesen  hat.* 

Dass  die  augenblicklich  ungunstige  Lage  der  Deutschen 
sich  also  weiter  verschlechtern  muss,  ist  keineswegs  wahr- 
scheinHch.  Die  deutschen  Alpenlander  konnen  der  modernen 
wirtschaftlichen  Kultur  und  dem  modernen  Fortschritt  er- 
schlossen  werden,  und  Bohmen,  das  dieser  Kultur  erschlbssen 
ist,  wird  nicht  verschont  bleiben  von  den  Begleiterscheinungen 
industriellen  Aufschwungs,  dem  Hervorbrechen  der  sozialen 
Probleme,  die  alle  anderen  Probleme  zuruckdrangen,  und  eine 
Hebung  des  Selbstgefuhles  und  eine  Vermehrung  der  Bediirf- 
nisse  der  tschechischen  Arbeitermassen  — zudem  ein  realer 
Kuhurfortschritt, —  wird  diesen  Massen  ihre  aggressive  Kraft 
gegen  die  Deuischen  verringern. 

Das  sind  freilich  unter  alien  Umstanden  langsam  wirkende 
Vorgange. 

Welches  Unheii  aber  kann  inzwischen  durch  konkretes 
poiitisches-  Eingreifen  geschaffen  sein  ? 

Es  gibt  eine  sehr  interessante  Redeschlacht,  die  sich 
zvvischen  dem  Tschechenfuhrer  Dr.  Gregr  und  dem  Deutschen 
Dr.  von  Plener  im  bohmischen  Landtag  abgespielt  hat. 

Dr.  Gregr  sagt  iiber  den  deutschen  Aiitrag,  Bohmen  in 
nationale  Gruppen  zu  organisiren  : 

Die  wahrc  Tciideii/  dieses  Antnij^es  ist  nicht  bloss  die  Zcrreissung  dcs 
Konigrcichs  Bohmens,  sondeni  sie  ist  nur  der  erste  Schritt,  um  diese 
deutschen  Landesteilc  zu  priipariren  f(ir  die  Ausschcidung  nicht  nur  uus 
Bohmen,  sondern  iiuch  aus  Oesterreich. 

Herr  von  Plener  interpretirte  diese  Worte  unter  zustim- 
mendem  Nicken  Gregrs  dahin  : 

Der  Antrag  sci  der  erste  Schritt  zur  Annexion  des  deutschen  Sprach- 
♦^ebietcs  in  Bohmen  an  Deutschland. 

Dr.  von  Plener  fuhr  fort  : 

Der  Herr  Dr.  Cire^r  ist  so  weit  j^egangen,  dass  er  ....  die  Behauptung 
aufgestellt  hat,  dass  schHesslich  nur  der  tschechische  Stamm  gegenwartig 
(He  eigentliche,  solide  Basis  der  Fortcxistenz  des  ostcrreichischen  Kaiser- 

staiites  sei Ocsterreich  habe  keinc  Sicherheit  ohne  den  tschechischen 

Stamm  ;  die  Ungarn  sind  selbstandig  und  denken  nur  an  den  ungarischen 
Staat,  (he  Polen  hoffen  auf  Selbstandigkeit,  die  Slovcnen  sind  zu  schwach 
und  unbedeutcnd,  die  Deutschen  sind  unzuverlassig,  die  Tschechen  allein 
haltcn  zu  Ocsterreich  ;  ohne  Tschechen  gibt  es  kein  Ocsterreich  ....  Man 

'      Die  Zukunft  der  Deutschosterreichcr.*'    Wien,  Franz  Deutieke,  1892. 
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<igl  /III  Krone:  "Dii  hist  oigeiUlich  von  allon  Dciiu-n  V(">lkcin  voiiasscn^ 
liicr,  wir  in  iliesem  Stiiat,  dcr  tschcchischo  Stainni  allein  crliall  Dich  ; 
l)u  lebst  von  unscrt'i  (iiiado,  so  niiisst  On  audi  nnscrc  Kordorun^on 
(  rfiilk'n." 

1st  die  Kron^  solchen  Ervvagungen  unter  den  Einfliis- 
terungen  der  Ultramontanen  und  der  die  liberjjlen  Deutschen 
hassenden  Feudalen  zuganglich,  obgleich  von  alien  Politikern 
bei  uns  in  Deutschland,  und  obgleich  von  alien  ernsten 
deutschen  Politikern  in  Oesterreich  jeder  auch  nur  niisszu- 
deutende  Schritt  stets  vermieden  wurde,  und  obgleich  es  bei 
uns  sogar  offizielle  Sitte  war  und  ist,  die  liberalen  Deutschen 
in  Oesterreich  iibelwollend  zu  behandeln  ? 

Freiherr  von  Dumreicher  setzt  die  grossen  Ziige  des  Planes, 
den  die  slavischen  Politiker  Oesterreichs  —  und  sie  sind  heute 
in  der  Macht  —  verfolgen,  so  auseinander  : 

Die  slavischen  Kiihrer  sagen,  unter  den  heutigen  Machtvcrhiiltnisscn 
in  MiUelcuropa  niiisse  eine  (isterreichische  Regirunj^  /in*  Sicherung  der 
ZnkiinU  dieses  Heiches  sich  vor  alleni  zwei  Aiit'gaben  setzcn,  eine  gegen 
MilternaclU  nnd  eine  gegen  Mittag.  Im  Xorden  :  die  Schaffung  cines 
slavischen  Staatsgebildes,  das  als  Sperrveste  che  aiisheimischen  deutschen 
Hauptmassen  in  der  Tiefebene  von  den  einheimischen  Deutschen  im 
Donauthale  fiir  ewige  Zeilen  trenne.  Im  ISuden  :  che  Sprengung  der 
Vorwerke  und  die  Aufhebung  der  diinnen  Postenkette,  durch  welche  das 
deutsche  Klement  mit  der  adriatischen  Ktisie  (he  Verbindung  aufrecht  zu 
hahen  suche.  Wenn  der  gauze  Xorden  i\{:\\  Tschechen,  der  ganze  SOdcn 
den  Alpenslaven  iiberantwortet  sei,  dann  laste  aiil'  der  schmalen  deutschen 
Mitte  ein  zweiiachcr  Druck,  welcher  dereii  dauernde  pohtische  Ohnmacht 
gcwahrleiste.  Da  ferner  (hese  Mitte  durch  kirchhche  und  soziale  Far- 
teiung  sich  selbst  schwiiche,  und  da  es  zudem  ghicken  werde,  durch  den 
radikalen  Lut'lzug,  der  in  den  heutigen  MilHonenstiidten  weht,  im  Volks- 
bcwusstsein  der  Reichshauptstadt  (he  alte  deutsche  Tradition  auszuloschen. 
so  hisse  sich  mit  siavischer  Hiife  unschwer  jenes  Maass  von  Verkiim- 
meriing  des  Deutschtums  in  Oesterreich  l)e\virken,  auf  dass  seine  voraus- 
blickende  Staats-  und  Hauspolitik  gegeiiwiirtig  hinarbeiten  miisse.  Zum 
sichern  GeHiigen  dieser  Pohtik  bediirfe  es  nichts  als  einer  Ausniitzuiig  der 
giinstigen  Stunde.  Ddnw  fiihre  man  sic  entschlossen  durch,  wiihrend 
das  Deutsche  Reich  durch  die  Wehhige  an  jeder  Unterstiitzung  aus- 
wiirtiger  Stammesgenossen  gehindert,  ja  zu  einem  liunde  mit  der  habs- 
burgischen  Monarchic  gezwimgcn  sei  ;  so  lasse  sich  mit  der  Erdriickung 
des  osteiTcichischcn  Deutschtums  gefahrlos  ans  Ziel  kommen,  iangc  bevor 
die  allgemeinen  europiiischen  Verhaltnisse  sich  etwa  wicder  geandert 
hiitten. 

Scheitern  vviirde  ein  solcher  Plan  schliesslich  doch,  weil 
das  Deutschtum  in  Oesterreich  intellektuell  und  sozial  zu 
stark  und  numerisch  noch  gross  genug  ist,  und  noch  aus 
einem  anderen  Grunde  :  weil  wol  die  Deutschen  den  Beweis 
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gefiihrt  haben,  dass  ein  Staat,  der  aus  Tschechen,  Polen 
Ruthenen  Slovenen,  Kroaten,  Serben,  Italienern,  Deul 
bestehty  sich  mit  deutscher  Hilfe  zusammenhalten  Uast. 
iibcr  die  Wahrscheinlichkeit  spricht  dafiir,  dass  es  den  Kri^^ 
aller  gegen  alle  und  den  allgemeinen  Zerfall  vorbereitea 
heisst,  wenn  alle  diese  Volker  gegen  die  Deutschen  entfesseUt 
werden  und  wenn  dann  audi  unter  ihnen  ein  Kampf  ausbrich^ 
den  eine  iiberlegene  deutsche  Kultur  nicht  mehr  in  Schranken 
hielte. 

Dann  ware  der  Zeitpunkt  erreicht,  da  die  innc^roster-. 
reichischen  Vorgange,  die  wur  heute  in  Deutschland  nur  und 
ausschliesslich  mit  unserer  Empfindung  begleiten,  Inter- 
nationale Bedeutung  erlangten.  Dann  mussten  wir  nns 
erinneru;  dass  Ladislas  Rieger  und  andere  sowol  nach 
Moskau  wie  nach  Paris  gepilgert  sind,  und  dass  die  bohmisdbe 
Grenze  nur  einige  Meilen  von  Dresden  und  gar  nicht  weit  von 
Berlin  liegt. 

Die  Odterreichischen  Nationalitatenfragen  auf  internationales 
Gebiet  zerren,  will  Niemand  in  Deutschland.  Hoffentlich 
gibt  es  auch  niemals  eine  Wiener  Regirung,  die  durch  ihre 
Politik  diese  innerosterreichischen  Fragen  langsam  z\x  inter- 
nationalen  Fragen  macht. 

Wclche  Ereignisse  sich  spater  auch  ein  Mai  vorbereiten 
werden,  —  so  lange  der  jetzige  Kaiser  von  Oesterreich  den 
Thron  inne  hat,  wird  die  slavische  Frage  des  Donaureiches 
auf  das  internationale  Gebiet  noch  nicht  hinuberreichen.  Die 
Delegationsverhandlungen,  die  sich  ^ben  abspielen,  sind  daffir 
ein  neuer  Beweis. 


Berlin f  i8.  November  1897. 


IGNOTUS. 
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